錢鐘書去世后，88歲費孝通擔心楊絳，經(jīng)常登門拜訪。然而，一次道別時，楊絳卻說：“樓梯太高，下次莫再知難而上了?！闭f完，輕輕關(guān)上房門。門關(guān)上的那一刻，費孝通潸然淚下，從此再未登門。費孝通，《鄉(xiāng)土中國》的作者，也是我國著名社會學(xué)家，他與楊絳相識于年少，卻始終未能走進楊絳心中。1920年，費孝通就讀振華女校，成了全校唯一男生。原來，他從小體弱，長得個頭矮小，母親怕他被男生欺負，就想盡辦法，把兒子弄到了女校。然而，事與愿違。在女校里，費孝通幾乎沒有玩伴。下課后，女生們喜歡擠在一起，嘰嘰喳喳聊個不停。而他，常常被當做異類，被孤立、被嘲笑。可巧，楊絳也不喜歡和女生說閑話，常獨自跑到操場去玩。結(jié)果，兩個與眾不同的人，成了玩伴。一年后，費孝通轉(zhuǎn)學(xué)去了東吳附中，兩人也就斷了聯(lián)系。后來，兩人竟不約而同，考到了東吳大學(xué)，并且是同班同學(xué)。此時，楊絳已經(jīng)長成窈窕淑女，班上有很多男生，起了追求楊絳的心思。當然，也包括費孝通。比起其他同學(xué)，費孝通有天然的優(yōu)勢，他在振華女校，就與楊絳相識。當面對那些追求者時，他不無得意地說：“我早與季康相識，你們追她，得走我的門路。”眾人恍然，自然而然把他倆看作一對兒。然而，楊絳卻并不知情。后來得知后，有些惱火道：“我從13歲到17歲4年間，沒見過他一面半面，我已從一個小鬼長成大人，他認識我什么呀？！”后來，一條紅線牽住了，楊絳與錢鐘書的腳，兩人邂逅于清華大學(xué)，緣定此生。費孝通聽說后，急匆匆趕去找楊絳：“我們做個朋友可以嗎？”楊絳回道：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡?！本芙^的干凈徹底，很欣賞楊絳先生，處理感情的方式，言簡意賅，絕不拖泥帶水。至此，費孝通才收起了愛慕之心，將一腔熱情投入到學(xué)業(yè)之上。先后創(chuàng)作了《江村經(jīng)濟》《鄉(xiāng)土中國》《皇權(quán)和紳權(quán)》等名篇。1935年，為楊絳和錢鐘書，送上新婚祝福后，他也遇到了自己的良人，與校友王同惠結(jié)為了夫妻。兩人有共同愛好，都喜歡研究社會學(xué)，可以說也是一段美滿姻緣。然而世事難料，就在他們結(jié)婚，剛滿103天的時候，兩人去瑤山做調(diào)研，結(jié)果誤中當?shù)厝说摹盎②濉?。費孝通腿當場被壓斷，妻子王同惠跑出樹林去求救。沒想到，竟不慎掉入河中溺亡。費孝通傷心欲絕，將全部精力投入到學(xué)術(shù)研究之中。年歲漸大，大哥費振東操心弟弟婚事，牽線搭橋為他迎來，第2任妻子孟吟。從此，兩人過上幸福的生活。1979年，69歲的費孝通，恰巧與錢鐘書，同赴美國。在《聽楊絳談往事》中曾記載，一下飛機，錢鐘書的鞋跟就掉了，人杵在那里，很是尷尬。費孝通人脈廣，即便是在美國，也難不住他，他連忙找人借錢去修補。后來，兩人同吃同住結(jié)伴而行，漸漸成了無話不說的知心朋友。錢鐘書有給楊絳寫信的習(xí)慣，費孝通早已放下心結(jié)，主動送郵票讓他寄信。做不了戀人，做遙遙相望的朋友，也是此生的緣分。后來，費孝通的妻子孟吟，于1994年過世。楊絳的丈夫錢鐘書，于1998年過世。他已是88歲的老人，而楊絳也已經(jīng)87歲，他放心不下幼年時的玩伴。此后，常常登門拜訪。但是，楊絳是個喜歡清靜的人，年輕如此，年老后也如此。她能體會老友的關(guān)心，卻不想被人誤會。這一天，當送別老友費孝通時，她叮囑了一句：“樓梯太高了，以后莫要再知難而上了?！辟M孝通心中了然，他謹守自己的本分。一生的守護，不驚不擾，即便是愛戀，也有分寸可言。愛，并不意味著據(jù)為己有，即便遠遠觀望，默默守護，能在此生遇見，也是一種幸福。素材來源：《聽楊絳談往事》《楊絳傳》#頭條創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽#