……
寫在前面：本文是一整部「德云社恩怨20年秘史」，本篇為下半部，講述了老郭逆襲后，德云社成名、壯大，但就在這時(shí)，一個(gè)個(gè)元老卻相繼出走，一個(gè)個(gè)徒弟卻選擇了背叛師門。甚至有人暗中下手，害老郭失去了“德云相聲聯(lián)盟”盟主的位置。
在這里，咱們會(huì)詳細(xì)拆解老郭和德云眾元老、心愛(ài)徒弟之間的利益糾葛。
關(guān)于上半部，講述了老郭三次進(jìn)京，如何一步步將北京相聲大會(huì)辦成德云社，如何將曹云金、于謙、何云偉等人招致麾下，遭遇了哪些幕后黑手、舉報(bào)、艱難，最后又如何一步步走紅的，整個(gè)經(jīng)過(guò)，都在上半部里。
為方便您閱讀下半部，請(qǐng)先戳這個(gè)鏈接，閱讀上半部：
德云恩仇錄：郭德綱崛起史
本文從第08小節(jié)開(kāi)始講起——
08.
徐德亮長(zhǎng)于北京南城。從小學(xué)八角鼓，12歲在廟會(huì)上說(shuō)過(guò)相聲。2001年從北大畢業(yè)后，干過(guò)記者、編輯、IT…上班期間，兼職參加演出。老郭走紅之際，有媒體說(shuō)他是創(chuàng)始人之一，純屬瞎扯。頂多算元老。德云社火起來(lái)的時(shí)候，徐德亮還在空中網(wǎng)當(dāng)經(jīng)理呢。
2006年底，徐正式辭職，加入德云社。在舞臺(tái)上，老郭沒(méi)少夸他。說(shuō)他作品天馬行空、與時(shí)俱進(jìn)。當(dāng)初徐有個(gè)心愿，進(jìn)北大說(shuō)相聲。是年，老郭和徐帶隊(duì)入校，給他捧哏。追求“新文哏”的徐德亮，說(shuō)了《西江月》等段子。
不過(guò)，最后網(wǎng)上廣為流傳的，是老郭捧他的那段《我的大學(xué)生活》。
「徐德亮&郭德綱《我的大學(xué)生活》」
徐德亮雖然加入德云社，但在藝術(shù)上，一直不太看得上老郭。在他看來(lái)，相聲藝術(shù)應(yīng)是口中珠璣、筆下錦繡，上可高臺(tái)教化，下可針砭時(shí)弊。這顯然跟老郭的撂地腔不是一路。但德云社之大，要包容他的“新文哏”還不容易？
徐德亮拉上王文林退社，主要是因?yàn)殄X。
加入德云社后，徐單場(chǎng)演出費(fèi)平均70元，最高不過(guò)150元。但他算過(guò)一筆賬，說(shuō)后臺(tái)流水一場(chǎng)一萬(wàn)，最后有七八千都落在了老郭口袋里。老郭爆紅后，德云社變成“明星負(fù)責(zé)制”，老郭的一言堂。在徐看來(lái)，內(nèi)部管理越來(lái)越不規(guī)范，完全是老郭“隨爺賞”。
如有齟齬，還會(huì)被老郭晾著。曾有一次，徐德亮要去參加朋友婚禮，希望請(qǐng)假，打給老郭，結(jié)果老郭徒弟接了電話問(wèn)：
“師父問(wèn)你是不是不想干了？”
2008年8月，徐給老郭媳婦打電話，問(wèn)能不能提高待遇。王惠說(shuō)可以，找個(gè)時(shí)間聊聊。等了半天沒(méi)回復(fù)，徐去找老郭。見(jiàn)面前，王文林提醒他，別聊急了，大家一起吃過(guò)苦，為什么不能一起享福啊？據(jù)徐德亮回憶，一見(jiàn)面，老郭上來(lái)就問(wèn)，你是不是想單干??？
果然，最后，雙方?jīng)]談攏，但分手之前，立下君子協(xié)議，公司里的事，別到外面亂說(shuō)，應(yīng)該互相保留一份體面。
然而，老郭和徐最后還是隔空撕逼。徐說(shuō)老郭在臺(tái)上講毛片兒，老郭指責(zé)他出走前滿后臺(tái)撬人。老郭小舅子寫的書里，更曝出徐找到曲協(xié)姜姓領(lǐng)導(dǎo)，要供出老郭黑料。但姜沒(méi)搭理。
也不知是不是因?yàn)榇耸拢?tīng)了徐德亮對(duì)媒體吐的“買不起電視”的苦水，一次演出，老郭在臺(tái)上煽動(dòng)全場(chǎng)觀眾問(wèn)：
“你們都買得起電視嗎？”
「晚年患癌的張文順和郭德綱」
就在徐德亮退出不久，口盟師父張文順發(fā)文，對(duì)個(gè)人選擇表示理解，但宣布將其“德”字摘除，不宜再用。那時(shí)，張先生已身患癌癥，嗓子啞了，無(wú)法登臺(tái)。但面對(duì)紛爭(zhēng)，老爺子毫不猶豫站在老郭一邊。
自德云社創(chuàng)立起，張就力挺老郭。每有同行尋釁，老爺子第一個(gè)站出來(lái)呵斥。德云社爆紅時(shí)，同行抵制郭德綱，張文順也總要出面維護(hù)。老郭一攔，老爺子說(shuō)：
“臺(tái)下陰人算什么東西！有種上臺(tái)比劃！我張文順癌癥，讓他弄死我！
在老郭最艱難的日子里，十載風(fēng)雨，張文順不離不棄，陪伴左右。后來(lái)有人告訴老郭：
“知道老先生這么多年為什么不走嗎？他知道，你一定能成角兒。”
徐德亮剛退社不久，是年11月，張文順便舉行收徒儀式。其中用心，不言自明。收徒儀式，老先生本來(lái)坐在輪椅上吸氧，看上去弱不禁風(fēng)。輪到上場(chǎng)，老人家一把將扶他的人推開(kāi)，昂首走上舞臺(tái)，用盡力氣走到老郭身邊，單手撐著場(chǎng)桌，斜墜著肩膀，最后一次為老郭捧了段全本的《大實(shí)話》。
那晚，德云社很多人掉了眼淚。
「張文順收徒儀式」
此后，張先生越發(fā)病重。他把沒(méi)穿過(guò)的好衣裳撿出來(lái)送人，老郭問(wèn)他何故，他說(shuō)留個(gè)念想。老郭托了很多人找藥，都是回天乏術(shù)。到后來(lái)，話也說(shuō)不利索了。但每每德云社后臺(tái)的人來(lái)探病，他都告訴大家要團(tuán)結(jié)。直至無(wú)法開(kāi)口，還給眾人留下絕筆，希望大家團(tuán)結(jié)在老郭身邊，振興相聲事業(yè)。
2009年，一個(gè)午后，老郭前去探病，老先生突然一把握住他的手：
“我知道不行了，老伴兒閨女外孫，拜托了！”
老郭講話，一貴一賤，交情乃見(jiàn)；一死一生，乃見(jiàn)交情。兩人間這是“托妻獻(xiàn)子”的交情。
然而，老先生對(duì)德云社的期望最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
徐德亮的離開(kāi)，在當(dāng)時(shí)雖未引起巨大震動(dòng)。
但那轉(zhuǎn)身背影下，早已是詭譎的風(fēng)波。
「張文順臨終遺訓(xùn)」
09.
老郭爆紅后，隨之而來(lái)的是巨額財(cái)富。
德云社艱難時(shí)，老郭平均月入數(shù)百。為維持運(yùn)營(yíng)，妻子王惠又是賣車又是賣首飾。而德云社十周年演出，6場(chǎng)掙下100萬(wàn)。2007年，德云社開(kāi)始擴(kuò)張，收購(gòu)天橋樂(lè)劇場(chǎng)，成為全國(guó)第一個(gè)擁有劇場(chǎng)的相聲團(tuán)體。
也是就那年，老郭和妻子將傳統(tǒng)戲班注冊(cè)為公司，開(kāi)始現(xiàn)代化運(yùn)作。先后開(kāi)了4家分社，在三里屯開(kāi)“德云華服”“郭家菜”經(jīng)營(yíng)，還開(kāi)設(shè)“德云藝?！闭猩?。老郭和北京臺(tái)深度合作，主持《星夜故事秀》。老郭那一嘴能說(shuō)的功夫一點(diǎn)沒(méi)埋沒(méi)，他在網(wǎng)上開(kāi)的節(jié)目，點(diǎn)擊都是上億。2007年，老郭登上福布斯名人榜，以1000萬(wàn)排在第29位。
老郭開(kāi)始演電影、做主持、買別墅，一張票被炒到數(shù)千元。財(cái)富、生意不斷擴(kuò)張，江湖地位，也與日俱增。
德云社走紅后，早年蕭條的北京相聲市場(chǎng)也被帶動(dòng)。2007年，張伯鑫回歸相聲，創(chuàng)立“摯友俱樂(lè)部”。那時(shí)，“摯友”迅速壯大，不但將孫越從動(dòng)物園拉了回來(lái)，還在民間找到一位相聲奇才，此人就是王自健。
一時(shí)間，京城傳出“南聽(tīng)郭德綱，北聽(tīng)張伯鑫”的口號(hào)。實(shí)際上，“摯友”離賺錢還有很遠(yuǎn)的路要走。張伯鑫四處尋找出路，恰好這時(shí)，老郭提出一個(gè)“德云相聲聯(lián)盟”，張伯鑫便帶“摯友”加入。也正是這次加入，兩家在青島合作，孫越臨時(shí)為岳云鵬捧了一次哏。
這才為兩人日后搭檔打下基礎(chǔ)。
「張伯鑫攜“摯友”加入老郭的聯(lián)盟」
張伯鑫攜“摯友”加入“德云聯(lián)盟”時(shí)，許多人出面阻撓。尤其在曲協(xié)看來(lái)，老郭此舉，完全是要自己搞一個(gè)“民間曲協(xié)”，與廟堂對(duì)峙。
事發(fā)不久，老郭就收到了一封匿名恐嚇信，說(shuō)要花20萬(wàn)收他項(xiàng)上人頭。
老郭呵呵一笑，說(shuō)：
“這還沒(méi)我出場(chǎng)費(fèi)高呢。”
更大的震動(dòng)來(lái)自孫越。2009年，孫越帶著一幫人脫離“摯友”，自組“藝馨社”。那些日子，孫越常去德云社串場(chǎng)，要錢要得緊。老郭見(jiàn)狀說(shuō)，要不你們來(lái)我這邊吧。
2010年2月，“藝馨社”并入“德云社”，震動(dòng)業(yè)內(nèi)。2010年前后，北京民間相聲社團(tuán)已達(dá)數(shù)十家?！八囓吧纭贝伺e，自然讓一些沒(méi)出路的社團(tuán)心動(dòng)，也讓老郭的敵手甚為警惕。
「“藝馨社”與“德云社”聯(lián)盟」
想當(dāng)初，德云社剛起來(lái)時(shí)，經(jīng)常有人潛伏劇場(chǎng)，抄下段子送去有關(guān)部門舉報(bào)，想拉老郭下馬?！暗略葡嗦暵?lián)盟”的初衷，確實(shí)是聯(lián)系同行，同振行業(yè)，但它的壯大，無(wú)可避免地要將老郭送上民間相聲盟主的寶座。
可最終，老郭的這一宏愿未能實(shí)現(xiàn)。
不但沒(méi)實(shí)現(xiàn)，時(shí)年8月，德云社遭遇風(fēng)波。
老郭迎來(lái)了人生的至暗時(shí)刻。
10.
2010年，老郭的亦莊別墅侵占綠地，引起物管不滿。7月底，北京臺(tái)《每日文娛播報(bào)》派記者前去調(diào)查，與老郭徒弟產(chǎn)生肢體沖突。隨后，記者宣稱遭到暴打，滾下樓梯。
本來(lái)此事該以李鶴彪道歉收?qǐng)?，但一向“嫉惡如仇（睚眥必報(bào)）”的老郭，表示不能忍。
老郭一是覺(jué)得搭建花園并非自己一家，二是覺(jué)得北京臺(tái)私闖民宅偷拍違法。于是演出當(dāng)晚，說(shuō)“記者不如妓女”，現(xiàn)場(chǎng)錄音被傳至網(wǎng)上，其中更有點(diǎn)評(píng)，說(shuō)北京臺(tái)是很齷齪一單位。
說(shuō)罷，老郭還不覺(jué)得解恨，在博客上掛出一篇《有藥也不給你吃》，矛頭對(duì)準(zhǔn)記者，公開(kāi)支持徒弟為“打人英雄”。
「北京臺(tái)被打記者，雜志亮了」
往昔老郭毒舌調(diào)侃體制、權(quán)貴，無(wú)人不拍手稱快。幾乎每一次交鋒，都以老郭占上風(fēng)收?qǐng)觥Ｈ欢@一次，老郭看錯(cuò)了風(fēng)向。
不久，央視新聞突然點(diǎn)名，幾大官媒下場(chǎng)，直指老郭“糟粕、媚俗、丑陋”。事件影響不斷擴(kuò)大，京滬媒體紛紛舉槍。老郭恐怕沒(méi)注意到，就在上個(gè)月23號(hào)，中宣部發(fā)出關(guān)于文化引導(dǎo)問(wèn)題的通知，要求文化各界抵制“三俗”。
如此一來(lái)，萬(wàn)箭齊發(fā)，黑云壓城。
老郭的書被下架，德云社關(guān)門整改。
此間，“摯友”等團(tuán)體相繼退出“德云聯(lián)盟”，與老郭劃清界限。面對(duì)被指忘恩負(fù)義，張伯鑫大呼冤枉，說(shuō)自己實(shí)有苦衷。為表對(duì)老郭的支持，他與王自健專門寫了段《我愛(ài)郭德綱》，視頻一夜走紅，二人隨后退出“摯友”。
面對(duì)各界洶涌的討伐，老郭隱忍不發(fā)，再不敢多說(shuō)一句錯(cuò)話。也就在外界紛紛落井下石之際，文化界不少人站出來(lái)支持，表示該道歉道歉該整改整改，但某些人也別太過(guò)分，一心把人往死里整。尤其馮小剛來(lái)了句：
“說(shuō)掐死誰(shuí)就掐死誰(shuí)，不知道誰(shuí)是惡勢(shì)力？”
隨后，寧財(cái)神、李承鵬、黃健翔乃至周立波都呼吁各方就事論事，不要借題發(fā)揮，否則每個(gè)人都會(huì)成為郭德綱。同時(shí)，當(dāng)年尚未與老郭交惡的西安青曲社苗阜站出來(lái)表示愿意加入德云聯(lián)盟，與德云社共渡難關(guān)。
「當(dāng)初苗阜對(duì)老郭的支持」
沒(méi)人知道北京臺(tái)為何突然對(duì)老郭發(fā)難。此前雙方蜜月期，北京臺(tái)一直力挺老郭，《每日文娛》也是老郭發(fā)聲平臺(tái)之一。坊間傳聞，雙方突然崩裂，有說(shuō)是臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)不喜歡老郭，嫌他俗氣，有說(shuō)是老郭去天津做節(jié)目惹怒了北京臺(tái)。無(wú)論所起何因，最終導(dǎo)致官媒點(diǎn)名，對(duì)正在上升的德云社而言，都是一次劫難。
而對(duì)老郭個(gè)人來(lái)說(shuō)，更扎心的是，在事業(yè)危難之際，何云偉、李菁突然出走。
遭央視點(diǎn)名不久，老郭在郭家菜包間吃飯，徒弟突然進(jìn)來(lái)，先說(shuō)了句“您別急”，然后告之退社一事。老郭聽(tīng)罷，一笑。飯后，到德云社后臺(tái)，站也不是，坐也不是。后來(lái)有人跟他說(shuō)，倆人是故意挑這個(gè)時(shí)候走的。
“只有這一天讓我更難受。”
「王玥波，何云偉，李菁」
就在幾天后，北京曲協(xié)主辦首屆“北京青年相聲節(jié)”，京城十支相聲團(tuán)體應(yīng)邀參加。開(kāi)幕式上，曲協(xié)代表宣讀《反三俗倡議書》，參會(huì)人員紛紛簽字，保證凈化文化市場(chǎng)。李金斗大聲疾呼“將反三俗進(jìn)行到底！”。
參會(huì)代表中，就有剛剛退社的李菁。
或許在老郭看來(lái)，這正是對(duì)德云社的施壓，是對(duì)他十年“爭(zhēng)食”碩果的威脅。
也難怪日后提及何云偉，老郭總要來(lái)一句“我親手教出的徒弟要置我于死地”。
而這，還只是風(fēng)波的開(kāi)始。
11.
何云偉、李菁退社后，面對(duì)外界重重追問(wèn)，一直不肯多言，只說(shuō)“無(wú)愧于心”。即便上節(jié)目，也總避重就輕，要么說(shuō)“后臺(tái)沒(méi)有了當(dāng)初的氣氛”，要么說(shuō)“每個(gè)人有每個(gè)人的發(fā)展”。
老郭這邊雖然抱怨，但也說(shuō)的云山霧繞。一會(huì)兒說(shuō)徒弟出名在后臺(tái)狂得沒(méi)人樣了，一會(huì)兒說(shuō)自己從沒(méi)虧待過(guò)他們。小舅子寫書前問(wèn)老郭和李菁之間到底是什么樣的關(guān)系，老郭說(shuō)：
“我們之間就是錢，沒(méi)有情分，沒(méi)有義氣。我想了各種辦法暖他的心，想把他拉攏成自己人，但一切在他身上都不起作用。”
雖然雙方說(shuō)得都很含糊，但前有徐德亮退社，何、李二人最終選擇出走，恐怕還是落在一個(gè)“利”字。覺(jué)得在德云社，掙得不夠多。
前文說(shuō)過(guò)，2007年后，老郭已躋身千萬(wàn)富豪。當(dāng)初徐出走，對(duì)老郭亦有觸動(dòng)。但德云社的管理，并未妥善解決。老郭做《星夜故事秀》，也曾帶上何、李，但以兩人元老身份，當(dāng)初一路跟老郭吃苦，又是臺(tái)柱子，最后在劇場(chǎng)演出費(fèi)，也不過(guò)區(qū)區(qū)五百元。
一個(gè)月算下來(lái)，到手幾千塊錢。
「老郭帶著何云偉、李菁上節(jié)目」
至于商演，老郭拿大頭，一場(chǎng)幾十萬(wàn)，剩下的大家分。如此落差，自然埋下矛盾隱患。
畢竟德云社走紅后，何、李二人跟著老郭上節(jié)目、接商演，漸漸自帶流量，能獨(dú)當(dāng)一面。任何人走到那個(gè)位置，都很難不生私心。
連“過(guò)來(lái)人”老郭自己都明白：
“一個(gè)人會(huì)隨著的位置上升不斷膨脹?！?/p>
如果賺得足夠多，沒(méi)有人會(huì)走。但據(jù)媒體披露，徐德亮走后，老郭將演出分隊(duì)派入各劇場(chǎng)，采取分賬模式，演員拿大頭，分成比例依水平各有不同，但分賬前提是上座率必達(dá)八成。新成立的“演出部”對(duì)外接私活兒有嚴(yán)格把控。這就意味著已然具備粉絲基礎(chǔ)的何、李二人，難以用自己的人氣變現(xiàn)。
天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往。
一起吃苦的情義，終要敗給與人性的較量。
「德云社復(fù)演前夜」
有一說(shuō)一，雖然雙方埋此齟齬，但兩人非要選在老郭落難之際出走，著實(shí)有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。這里面有無(wú)更深的暗涌，不得而知，反正出走后，何云偉很快就進(jìn)了春晚劇組并登上春晚，多年后，李菁也成了北京曲藝家協(xié)會(huì)副主席。
兩人選的路，都站到了老郭的對(duì)立面。
而此時(shí)，德云社的出走風(fēng)波并未結(jié)束。因?yàn)橐粋€(gè)“利”字，老郭還要失去他手把手教出來(lái)的一位最為器重的徒弟：曹云金。
多年后，念及曹、何出走，老郭在德云家譜中寫下了十分嚴(yán)厲的八個(gè)字：
欺天滅祖，悖逆人倫。
12.
2007年，德云社在張一元天橋茶館安排常規(guī)演出。見(jiàn)曹云金能獨(dú)當(dāng)一面，老郭就把他派了過(guò)去。曹云金確實(shí)爭(zhēng)氣。過(guò)去撐場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)攢底。雖然一開(kāi)始張一元坐不滿，少的時(shí)候只有四五個(gè)人，但曹慢慢地把票房拉了上來(lái)。
那一年是曹云金自認(rèn)為的一個(gè)小巔峰。老郭忙著拍《相聲演義》期間，他一個(gè)人在園子里開(kāi)了三個(gè)專場(chǎng)，送的花籃都快碼上街了。當(dāng)時(shí)也有師兄弟不太服氣的，但曹云金技藝和人氣都擺在那兒。去天津，也就他能賣出票。
08年他練習(xí)說(shuō)單口，拿到大鵬那兒播，收聽(tīng)率僅次于老郭。曹云金開(kāi)始飄了。
“德云社我?guī)煾傅谝晃业诙?。?/p>
在其自傳中，老郭作序，對(duì)于曹的桀驁不馴，首先點(diǎn)出了“狂傲”二字。有一次專場(chǎng)，曹云金32個(gè)花籃擺臺(tái)上，其他人加起來(lái)還不夠他一半。他故意不收，讓師兄弟看了足足半個(gè)月。就是想讓大家看看，誰(shuí)能賣出票去。在老郭小舅子的描述中，曹在后臺(tái)走路不看人，岳云鵬叫他師兄都不帶搭理的。
「劇場(chǎng)時(shí)期的曹云金」
“八月風(fēng)波”之前，曹云金鬧過(guò)一次。當(dāng)天老郭生日，曹喝醉了，挨桌敬完一圈兒酒，嚷著說(shuō)“我不夠吃，我吃不飽！”。說(shuō)完，撲通跪老郭面前，說(shuō)我對(duì)不起您，我不干了。
臨走前，又沖關(guān)公像來(lái)了一句：
“我再回德云社我就是個(gè)傻逼！”
在老郭這邊，心頭滴滴泣血，應(yīng)觀眾之邀，含著淚唱了一曲《未央宮》。雖然之后曹云金又回來(lái)了，但雙方嫌隙，就此埋下。日后他抱怨，2006年，自己到手工資4000多，翻到2010年，還是那個(gè)數(shù)，可北京房?jī)r(jià)漲一倍了。而早已年入千萬(wàn)的老郭，彼時(shí)身價(jià)，還在翻了倍地漲。無(wú)論江湖義氣，還是師徒恩情，在這種極度不平衡感面前，在巨大的財(cái)富落差前面，都變得不值一提。
「老郭淚唱《未央宮》」
人回來(lái)了，但日子回不去了。不知是不是為了壓“傲氣”，后來(lái)曹的演出費(fèi)，是用信封裝給他的。曹云金也不傻，直接從信封抽出錢，亮出鈔票，叫師弟上街吃羊肉串。這是做給老郭看的。在后臺(tái)，這叫輕慢班主。
整改結(jié)束后，老郭回歸舞臺(tái)，以“鋼絲節(jié)”答謝觀眾。自那時(shí)起，曹云金也就徹底失去了在德云社的位置。何、李出走后，有一份條件苛刻的合約擺在徒弟們面前，需效力十年，違約賠款百萬(wàn)。曹不肯簽，遂遭禁演。
據(jù)說(shuō)其中一個(gè)徒弟，只瞅了一眼合約，當(dāng)時(shí)就簽了。那就是岳云鵬。
老郭后來(lái)說(shuō)，他要“測(cè)人心”。
同年10月，曹云金退出德云社。
老郭的金手指，開(kāi)始指向岳云鵬。
13.
郭德綱來(lái)自江湖，也成于江湖。
文憑雖然不高，但在他那邊，師徒人倫、江湖義氣、禮義廉恥，都是世界觀里看得很重的東西。誰(shuí)要是忤逆人倫，誰(shuí)就是大逆不道，誰(shuí)要是背信棄義，誰(shuí)就是寡廉鮮恥。
他在臺(tái)上沒(méi)大小，后臺(tái)規(guī)矩立得卻很足。師徒吃飯，必須排座次。曾有一位徒弟不等師哥就先下座，說(shuō)話也不周道，沒(méi)兩天就被他趕走了。即便是兒子郭麒麟忘了換神龕上的貢果，老郭罰除演出費(fèi)，照罰不誤。
與徒弟相處，他的確有“師父”的姿態(tài)，像個(gè)照顧飲食起居的家長(zhǎng)。李云杰結(jié)婚，他要包辦婚禮，岳云鵬家修房，他也出錢。哪個(gè)徒弟家中有難，他必定第一個(gè)站出來(lái)。李鶴彪打人不對(duì)，但他還是要維護(hù)尊嚴(yán)。史航評(píng)價(jià)：
“他是江湖人，不是最壞的江湖人，也不是最好的江湖人，他是最江湖的江湖人?！?/p>
師徒關(guān)系，早已超越普通人倫。誰(shuí)家有事，老郭都要出面張羅。兩口子吵架，他也要?jiǎng)褡臁柙破脚畠喝槊按笈鑳骸?，岳云鵬女兒乳名“大碗兒”，這都是他起的。岳云鵬談戀愛(ài)，交往姑娘背景，他要知道得一清二楚，得替徒弟判斷對(duì)方是不是靠得住的人。
這些事，在師徒觀念里，都不是問(wèn)題。
「早年老郭在大興給徒弟們租下的院子」
然而，德云社又是一家注冊(cè)公司。從這個(gè)角度看，徒弟，其實(shí)是員工。按照現(xiàn)代公司的勞資關(guān)系，我在你這里替公司賺了大把錢，你不能只給我開(kāi)這么少的工資，我想走，那是我的自由，你要是想留我，就給我開(kāi)更高的價(jià)錢。
在這個(gè)層面上，何、曹二人與老郭，就成了“打工人”和“資本家”的對(duì)立面。
事實(shí)也證明，走的人，確實(shí)掙到了更多錢。徐德亮買了房，何、李二人在娛樂(lè)圈兒混得也還可以，曹云金住進(jìn)了五層樓的別墅。
但在老郭心頭，逢難出走，是永遠(yuǎn)的痛。師徒制觀念里，我教你手藝，我給你找飯碗，我捧紅了你，你還嫌不夠。一出門，你們自立門戶，搶我生意，這不是欺師這是什么？退社后，何云偉認(rèn)了侯三爺同輩演員劉洪沂當(dāng)干爹，曹云金收了自己師弟當(dāng)徒弟，在老郭看來(lái)，這不是有悖人倫是什么？
后來(lái)老郭對(duì)記者說(shuō)：
“我本身是一個(gè)信奉禮義廉恥的人，把這些看得很重，我覺(jué)得人就應(yīng)該這樣，但是他們大逆不道，摧毀了我的價(jià)值觀?！?/p>
依老郭睚眥必報(bào)（嫉惡如仇）的個(gè)性，這些恩怨自然不能就這么過(guò)去。此后無(wú)數(shù)段子里，老郭都拿徒弟們說(shuō)事兒抖包袱。每每面對(duì)記者采訪，他都要數(shù)落徒弟們各種不是，說(shuō)他們狼心狗肺，說(shuō)他們賣師求榮。
但離開(kāi)的那些人，始終保持沉默。
「老郭和曹云金，曾經(jīng)情同父子」
這期間，曹不是沒(méi)想過(guò)修復(fù)關(guān)系。三節(jié)兩壽，依然通過(guò)師母給師父發(fā)祝福信息。那年春晚審查，曹遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老郭想上去打招呼。離著十幾米，老郭匆忙上車，趕緊把車門關(guān)上了。
此后數(shù)年，江湖路遠(yuǎn)，師徒再無(wú)往來(lái)。
直到2016年，老郭甩出一本家譜。
招“鶴”字科學(xué)員時(shí)，老郭起修家譜之心。為了家譜，他把相聲門里枝枝蔓蔓的關(guān)系都理順了，還去美國(guó)拜訪了侯寶林的徒弟，臺(tái)灣相聲大師吳兆南。2016年8月，老郭在演出中公布家譜。后發(fā)微博，嚴(yán)詞斥責(zé)何、曹“罪過(guò)”，并摘除“云”字，奪回藝名，逐出師門。
退社后，一直管老郭叫“師父”的曹云金終于忍無(wú)可忍，寫下了攪動(dòng)熱搜的反擊文。
兩人隔空撕逼，互相指責(zé)。
措辭之狠，前所未見(jiàn)。
14年恩情，徹底毀于一旦。
14.
至此，德云社已走過(guò)漫漫二十年光陰。
20年間，老郭從落魄的“爭(zhēng)食狗”，成為“中國(guó)相聲看墳人”，從梳著中分的小黑胖子草根，成了掌管“德云男團(tuán)”想讓誰(shuí)紅讓誰(shuí)紅的金手指。20年間，吃過(guò)的苦，已經(jīng)可以說(shuō)成笑談；張文順捧哏的《大實(shí)話》，已成絕本；仇恨過(guò)他的人，在江湖上沒(méi)了聲跡；支持過(guò)他的青年演員，最后又紛紛與之交惡…
個(gè)中滋味，有姹紫嫣紅，也有滿目瘡痍。
當(dāng)年家住右安門時(shí)，一大家子人熱熱鬧鬧又親又抱的光景，早已化作一聲嘆息。
不知20年后，眾人是否還能想起在昏暗路燈下打著快板兒招攬游客的場(chǎng)景。
當(dāng)初回憶此景，徐德亮在書中寫道：
“那日，雪打在臉上，我們一邊打著板，一邊相互取笑，尋著開(kāi)心，忽地覺(jué)得這已經(jīng)不是21世紀(jì)的北京，而是民國(guó)時(shí)期的北平…”
后來(lái)卻是：何云偉到順義某中學(xué)演講，一位女生突然站起來(lái)問(wèn)，您對(duì)郭德綱老師有什么評(píng)價(jià)？何云偉反問(wèn)，郭德綱是誰(shuí)？
隨即摔掉話筒，走入后臺(tái)。
「“德云社”十周年演出謝幕」
寵愛(ài)的，憎恨了；幫扶的，反目了。
紅塵翻滾，人世蒼涼，二十載風(fēng)雨坎坷，到頭來(lái)分崩離析，如大夢(mèng)一場(chǎng)。
2011年8月，老郭回憶往事，無(wú)語(yǔ)良久，仿崔護(hù)桃花詩(shī)寫下七言絕句：
去年今日此門中，強(qiáng)睜淚眼看飛鴻。
白云深處蹤何覓，桃花依舊笑春風(fēng)。
此后，德云社成功渡劫，至今已近十年。
也不知這十年里，一個(gè)個(gè)春風(fēng)良宵，往昔燈影下的淚眼笑顏，德云十年紀(jì)念時(shí)散不去的謝幕笙歌，是否還入過(guò)他的舊夢(mèng)。
京城舊朝戲院的匾額前，依然人聲嘈雜。
只是下雪天，再也不見(jiàn)江湖人聚義的身影。
「全文完，下次再會(huì)」
本文具體事實(shí)相關(guān)出處：
[1]《新鮮貓屎》，徐德亮
[2]《金聲金事》，曹云金
[3]《郭德綱那些事兒》，郭德綱&于雪
[4]《非著名相聲演員郭德綱》，東東槍
[5]《過(guò)得剛好》，郭德綱
[6]《我眼中的德云社》，老郭的小舅子，王俁欽
[7]《郭德綱 徐德亮為嘛掰了？》，青年周末
[8]《曹云金離開(kāi)郭德綱的日子》，人物
[9]《張文順：我樂(lè)意給郭德綱做臺(tái)階》，新京報(bào)
[10]《相聲合伙人|大時(shí)代與第二班》，嚴(yán)肅相聲
[11]《關(guān)于郭德綱的“圍剿”與“反圍剿”》，博客天下
[12]《師徒》，人物，謝夢(mèng)遙
[13]《郭德綱成立德云相聲聯(lián)盟》，四川在線
[14]《郭德綱的生意》，山西青年
[15]《德云社之家族式管理》，中國(guó)新時(shí)代
[16]《郭德綱是如何成名的》，知乎
[17]《同行眼中的郭德綱》，南方人物周刊
[18]《郭德綱：一個(gè)被夸大的相聲現(xiàn)象》，三聯(lián)
