2002年7月19日，在北京市的一條街道中，一個(gè)中年男子正在尋找自己的孩子，他嘴里念念有詞：“都怪那個(gè)叫《傳奇》的游戲，把我們家害成這樣?！?/p>

這個(gè)男子所說(shuō)的《傳奇》，是2001年進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的一款網(wǎng)游，這款游戲在市面上出現(xiàn)之后，便引起了軒然大波，無(wú)數(shù)青少年深陷其中。

而《傳奇》在中國(guó)的代理商陳天橋，卻因?yàn)檫@款游戲賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，甚至一度成為中國(guó)首富。

和別的商人不一樣，陳天橋的發(fā)家之路一向充滿(mǎn)了爭(zhēng)議，而他在發(fā)家之后的所作所為也遭人非議。

如今，當(dāng)他想從美國(guó)回到中國(guó)的時(shí)候，甚至遭到了毫不留情的拒絕。

陳天橋到底因何發(fā)家，他又做了什么讓人不恥的事情呢？

白手起家

1973年，陳天橋出生在浙江省新昌縣，他的誕生讓這個(gè)小小的家庭頓時(shí)充滿(mǎn)了溫馨和喜悅。

陳天橋的家境在那個(gè)年代算得上是十分殷實(shí)的，他的父親是工程師，拿著頗為豐厚的薪酬，母親則是中學(xué)教師，捧著一個(gè)鐵飯碗。

從小，陳天橋就過(guò)慣了衣食無(wú)憂(yōu)的生活。

身為高級(jí)知識(shí)分子，陳天橋的父母對(duì)他寄予了厚望，陳天橋也沒(méi)有辜負(fù)這份期待，從小到大，他的成績(jī)都十分優(yōu)異。

1990年，時(shí)年17歲的陳天橋接到了上海復(fù)旦大學(xué)的錄取通知書(shū)，這個(gè)消息如同長(zhǎng)了翅膀一樣，傳遍了陳天橋的老家。

陳天橋的父母笑得合不攏嘴，他們相信，在修讀完高校的課程后，陳天橋必定會(huì)有一番作為。

沒(méi)過(guò)多久，陳天橋就背起行囊，正式踏入了復(fù)旦大學(xué)的校門(mén)。

對(duì)于很多天才來(lái)說(shuō)，大學(xué)是一段摧毀他們自信的旅程，因?yàn)榇髮W(xué)里人才濟(jì)濟(jì)，很多自負(fù)聰明的人到了大學(xué)之后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己只是無(wú)數(shù)優(yōu)秀的人中最平凡的一個(gè)。

但陳天橋卻并非如此，他的家庭背景決定了他絕對(duì)不是只知道讀書(shū)的書(shū)呆子，他見(jiàn)過(guò)廣闊的世界，自然不會(huì)迷失在大學(xué)之中。

在大學(xué)里，陳天橋依舊表現(xiàn)出眾，他不僅學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，還積極參加各種校內(nèi)活動(dòng)，和他同一屆的學(xué)生，幾乎沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他的。

最令人吃驚的是，陳天橋只用了三年，就修完了平常人需要四年才能完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。

20歲那年，陳天橋拿到了復(fù)旦大學(xué)的畢業(yè)證書(shū)，從此走上了一條充滿(mǎn)光輝的道路。

陳天橋在復(fù)旦大學(xué)的本科專(zhuān)業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，因此在畢業(yè)之后，他很順利地就進(jìn)入了旁人難以企及的陸家嘴集團(tuán)。

在這個(gè)堪稱(chēng)全國(guó)一流的房地產(chǎn)集團(tuán)中，陳天橋的職位是總裁辦的高級(jí)秘書(shū)，他做事游刃有余，很快就得到了領(lǐng)導(dǎo)的青睞。

對(duì)于陳天橋來(lái)說(shuō)，在這樣一個(gè)崗位上發(fā)光發(fā)熱是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情。

兩年之后，他就成為了中層管理人員，全世界仿佛都在給他讓路，如果他按照這樣的軌跡走下去的話(huà)，爬到高層是遲早的一件事。

1998年，陳天橋接到了一個(gè)橄欖枝，如果他接下的話(huà)，將會(huì)成為全上海最年輕的區(qū)長(zhǎng)秘書(shū)，風(fēng)光無(wú)限。

當(dāng)時(shí)他的上司調(diào)任浦東新區(qū)的副區(qū)長(zhǎng)，因?yàn)楹完愄鞓蛴羞^(guò)長(zhǎng)時(shí)間的共事，上司一直非常欣賞他。

同時(shí)上司也認(rèn)為，陳天橋的才能應(yīng)該在更廣闊的天地中施展，因此他讓陳天橋和他一起離開(kāi)陸家嘴集團(tuán)，去浦東新區(qū)工作。

陳天橋知道這件事后，思考了片刻，毫不猶豫地拒絕了上司的邀請(qǐng)。

與此同時(shí)，他遞了一封辭職信，決絕地離開(kāi)了陸家嘴集團(tuán)，去了上海本地一家證券公司工作。

他的決定讓所有人都大跌眼鏡，當(dāng)時(shí)他的朋友普遍認(rèn)為，陳天橋要么和前上司出走，要么會(huì)繼續(xù)留在陸家嘴工作。

沒(méi)有人想到，他竟然開(kāi)辟了第三條路，并且就這樣走了進(jìn)去。

彼時(shí)，股市正是騰飛的時(shí)候，陳天橋用自己腦海中的金融學(xué)知識(shí)，在股市中掀起了一番風(fēng)浪。

通過(guò)運(yùn)作，陳天橋投進(jìn)股市的錢(qián)很快回了本，之后他一鼓作氣，從股市中撈金50萬(wàn)。

就當(dāng)所有人都以為，陳天橋會(huì)一直在股市中深耕的時(shí)候，他又做出了一個(gè)讓人震驚的決定——從證券公司辭職，白手起家。

陳天橋的《傳奇》人生

在證券公司工作的時(shí)候，陳天橋認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫做雒芊芊的女孩，他對(duì)這個(gè)漂亮的女人一見(jiàn)鐘情，兩人很快墜入愛(ài)河。

年輕人的感情總是熾烈又不講道理，陳天橋和雒芊芊僅僅認(rèn)識(shí)兩個(gè)月就步入了婚姻殿堂。

這個(gè)速度即使放到現(xiàn)在，也能被冠上一個(gè)“閃婚”的名頭。

雒芊芊當(dāng)時(shí)在證券公司也是中流砥柱一般的存在，畢業(yè)于中國(guó)金融學(xué)院的她工資數(shù)額豐厚，算得上是白領(lǐng)階層。

可當(dāng)陳天橋提出，他想從證券公司辭職，自己出去創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，雒芊芊卻二話(huà)不說(shuō)，陪著他一起出走，做他最忠實(shí)的左膀右臂。

1999年11月，一個(gè)名叫盛大網(wǎng)絡(luò)的公司正式成立，它的創(chuàng)始人正是陳天橋，彼時(shí)沒(méi)有人想到，這家公司，將會(huì)在未來(lái)幾年內(nèi)攪動(dòng)風(fēng)云。

剛從金融業(yè)步入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的陳天橋，對(duì)公司的發(fā)展方向還比較迷茫，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)還不成熟，市面上的公司幾乎都在試錯(cuò)的階段。

在研究了一番之后，陳天橋決定從最簡(jiǎn)單的社區(qū)做起。

網(wǎng)絡(luò)社區(qū)其實(shí)就像一個(gè)聊天室，所有人都能通過(guò)陳天橋的網(wǎng)站在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行交流，這樣的項(xiàng)目難度不大，起步也較為容易。

讓陳天橋欣慰的是，盛大網(wǎng)絡(luò)的聊天室流量還不錯(cuò)，公司的財(cái)務(wù)也隱隱約約有了開(kāi)始盈利的趨勢(shì)。

就在他準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，行業(yè)寒冬來(lái)臨，在大環(huán)境的影響下，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)都受到了沖擊。

盛大網(wǎng)絡(luò)身處其中，自然也受到了波及，眼看著聊天室的人越來(lái)越少，陳天橋坐不住了，他必須要尋找一條新的出路，力挽狂瀾。

2001年，陳天橋把商業(yè)目光放到了網(wǎng)絡(luò)游戲上，彼時(shí)網(wǎng)絡(luò)游戲剛進(jìn)入中國(guó)不久，這片市場(chǎng)很大，分蛋糕的人卻少之又少。

經(jīng)過(guò)一番考察后，陳天橋和一家韓國(guó)游戲公司達(dá)成了合作意向，用30萬(wàn)美元取得了《傳奇》游戲在國(guó)內(nèi)的代理權(quán)。

在一片可以說(shuō)是空白的市場(chǎng)上，《傳奇》的出現(xiàn)霎時(shí)間就引起了人們的追捧。

《傳奇》的在線(xiàn)人數(shù)，從剛發(fā)行的時(shí)候就開(kāi)始節(jié)節(jié)攀升，最夸張的時(shí)候，一個(gè)網(wǎng)吧里，幾乎所有的人電腦屏幕上都是傳奇。

有自制力差的青少年，甚至逃課去網(wǎng)吧里玩《傳奇》，靠著出售游戲道具，陳天橋的荷包一天天鼓了起來(lái)，《傳奇》的蛋糕也越做越大。

從2001年到2004年，盛大網(wǎng)絡(luò)和《傳奇》游戲一年比一年更好，陳天橋春風(fēng)得意，他依靠自己，實(shí)現(xiàn)了階級(jí)的跨越。

2004年，陳天橋成為中國(guó)首富，那時(shí)候的他風(fēng)光無(wú)兩，絲毫沒(méi)有想到接下來(lái)的人生起伏。

《傳奇》背后的滿(mǎn)目瘡痍

從網(wǎng)絡(luò)游戲問(wèn)世至今，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)游戲的爭(zhēng)議從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，孩子們覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)游戲是一種放松心情的方式，而家長(zhǎng)則認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)游戲就是洪水猛獸。

與如今較為嚴(yán)格的網(wǎng)絡(luò)游戲把控不同，在網(wǎng)絡(luò)游戲剛剛現(xiàn)世的時(shí)候，國(guó)家在這方面的監(jiān)管策略并不完善。

這就導(dǎo)致了，很多自我監(jiān)管能力不強(qiáng)的未成年人，也能夠通過(guò)電腦接觸到網(wǎng)絡(luò)游戲。

《傳奇》風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)候，各個(gè)年齡層都有它的狂熱玩家，相較于有自控能力也有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的成年人來(lái)說(shuō)，青少年受到的影響更大。

很多青少年為了能夠有時(shí)間打游戲，通過(guò)各種手段逃課去網(wǎng)吧，給家長(zhǎng)和學(xué)校造成了極大的困擾。

而且，《傳奇》不是一款免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)游戲，從升級(jí)到打怪，幾乎每個(gè)環(huán)節(jié)都需要花錢(qián)。

有些青少年沒(méi)有能力負(fù)擔(dān)這些消費(fèi)，就巧立名目，謊稱(chēng)學(xué)校要交錢(qián)買(mǎi)書(shū)本，騙取父母的血汗錢(qián)。

更有甚者，通過(guò)偷竊、搶劫等違法手段獲取錢(qián)財(cái)，繼而充值到網(wǎng)絡(luò)游戲中。

這種現(xiàn)象愈演愈烈后，《傳奇》游戲遭到了家長(zhǎng)們的一致抵制，陳天橋更是成為那一代家長(zhǎng)心目中的洪水猛獸。

甚至連不少紙媒也出來(lái)發(fā)聲，指責(zé)陳天橋和《傳奇》游戲帶壞了青少年，輿論愈演愈烈，陳天橋頓時(shí)到了一個(gè)騎虎難下的地步。

但陳天橋自始至終，都不覺(jué)得盛大網(wǎng)絡(luò)和《傳奇》游戲做錯(cuò)了什么，畢竟游戲是死的，人是活的。

對(duì)于游戲公司來(lái)說(shuō)，他們要做的僅僅只是研發(fā)游戲，而這款游戲的玩家會(huì)如何處理游戲，全憑他們的主觀意志。

但憤怒的家長(zhǎng)們卻根本不聽(tīng)陳天橋的解釋?zhuān)麄兟?lián)合起來(lái)向有關(guān)部門(mén)施壓，要求有關(guān)部門(mén)下架《傳奇》游戲。

在輿論壓力下，陳天橋不得不對(duì)游戲進(jìn)行改進(jìn)，他改掉了讓人詬病的升級(jí)需要充值這一點(diǎn)。

但相應(yīng)的，《傳奇》游戲的其他道具收費(fèi)卻越來(lái)越貴，兩方面均衡下來(lái)，陳天橋和盛大網(wǎng)絡(luò)并沒(méi)有什么損失，反而還賺得更多了。

給美國(guó)捐款70億，想回國(guó)被拒

2004年，盛大網(wǎng)絡(luò)正式在美國(guó)納斯達(dá)克上市，自此，陳天橋就不可避免地，將一部分商業(yè)重心，轉(zhuǎn)移到了美國(guó)方面。

長(zhǎng)時(shí)間的兩國(guó)奔波，加上擔(dān)心自己的生意，陳天橋內(nèi)心的負(fù)擔(dān)越來(lái)越嚴(yán)重。

他以前雖然不甚在意流言蜚語(yǔ)，但家長(zhǎng)因?yàn)椤秱髌妗酚螒驅(qū)λ闹櫫R，還是讓他內(nèi)心產(chǎn)生了焦慮的情緒。

2009年，陳天橋在飛機(jī)上暈倒了，他的出事讓妻子雒芊芊嚇得半死，在把陳天橋送往醫(yī)院之后，雒芊芊得知，陳天橋患上的是一種名叫“驚恐癥”的病。

“驚恐癥”的病因，一部分來(lái)源于陳天橋工作的勞累，另一部分則來(lái)源于他內(nèi)心存在的焦慮。

在此之后，雖然陳天橋聽(tīng)從醫(yī)生的指引，暫且放下了一部分工作，潛心休養(yǎng)，但他的癥狀卻并沒(méi)有明顯的減輕。

為了能夠調(diào)養(yǎng)好身體，陳天橋隔三差五就會(huì)去寺廟燒香拜佛，有時(shí)候還會(huì)住在佛門(mén)清凈之地中，以求心安。

他甚至想過(guò)皈依佛門(mén)，但由于心中的牽掛太多，最終還是沒(méi)能做到。

2012年，盛大網(wǎng)絡(luò)退出了中國(guó)市場(chǎng)，陳天橋用這么多年的心血，套現(xiàn)了200多億現(xiàn)金，此后他便不打算再在中國(guó)市場(chǎng)中發(fā)展。

陳天橋帶著老婆雒芊芊，還有一眾家人，移居新加坡，長(zhǎng)時(shí)間在國(guó)外定居，而他的生意，也全都放在了新加坡和美國(guó)。

此后，陳天橋就和《傳奇》一樣，消失在了國(guó)人的視線(xiàn)之中。

彼時(shí)網(wǎng)絡(luò)游戲飛速發(fā)展，《傳奇》早就不是沉迷游戲的青少年的唯一選擇，家長(zhǎng)們痛恨的人，也從陳天橋變成了其他網(wǎng)絡(luò)游戲公司的研發(fā)者。

原本，陳天橋可以就這樣頤養(yǎng)天年，但2016年的一件事，卻把他重新推上了風(fēng)口浪尖。

2016年，美國(guó)加州理工大學(xué)得到了陳天橋70億捐款，這筆錢(qián)對(duì)于陳天橋來(lái)說(shuō)，或許不算什么。

然而對(duì)于資金緊缺的一些科研項(xiàng)目而言，這筆錢(qián)或許就可以解決燃眉之急。

而陳天橋，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，居然把自己的錢(qián)捐給美國(guó)人，這件事迅速便引起了輿論漩渦。

陳天橋得知網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于他的種種非議，就像十幾年前，回應(yīng)《傳奇》游戲荼毒青少年一樣，稱(chēng)這并不是自己的錯(cuò)。

中國(guó)科研缺錢(qián)和他捐錢(qián)給美國(guó)，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系，此話(huà)一出，更是引發(fā)了巨大的討論。

錢(qián)雖然是陳天橋自己的，他有權(quán)利決定這些錢(qián)的去向，但作為一個(gè)中國(guó)人，他的做法實(shí)在是太令人心寒了。

2022年，有傳言說(shuō)，陳天橋決定回國(guó)發(fā)展，這個(gè)消息一出，又讓民眾想起了6年前陳天橋大言不慚的說(shuō)辭。

當(dāng)年一事，徹底傷透了國(guó)民的心，有人說(shuō)，無(wú)論陳天橋帶著多少錢(qián)回國(guó)發(fā)展，中國(guó)人都不會(huì)再買(mǎi)他的帳。

不知道如今的陳天橋，有沒(méi)有為當(dāng)初的所作所為后悔。

-完-

編輯|書(shū)書(shū)