桑樹(shù)的心事

趙瑜

記憶中，小時(shí)候銅元局外公樓下有個(gè)小院子，那院子其實(shí)算不上規(guī)整，只是斜斜的泥波上插著幾排疏疏的竹籬。籬笆里的黃土生長(zhǎng)野草，生長(zhǎng)外婆的溫柔和外公的嚴(yán)厲，還生長(zhǎng)著一棵掛著我許多心事的桑樹(shù)。

濃密的樹(shù)冠，粗壯的枝桿，干裂的樹(shù)皮。桑樹(shù)沉默地挺立著。那枝頭停過(guò)多少流浪的鳥(niǎo)兒？或許只有它自己才記得清。這是一棵長(zhǎng)在城市的桑樹(shù)，它仿佛沒(méi)有同伴，沒(méi)有人刻意去種過(guò)它，也許很多年前，它只是一粒被人一腳踩進(jìn)土里的小小的種子，然而，春雨一下，它就長(zhǎng)成了小樹(shù)苗，毫不嬌貴，只要有風(fēng)有雨有空氣，就蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)著。慢慢地，它的根須就愈扎愈深，再難拔得出來(lái)。

鄰居幾個(gè)小孩子喜歡守著桑椹，等著成熟。那時(shí)候的孩子都饞鬼似的，連黃葛樹(shù)的苞芽都吃。我也守著。夏日的山城，樓房酷熱，我常常跑到院子里的石桌上溫書(shū)。有時(shí)候我常常對(duì)著它發(fā)呆，小腦袋里有很多疑問(wèn)：我們摘了桑果，樹(shù)會(huì)痛嗎？小孩子養(yǎng)蠶，摘了它的葉子，明年會(huì)長(zhǎng)起來(lái)嗎？樹(shù)一輩子都在一個(gè)地方，會(huì)不會(huì)無(wú)聊？桑樹(shù)不說(shuō)話(huà)，只默默地把滿(mǎn)腹的滄桑結(jié)成果兒，風(fēng)鈴般地排成年年山依然、水依舊的日歷——而它自己的身姿，卻在孩子們年復(fù)一年摘葉摘果的歡笑聲中漸漸蒼老了。

書(shū)上說(shuō)，桑樹(shù)全身都是好東西，葉子、樹(shù)皮、樹(shù)根、枝條都可入藥，煎湯清熱解毒，果實(shí)滋陰補(bǔ)血——但我只關(guān)心它的果實(shí)，那有著紫紅暈、有著柔軟的短毛，像一串小小的黑葡萄的桑椹。

要吃桑椹，得等到麥浪滾黃的時(shí)節(jié)。春蟬一叫，桑椹就熟了。清晨醒來(lái)，鳥(niǎo)兒爭(zhēng)啼，孩子們仿佛聞到隱隱有撲鼻的甜香。在樹(shù)下晨讀，只為享受清晨的涼風(fēng)，傾聽(tīng)桑葉沙沙作響，偶有熟透的果子落下，落在我的書(shū)間。拾起一顆，紅紅的如瑪瑙般誘人，黑黑的似要滴下墨來(lái)。有時(shí)摘一片葉子仔細(xì)把玩，忽然發(fā)覺(jué)葉面已不再光滑——桑葉的紋路是外婆額頭的皺褶么？

小學(xué)畢業(yè)的那年夏季，外婆安靜地坐在桑樹(shù)下為我織毛衣。天色漸漸暗下來(lái)，淅淅瀝瀝的小雨落在低垂的樹(shù)枝上，又悄然滴在外婆已有不少白色的鬢發(fā)上。我催促外婆快上樓避雨，她停下了手中的毛衣針，卻沒(méi)有挪步。良久，她輕聲問(wèn)我：乖孫，你總不能像這樹(shù)一樣，一輩子守著外婆。如果你遠(yuǎn)走高飛了，會(huì)記得這棵樹(shù)嗎？會(huì)記得這個(gè)家嗎？

我雖然不太懂外婆的心，但忽然就感動(dòng)了，是的，我考上了初中，就得去彈子石，離銅元局很遠(yuǎn)的地方住讀了。我從小可是沒(méi)有離開(kāi)過(guò)外婆呀！我凝視著外婆，莊重地點(diǎn)點(diǎn)頭。淚水和著雨水，流進(jìn)了我的嘴里，咸咸的味道。

那年秋天后，我再也沒(méi)有回外婆家住過(guò)，也再也沒(méi)有去桑樹(shù)下坐著。兒時(shí)的我，總是在意自己的學(xué)業(yè)、自己的娛樂(lè)、自己的未來(lái)，在心中，老是有一個(gè)走得更遠(yuǎn)的夢(mèng)，記得在作文中寫(xiě)著：桑樹(shù)的根囿于院子，雖然年年有新葉生長(zhǎng)，卻走不出淺淺的籬墻。我不要做桑樹(shù)，我寧愿做一只南來(lái)北往的飄泊的鳥(niǎo)兒，為每個(gè)黎明歌唱。我要帶走桑樹(shù)的夢(mèng)，用它的葉子書(shū)寫(xiě)飄飛藍(lán)天的詩(shī)行，然后把它撒播在海角天涯。

可我的外婆呢，仍守著那棵樹(shù)，漸漸老去，枯瘦，終于有一天離開(kāi)了我。隨著城市的拆遷，外婆樓下的小院早不復(fù)存在，那琳瑯的桑果、蒼老的桑樹(shù)、和孩童時(shí)的歡笑、外婆的叮囑，都永遠(yuǎn)鐫刻在我深深的回憶中了……

（作者單位：南岸區(qū)文聯(lián)）

版面欣賞