漫漫人生路（上）

刁順亮

1981年3月10日，我永遠(yuǎn)記得這不同尋常的一天。

早春三月，寒風(fēng)有點(diǎn)刺骨。穿一件洗得有些發(fā)白的藍(lán)色中山裝，戴一頂在當(dāng)年相當(dāng)流行的黃色軍帽，腳上是一雙黑色圓口松緊布鞋的我，走得是那么急，鼻子上甚至沁出顆顆汗珠。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見爸爸站在家門口的楝樹下抽煙。那是經(jīng)過嚴(yán)冬洗禮的楝樹，已失去往日婆娑的身姿，光禿禿的樹枝上掛著一小串飽滿的鵝黃色的小果子，果子上有一層黑點(diǎn)，看起來誘人，但卻不可食用。

站在家門前的爸爸站姿猶如青松般挺拔，雖已過了耳順之年臉上皺紋卻不多，只是頭發(fā)有點(diǎn)花白?！鞍职诌@次來了個(gè)突然襲擊，回來怎么一點(diǎn)消息都沒有?！蔽疫呑哌呄耄酪郧鞍职謴纳虾；貋矶紩?huì)提前寫信告知，有時(shí)候怕我們忘記還會(huì)寫上第二封信呢。被寒風(fēng)阻礙著腳步的我，望著爸爸和他身后的一切微微有些走神。

依稀記得1977年梅雨季節(jié)，從老宅地上砌起的我們的“新家”，是一座有著四間七架木梁深紅磚青瓦結(jié)構(gòu)的房子。門前栽著好幾棵樹，樹與樹之間系著根根粗繩，方便日常曬衣曬被。門前自留地上根據(jù)不同的季節(jié)，種栽一些韭菜、大蒜、豌豆、青菜等蔬菜，邊上還有一片綠油油的小麥。西邊靠近魚塘的地方是豬圈，養(yǎng)著一頭黑毛小豬。晴朗之日，家中的小狗旺旺會(huì)懶洋洋躺在門口曬太陽(yáng)。南面是一條機(jī)耕路及一條伸出遠(yuǎn)方日夜奔騰的河流，此地被譽(yù)為黃金寶地。

“爸爸，爸爸，”我邊叫邊加快腳步，旺旺搖頭擺尾迎了上來。爸爸朝我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出被他戲稱為“吃不飽”的全國(guó)名牌大前門香煙呼了起來。房子里，媽媽正在灶間忙著燒飯炒菜，我掀開鍋蓋，用筷子挑了一塊紅燒肉吃了起來。

自1979年高中畢業(yè)后，我在鳳凰小學(xué)里當(dāng)了一名代課教師，農(nóng)村學(xué)校里的代課教師大多是附近村莊的。學(xué)校里沒有食堂，也不供應(yīng)午餐，不管刮風(fēng)，還是下雨，我中午放學(xué)都回家吃飯。平時(shí)放學(xué)回家，我都是慢悠悠的，今天卻有些不同，爸爸的出現(xiàn)令我有些手足無措。

勤勞的農(nóng)民們?cè)诮o“睡懶覺”的小麥?zhǔn)┗?，伴著大姐姐和小姐姐的收工，我們一家人?zhǔn)備吃飯?！跋聪词郑燥埌?！”媽媽邊招呼大家，邊把菜端上桌，肉燒茨菇、黃豆煮咸魚、咸菜炒豆腐渣、青菜豆腐湯，一桌豐盛的美味佳肴都是沾了爸爸回來的光。

家里有張八仙桌，爸爸自然坐在了朝南的位子上，俗稱這是“上崗子”，平時(shí)爸爸不在家這個(gè)位子都是我坐，鄉(xiāng)下風(fēng)俗不讓女人小孩坐這個(gè)位子，說是老祖宗傳下來的規(guī)矩。

我拿來一只藍(lán)邊印花小碗放在爸爸面前，并給爸爸倒了點(diǎn)過年時(shí)喝剩的糧食白酒，那時(shí)的我還不懂“喝酒”，光聞到酒味就有點(diǎn)暈乎乎。年輕時(shí)“聞”酒色變，后來不知何故卻慢慢有了酒癮，每天都要喝上三兩白酒。直到醫(yī)生告訴我，再不戒酒，胃粘膜糜爛，會(huì)惡化成“胃上有個(gè)洞”，我才下定決心。

爸爸喝酒的樣子非常優(yōu)雅，端起酒碗送到嘴邊，輕輕抿上一口，仿佛在品味，在享受，眉頭微皺著，夾起一塊茨菇送入口中，慢慢咀嚼，一點(diǎn)響聲都沒有。我扒著不吃菜都香噴噴的大米飯，嚼著清甜的青菜，這是鄉(xiāng)間才有的美味，被霜打過的青菜吃在嘴里糯糯的，有一點(diǎn)甜。自種的蔬菜都是綠色產(chǎn)品，一點(diǎn)污染都沒有。再送一塊大肥肉入嘴里，心里暖洋洋的。

不光蔬菜好吃，鄉(xiāng)下的空氣都是無添加。想當(dāng)年在農(nóng)村參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，大熱天干活口渴了，跑到河邊用雙手捧起被太陽(yáng)曬燙的水直接大口大口喝。不像現(xiàn)在的人，吃遍山珍海味，但被風(fēng)一吹，就仿佛會(huì)倒，病懨懨的。

放下手中的酒碗，一貫不茍言笑的爸爸開口說道：“我退休了，這次回來是辦調(diào)令的。”一切好像都在意料之中，沒有人驚訝，我甚至覺得，這幾天一直在家門口樹上“嘰嘰喳喳”叫個(gè)不停的喜鵲，早就預(yù)示了這個(gè)好消息。

“按照國(guó)家政策，有一個(gè)未婚的子女可以去頂職?！卑职诌呎f邊用詢問的眼光看向我們?？諝馔蝗荒塘耍蠹叶加行┎恢?，也不知道怎樣回答爸爸拋出的問題。

“我不去?！笨烊丝煺Z(yǔ)的大姐首先說出了她的想法，讓沉悶的氣氛有了片刻緩沖。本來的三選一變成了二選一，看得出大姐也是經(jīng)過思想斗爭(zhēng)，抑或這個(gè)想法一直藏在心里，只是沒有表達(dá)的機(jī)會(huì)。

我悄悄地瞄了一眼大姐，我從小由大姐帶大，姐弟間的感情無需多說。還記得第一次給遠(yuǎn)方的爸爸寫信，是大姐手把手教我。那天下午，大姐在生產(chǎn)隊(duì)上工，將河塘里烏黑的淤泥抽干水，挑到村后的麥田里去。生產(chǎn)隊(duì)任務(wù)雖重，大姐還是候著機(jī)會(huì)溜回來看我寫的信。大姐對(duì)我要求甚高，要求字跡端正不潦草，看我對(duì)著信紙無從下手，大姐啟發(fā)開導(dǎo)我，寫給爸爸的信不需要想太多，告訴爸爸家里新養(yǎng)了幾只雞幾只鴨，每天都能下幾只蛋等等也很好。

大姐的眼里噙著淚，想必做出不去的選擇也不是易事，畢竟對(duì)那個(gè)年代的我們來說頂替爸爸的工作意味著太多。作為弟弟，即使感情再好，我也無法體會(huì)大姐做出這個(gè)抉擇時(shí)的個(gè)中滋味，但我也從沒問過大姐為何這么選。

在我頂替爸爸離家工作的日子里，大姐和大姐夫很快組成了一個(gè)新的家庭。不曾想婚后大姐懷孕時(shí)，被查出患有先天性風(fēng)濕心臟病。

后來，病痛的折磨讓大姐失去了往日“鐵姑娘”的風(fēng)采。雖幾次從死神手下逃脫，終因病情惡化，導(dǎo)致雙手嚴(yán)重畸形，喪失勞動(dòng)能力，大姐美麗的身影從此消失在希望的田野上。我曾千方百計(jì)弄到大姐治病需要的，當(dāng)年非常緊缺的青霉藥水，托人帶回去。病痛讓大姐逐漸失去生活自理的能力，萬般無奈之下，她最終選擇親手結(jié)束了自己的生命……

“吃菜，吃菜，”媽媽邊說邊挨個(gè)夾菜到每個(gè)人的碗里。

“我要去?！崩洳欢⌒〗憬阏f話了。

“好啊，說說理由。”爸爸劃燃火柴點(diǎn)著了香煙，頃刻間家里被煙霧包圍起來，咳聲四起。爸爸趕緊起身，走到門口，大口大口吸起來。

“我就是想去?！毙〗憬阏f。

媽媽不停忙碌著，家里正發(fā)生的這一切好像和她一點(diǎn)關(guān)系都沒有。其實(shí)不然，媽媽心地善良，如果說誰是世界上最好的媽媽，我想我的媽媽應(yīng)該榜上有名。

曾經(jīng)調(diào)皮的我問起過爸爸媽媽的愛情故事，是父母包辦？還是媒婆介紹？媽媽總是一副害羞的樣子笑而不答，有時(shí)候也會(huì)說：“都是陳芝麻爛谷子的事，提它干嘛?！?/p>

但有一事媽媽每次和我提起，都是無法掩飾的憤怒與痛苦。當(dāng)年日本鬼子侵略中國(guó)，來到邗江萬福閘北面的焦家莊，也就是媽媽出生的地方。那時(shí)還是小姑娘的媽媽被外婆護(hù)著，由外公將兩人藏在兩間房子墻中間長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子里。破門而入的日本鬼子惡狠狠地用中文對(duì)外公說：“花姑娘的有，花姑娘的有？”嚇得躲在巷子里的媽媽差點(diǎn)哭出聲來，幸好被機(jī)警的外婆一把捂住嘴，才逃過一劫。

“后來呢？后來呢？”媽媽從不正面回答我的追問，只是用“忘記了”三個(gè)字一帶而過，但我知道那些曾經(jīng)的記憶從沒有在媽媽心里褪色、消失。日本侵略時(shí)對(duì)中華民族犯下的滔天罪行，也不會(huì)被歷史忘記！

長(zhǎng)大后，我曾去過外公外婆家的舊宅，撫摸那堵飽經(jīng)風(fēng)霜的黃土墻，累累傷痕彷佛在向我訴說曾經(jīng)的滄桑。

我是后來才知道爸爸媽媽的故事的。小舅家的大兒媳婦翠玉解答了我心底長(zhǎng)久以來的好奇。她有模有樣地向我講述爸爸和媽媽的當(dāng)年，仿佛她當(dāng)時(shí)在場(chǎng)見證了一切?！笆悄闶迨搴痛缶藡屪龅拿??！币皇撬麄儫嵝臓烤€，爸爸媽媽兩個(gè)八竿子打不到一塊兒的人估計(jì)也不會(huì)喜結(jié)良緣，那今天的我就不會(huì)存在。說起來還是要謝謝熱心的親戚，更為妙不可言的緣分喝彩。

媽媽不開心的時(shí)候，也會(huì)在我面前嘮叨爸爸的不是。最令媽媽“痛恨”的是爸爸好賭，一上賭桌幾天幾夜不回家，媽媽的金戒指、金耳環(huán)都讓爸爸賭輸了。幸而家里的房子還在，沒有真的輸?shù)搅藘A家蕩產(chǎn)。

爸爸在外賭博的日子，媽媽總是吊著一顆心，她常說：“你爸把錢輸光了就會(huì)回來，不吃不喝蒙頭大睡三天?！?/p>

“那他打你嗎？”

“這個(gè)倒沒有?！?/p>

有時(shí)候我也和媽媽聊聊已變成古董般的往事。

“沒有理由，就是想去。”小姐姐的回答把我的思緒拉了回來。“你已經(jīng)訂婚了。”爸爸一口回絕道。

最終達(dá)成的結(jié)果，可以頂替爸爸的人自然就是……

吃完午飯，又到上班的時(shí)間了。剛決定了一件人生大事的我，吹著口哨滿心歡喜朝門外走去。

“跟誰學(xué)的，在上海這是流氓行為?！卑职执舐暫浅獾?，劈頭蓋腦一頓訓(xùn)斥。

我低著頭大屁不敢放，平時(shí)搖頭擺尾的旺旺待在一旁不吱聲。

但爸爸的訓(xùn)斥沒有影響我，眼下還有更重要的一件事，我必須將頂替爸爸去上海這個(gè)消息告訴X老師。一想到X老師，我不由加快激動(dòng)的腳步朝學(xué)校走去。

X老師皮膚白凈，中等身材，扎著兩條大辮子，笑起來臉上會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)惹人喜愛的酒窩，她是我的初戀女朋友。

我和X老師有說有笑朝教室走去。“晚上七點(diǎn)鐘老地方見?！?/p>

“好的啊！”X老師愉快地答應(yīng)了我。

鄉(xiāng)村的夜晚一片漆黑，深邃的天空多么遼闊，連星星都不知躲到什么地方去了。馬路兩邊的水杉樹婆娑地?fù)u晃著細(xì)長(zhǎng)的身姿，發(fā)出沙沙的聲響，手電筒的亮光照耀著前方的路，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來一陣又一陣狗吠。

來到學(xué)校走廊墻角處，屏住呼吸的我小心翼翼，生怕驚嚇到X老師，用手電筒劃了一個(gè)圓圈，這是我們平時(shí)約會(huì)時(shí)定好的暗號(hào)，誰先到看到這束光圈，咳三聲表示應(yīng)答，今天怎么沒有反應(yīng)，我又試了試，依然毫無反應(yīng)。

真的有點(diǎn)冷，寒風(fēng)中我不停地搓著雙手耐心地等待。突然，一個(gè)亮圈劃破了寂寞的黑夜，我咳了三聲，聽著這熟悉的腳步迎了上去。

“事發(fā)突然，來的有點(diǎn)遲了?！?/p>

“沒事，我也才來。”我順勢(shì)從口袋里掏出爸爸從上海帶回來的大白兔奶糖塞到X老師的手上。我緊握X老師的雙手，久久不愿松開。

“有事嗎？”

“猜猜?！?/p>

“只知道讓人猜。”

“不猜算了，告訴你一個(gè)好消息?！?/p>

“和我有關(guān)系嗎？”

“當(dāng)然有?！?/p>

“快點(diǎn)說啊！”

“再猜猜呀？”

“不說我回去了?！?/p>

“我說我說?！?/p>

我一把將X老師拉過來，在X老師的臉上親了一下。

X老師推開我，說：“快說快說。”

“我要去上海了?！?/p>

“怎么突然想到到上海去？”

“不要裝糊涂?！?/p>

“我怎么會(huì)知道?！盭老師回答道。

“我爸爸光榮退休了?！?/p>

“真為你高興?！?/p>

“謝謝你?！?/p>

“恭喜恭喜，鄉(xiāng)下人要變成上海人嘍。”

X老師一改往日溫柔，連珠炮般地向我發(fā)問：“從糠籮里跳進(jìn)米籮里，還會(huì)看上我這個(gè)鄉(xiāng)下人嗎？”

沒等我解釋，X老師扭頭就要走，我走上去拉住X老師的手。

“今天怎么啦？！”我問道。

冷靜下來的X老師對(duì)我說：“算了，我們之間是不可能的?！闭f完X老師塞了一張紙條給我，離我而去。

風(fēng)一陣又一陣地刮著，拿著紙條的我朝X老師追去，X老師邊走邊對(duì)我說：”祝福你?！比缓笙г诤谝估铩?/p>

家里的燈亮著，爸爸正坐在小板凳上彎著腰燙著腳丫，嘴里不時(shí)發(fā)出“咂咂咂”舒服的叫聲。我悄悄溜進(jìn)屋，刷牙、洗臉、洗腳，和衣躺在床上，小心翼翼地掏出紙條慢慢打開。

“5月1日我要結(jié)婚了?！?/p>

我以為自己看錯(cuò)了紙條上的內(nèi)容。這一切來得太突然，如同晴天霹靂。幸福的小船，怎么說翻就翻了呢？怪不得X老師今天一反常態(tài)。

醒來已是早晨6點(diǎn)30分，我匆匆洗漱完，吃下媽媽烙的安豆餅配著黏稠的白米粥，嚼著脆嫩香甜的蘿卜干，但總覺得比平時(shí)差了一等味。

一個(gè)上午都沒有看到X老師，我悄悄地問了同事，卻說也不知道X老師沒來的原因。辭職報(bào)告得到了校長(zhǎng)的同意，我在最后一堂課上與同學(xué)們告別，希望他們認(rèn)真讀書，將來成為有用之材報(bào)效祖國(guó)。和朝夕相處的老師們告別，心里總有些不舍，更讓我放不下的是直至下午放學(xué)也沒有再見到X老師。

時(shí)間一晃已過去30年，30年在歷史的長(zhǎng)河中是多么的短暫，當(dāng)年風(fēng)華正茂的我，如今也兩鬢斑白，皺紋悄悄地爬上額頭，失去了青春的模樣。

2017年2月，時(shí)隔30多年的同學(xué)聚會(huì)在家鄉(xiāng)召開。懷著對(duì)青春的不舍與漫漫回憶，我回到家鄉(xiāng)參加聚會(huì)。久別重逢的每一位同學(xué)臉上都洋溢著激動(dòng)，暢談分別后的人生種種經(jīng)歷，分享今日重逢時(shí)的喜悅，回憶同窗時(shí)崢嶸歲月的美好……

我在人群中搜尋X老師的身影，卻毫無收獲。此時(shí)走來一位中年婦女，歲月沒能淘盡她美麗的容顏。燙著時(shí)尚的發(fā)型，系一條大紅的圍巾，敞開著銀灰色到膝的滑雪衫，我已認(rèn)不出有點(diǎn)富態(tài)的她。后經(jīng)同學(xué)一說，她就是X老師。我迫不及待迎上去，走到X老師面前笑著說：“X老師，你好！”“你是？”我唐突地提出一個(gè)要求：”抱一抱，告訴你?！罢f完張開雙臂，迎了上去，X老師并沒有拒絕我的要求。X老師已不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄、人到中年卻依舊性格張揚(yáng)的我。“還記得鳳凰小學(xué)的晚上，遞紙條給我的事嗎？”記憶的閘門一旦被打開，往事便如洪水般滾滾而來。

”性格還是和當(dāng)年一樣調(diào)皮，“X老師笑著推開我，看了看，又說，”但你也老了?。　八脑捑镁没厥幵谖业亩?，禁不住讓人細(xì)細(xì)品味。

在眾人的圍觀下，我們又一次禮貌擁抱，好像在和往事告別，又好像在為對(duì)方祝福。

1981年3月12日，我告別了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，去遙遠(yuǎn)且陌生的燈紅酒綠的人間天堂——上海。上海以它海納百川的胸懷，張開雙臂迎接一個(gè)農(nóng)民兒子的到來。

天空下著細(xì)雨，媽媽、大姐姐、小姐姐，及未來的姐夫們，都來送行。大姐姐幫我拎著一只銀灰色人造革的旅行包，里面放著我的衣服，一雙讓我引以為豪的大姐姐親手納的圓口松緊黑布鞋，還有那個(gè)年代并不多見《小說選刊》雜志。這只漂亮的旅行包，經(jīng)過若干年身份的轉(zhuǎn)變，如今已變成讓我享受退休幸福時(shí)光的二室一廳。

泥濘的鄉(xiāng)間小路，汽車站上擠滿了候車的旅客，我和爸爸夾在人群里排隊(duì)。檢完票上車坐定，用手擦了擦有點(diǎn)水蒸汽的玻璃窗，清晰地看到滿臉皺紋的媽媽和她隨風(fēng)飄蕩的花白頭發(fā)。我搖著雙手，向送行的媽媽、姐姐們一一告別，淚水禁不住流了下來。我怕媽媽看到我這副模樣傷心，趕緊擦干眼淚微笑和他們揮手告別。

汽車發(fā)動(dòng)了，搖搖晃晃地向前駛?cè)?。熟悉的人、熟悉的村莊、熟悉的大運(yùn)河上船帆點(diǎn)點(diǎn)，纖夫們低著頭拉著纖繩邁步向前。喝著大運(yùn)河乳汁長(zhǎng)大的我，離它們漸行漸遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)變成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的影子。

每每回憶起離開家鄉(xiāng)時(shí)的情景，我感覺不到興奮，反而有股莫名的悲傷與惆悵。對(duì)于那時(shí)的我來說，背井離鄉(xiāng)意味著什么？以后的路又在何方？我不知道。前方會(huì)是平坦還是崎嶇？我不知道。若干年以后，我在《中國(guó)青年》雜志上看到潘曉的文章《人生的路為什么越走越窄》，這是一篇當(dāng)時(shí)在全國(guó)范圍內(nèi)引起廣泛關(guān)注的文章。對(duì)我來說，這篇文章宛如我在人生路上求索的寫照。

江都汽車站到了，我甚至動(dòng)了逃回家的念頭。好在僅剩的最后一絲理智戰(zhàn)勝了我愚蠢的想法。爸爸買了兩張江都至六圩的汽車票，我們又踏上漫漫征程。當(dāng)年從江都到六圩的汽車，萬福閘橋是必經(jīng)之路。頭道橋、萬福閘這些耳熟能詳?shù)牡胤?，隨著汽車飛馳而過。小時(shí)候和表哥徜徉在萬福閘橋上，看萬福閘開閘時(shí)逐浪排空，群鷗翱翔掠奪小魚小蝦的情景，一一浮現(xiàn)在我腦海中。

正當(dāng)我思緒萬千、浮想聯(lián)翩的時(shí)候，汽車已經(jīng)到達(dá)六圩長(zhǎng)江邊上的擺渡碼頭，爸爸生怕我初次出遠(yuǎn)門走失在茫茫人海里，不時(shí)的提醒我要跟緊他。第一次見到長(zhǎng)江和江上的大輪船讓我有些晃神。

長(zhǎng)江像一條巨大的白色綢帶橫臥在我的面前，江水波瀾壯闊，浩瀚無垠，不禁令人聯(lián)想起《三國(guó)演義》的開篇詞：“滾滾長(zhǎng)江東逝水……”

人們魚貫而入涌上停在江邊碼頭上的大輪船。走進(jìn)船艙坐定后，爸爸從黑色手提包里拿出用牛皮紙包著的安豆餅，遞了一只給我，這是媽媽早起為我們準(zhǔn)備的美味。

還有一絲余溫的安豆餅，散發(fā)著安豆葉的清香，沁人心脾，也讓我忐忑不安的心平靜下來。趕了一上午路的我們，狼吞虎咽起來。

我吃得太急，一不小心，將餅屑落在了爸爸的褲子上，爸爸也不生氣，用手捏住送入口中嚼了起來。

我低頭望著爸爸的褲子，雙膝處打著補(bǔ)丁，昭示著爸爸平時(shí)生活的樸素。

逝去的歲月總是那么的讓人難以忘記！

大輪船行駛在江上，閑著無聊的我來到輪船甲板上，眺望水天一色的滾滾長(zhǎng)江，那些優(yōu)美的詩(shī)句不時(shí)從我的腦海中劃過。“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流?！薄盁o邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來。”

爸爸一臉嚴(yán)肅地敲打船舷上小窗向我招手，興許是擔(dān)心我在甲板上不安全。我戀戀不舍地走進(jìn)船艙，出發(fā)時(shí)的緊張和不安也在逐漸消散。

大輪船發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出震耳發(fā)聵的聲音，吃力地吼著，而我的心早已飛到游人如織、燈光閃爍、熠熠生輝的黃浦江畔欣賞美景去了。

當(dāng)年趕上頂替這股浪潮的男男女女，懷揣著改變命運(yùn)的夢(mèng)想，走上了一條不平坦的路。殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎了很多人的夢(mèng)想，包括我。很多從農(nóng)村頂替來的男孩到了娶妻的年齡，卻因?yàn)榉孔舆@座大山而談不到女朋友，或者到了談婚論嫁的時(shí)候，因沒有房子而分道揚(yáng)鑣，更有甚者回到了夢(mèng)開始的地方，重回鄉(xiāng)間找媳婦過回男耕女織的生活。

生活沒有假如，為什么很多懷揣著夢(mèng)想來滬的青年，最后都和下崗協(xié)保買斷沾上了邊？很多女青年嫁給上海男青年中家庭經(jīng)濟(jì)狀況差或肢體殘缺的人將就著過完一生。歸根結(jié)底是當(dāng)時(shí)頂替來的青年們從小在農(nóng)村沒有獲得較好的文化教育，頂替改變了他們從鄉(xiāng)下人變成上海人的身份轉(zhuǎn)換，卻改變不了很多深層的東西，他們只能在大上海的環(huán)境里勉強(qiáng)生存，過著步履維艱的生活。

“嘭”的一聲，傳來大輪船撞在碼頭廢棄輪胎上的聲音。船還沒有停穩(wěn)，心急的人們?nèi)邕^江之鯽，有人在倉(cāng)惶中連鞋都跑丟了，有人摔了一跤趕忙爬起來繼續(xù)奮勇向前，而我在爸爸穩(wěn)如泰山的引導(dǎo)下，拎著包篤悠悠地朝岸上走去。

一路顛簸，苦不堪言。終于，鎮(zhèn)江火車站像巨人般矗立在我的面前。廣場(chǎng)上人山人海，扛著行李，南來北往的旅客爭(zhēng)先恐后，匯成了一幅繁忙的景象。

“在這等我，不要亂走，不要和不認(rèn)識(shí)的人說話?！卑职智Ф撊f囑咐，生怕眼睛一眨，行李變成鴨，更怕第一次出遠(yuǎn)門的我被壞人拐走。

在寒風(fēng)中等待的滋味讓我更加體會(huì)到在家時(shí)的好。也不知過了多久，爸爸才捏著兩張火車票朝我走來。不知是冷，還是緊張害怕孤獨(dú)，我有點(diǎn)憋不住了，差一點(diǎn)就要尿在褲子上。急匆匆跑進(jìn)候車室?guī)?，一瀉千里后，才頓感渾身愉悅起來。

候車室里不要說坐，連站著都非常困難，煙味臭味交替襲來，一個(gè)講上海話男人的聲音飛進(jìn)我的耳朵里。我聽不懂上海話，都是爸爸講給我聽的。男人領(lǐng)著一個(gè)5、6歲的小女孩，穿梭在人群中，近乎哀求地說到：“阿叔阿姨行行好，錢被銃手銃掉了，回不去上海了，希望大家資助一元或五角，這是上海我家的地址靠近西郊公園，到時(shí)候你們來我家里要?！辈⒉粫r(shí)地?fù)P揚(yáng)手上的紙條。

一個(gè)男人在眾目睽睽之下一臉哭腔，他帶著的小女孩始終沉默不語(yǔ)。第一次看到這種景象的我驚訝得說不出話來，心里很不是滋味……

“皮鞋擦嗎？皮鞋擦嗎？”吆喝聲讓我將目光作了短暫的移動(dòng)，我用手捏了捏口袋，剛想將手伸進(jìn)口袋里去，胳膊被碰了一下，爸爸一臉嚴(yán)肅的看著我，彷佛在說不要相信這種鬼把戲。

最終我的手還是伸進(jìn)口袋，掏出手帕在被煙味嗆得不行的眼睛和鼻子上擦了擦。

“從西寧開往上海的XX次列車馬上就要進(jìn)站了，請(qǐng)各位旅客提前做好準(zhǔn)備?！睆V播里不停播放列車進(jìn)站的消息。

在農(nóng)村的時(shí)候，東頭橋旁一根電線桿上懸掛著一只高音大喇叭，很遠(yuǎn)的地方都能聽到它悅耳的聲音。《橄欖樹》《青春啊青春》等膾炙人口的歌曲，就是從它大大的肚子里跑出來傳到我的耳朵里的。中美聯(lián)合公報(bào)，周恩來、朱德、毛澤東等一顆顆巨星隕落，以及粉碎“四人幫”等震驚中外的消息也是通過它傳到了我們這里。

嘈雜的候車大廳里一下子沸騰起來，我依舊緊跟在爸爸身后。雖然我已22歲了，但我只是一個(gè)農(nóng)村的孩子，從來沒有見過外面的世界。那時(shí)的我既不知道外面的世界有多精彩，也不知道外面的世界有多么無奈……

平時(shí)和爸爸總是聚少離多，今天一路同行，才真正體會(huì)到父愛。常言道，父愛如山。爸爸真的如同一座大山，時(shí)刻為我擋風(fēng)遮雨。

廣播里不斷反復(fù)播放著“注意安全，注意扒手，不要攜帶危險(xiǎn)品上車”的提醒，提醒旅客們提高警惕，保護(hù)自己。

檢票員手持一把小型老虎鉗站在檢票口，看了看爸爸遞上去的車票，認(rèn)真核對(duì)后，用力在票上“咔擦”一下，剪出了一個(gè)三角小口，然后將車票還給了爸爸。

類似的檢票方式早已成為歷史。如今憑身份證網(wǎng)上購(gòu)票，刷臉?biāo)⑸矸葑C坐高鐵，可以快速將你送到任何想去的地方。方便又快捷。

科技造福廣大人民，感謝這偉大的時(shí)代！

遠(yuǎn)處一條綠色的巨龍，吐著滾滾濃煙，邁著笨重的步伐，朝站臺(tái)方向駛來。人流涌向站臺(tái)，大家手持車票有序排隊(duì)候車，站臺(tái)上的風(fēng)一陣又一陣地刮著，如刀子一般刻在我的臉上鉆心的疼。

我對(duì)火車并不陌生，小時(shí)候乘坐的記憶雖已模糊，但電影《鐵道游擊隊(duì)》中一個(gè)個(gè)身手敏捷的游擊隊(duì)員，爬上飛駛火車的鏡頭，曾激勵(lì)我夢(mèng)想長(zhǎng)大后成為一名中國(guó)人民解放軍去保家衛(wèi)國(guó)。

列車停靠在站臺(tái)旁，我們?cè)谇昂艉髶碇校偹銛D進(jìn)了車廂。過道上、廁所里、座位下、行李架旁都是人，真正可謂是水泄不通。

多年以后，當(dāng)我坐在整潔敞亮舒適的高鐵車廂里，去飽覽祖國(guó)的山山水水，那是多么的愜意?。?/p>

往日的綠皮火車雖已成過眼云煙，然而卻是值得回味和收藏的曾經(jīng)。

列車緩緩駛離鎮(zhèn)江火車站，我緊貼著爸爸站著，能聽見爸爸的心跳。隨著列車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)幕蝿?dòng)，窗外漸漸地黑了下來，一閃而過的燈光，仿佛跳動(dòng)的音符，奏響一曲曲精彩的人生樂章。

我已記不清開開停停的列車沿途?？苛艘恍┦裁窜囌?，只知道列車停靠蘇州火車站后，原先比較擁擠的車廂變得寬松，總算出現(xiàn)了一個(gè)空座，我毫不猶豫地讓給了爸爸。

又過了不多久，爸爸扯了扯正站著打盹兒的我，讓我收拾行李，上?；疖囌抉R上要到了。

走出上?；疖囌镜奈遥路饎⒗牙堰M(jìn)了大觀園，對(duì)一切都感到新奇。

夜幕下，鮮紅鮮紅的“上海”兩個(gè)字，宛若一個(gè)婀娜多姿的少女身著紅裙，正在翩翩起舞，迎接我這個(gè)鄉(xiāng)下人的到來。據(jù)說這兩個(gè)字出自大書法家啟功之手，當(dāng)然是后來聽說的。

車站廣場(chǎng)上擠滿了南來北往的旅客，那種一閃一閃，會(huì)眨眼睛的霓虹燈，還是以前在農(nóng)村通過露天電影《霓虹燈下的哨兵》看到過。而今身臨其境，心中無比激動(dòng)，卻說不出一句話來。

世界上竟有如此美妙的場(chǎng)景，哪像鄉(xiāng)下一到晚上便是黑燈瞎火，人都沒有一個(gè)。眼面前的燈光照得廣場(chǎng)如同一個(gè)不夜城。我不由自主放慢了腳步，忍不住東瞧瞧西望望……

“不要看了，今后有你看的?！卑职謱?duì)我說。

我依依不舍，卻不得不跟上爸爸的腳步，天目路上流光溢彩、車水馬龍，讓我一下子分不清東南西北，還是爸爸伸手拉著我穿過馬路，走到了13路有軌電車站牌下等車。

長(zhǎng)著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)辮子的電車駛靠站頭，我和爸爸?jǐn)D上了電車，一下一下消失在燈光璀璨的大上海馬路上……

（未完待續(xù)）

2022年2月8日