2021年2月12日，大年初一，黃石走進房間，對父母說：“現(xiàn)在有一個新的機會，我想再去試試?！?/p>

10天之后，黃石到達上海，走進他的第二個電競解說訓(xùn)練營。

黎明時刻

2020年春節(jié)過后，突然爆發(fā)的疫情打亂了所有人的生活。大三學(xué)生黃石被困在山東老家，本來準(zhǔn)備跨專業(yè)考研，他看著面前的書本，覺得一切都失去了意義。

黃石就讀的學(xué)校在北京，已經(jīng)通知延遲返校。春天很快在等待中過去了。夏天的某個晚上，黃石發(fā)現(xiàn)自己?？吹碾姼偯摽谛恪恶R上有酒局》邀請到了知名解說wAwa（閆紫境）和管澤元來做嘉賓?？赐旯?jié)目，黃石第一次知道，原來電競解說這個行業(yè)已經(jīng)有人在做專門的培訓(xùn)教育，也了解到一家專門經(jīng)營電競解說訓(xùn)練營的公司。當(dāng)時，黃石覺得節(jié)目中介紹的這條職業(yè)路徑看起來清晰可行。再加上對知名解說的好感和信任，這家電競解說訓(xùn)練營成了他眼中的不二之選。黃石后來回憶，當(dāng)時他覺得終于看到了“黎明時刻”。

那期讓黃石走進電競解說訓(xùn)練營的節(jié)目

被考研折磨已久的黃石沒有花太長時間來說服自己，真正擺在他面前的是父母這一關(guān)——如何說服父母支持自己放棄考研，去做一個看起來不太靠譜的職業(yè)。

思考了一周時間，他做了個PPT。某天父母下班回家后，黃石把他們請到電視機前坐下，對著投屏講了一個小時。聽完，全程沉默的父親提出，可不可以舉個例子給他們看看。黃石很興奮，覺得有希望，立刻找到一段比賽視頻，做了十幾分鐘的現(xiàn)場解說。

父親比黃石想象中要開明得多，他覺得可以去試試。母親則難以接受這種人生路徑的重大改變。沉默許久，她帶著哭腔開口：“你是不是因為考研太難了？”

黃石沒有想到會被這樣問。他不假思索地回答：“是啊，不行嗎？”母親沒有再說話。

第二天，母親找到他，表示自己想了一晚上，也支持他去試試，但要注意安全。黃石很高興，轉(zhuǎn)身回到房間收拾東西。7月，他拖著一只大箱子來到了上海。箱子中一本考研書也沒帶，黃石感到無比輕松。

“唯一生日愿望就是23歲時有工作”

在抵達上海的解說訓(xùn)練營之前，黃石和他的所有同學(xué)已經(jīng)拿到了課表，也知道了有哪些知名解說會來當(dāng)主講老師。不少人都懷揣著見到偶像的期待，黃石也不例外。

訓(xùn)練營地點選在靜安區(qū)，樓下就是繁華的江寧路。外邊燈紅酒綠，黃石在電競館里卻重新過上了一種軍訓(xùn)式的生活。訓(xùn)練營里每天的生活非常規(guī)律，課程一般從上午9點持續(xù)到晚上8點，中間有一兩個小時午休時間。但黃石投入的熱情遠不止于此：9點上課，他每天7點半就起床，先去跑幾圈步，洗個澡，再早早到達教室開始練習(xí)；午休時間只在教室桌子上趴一會兒，腦子里還想著練習(xí)；晚上下課后，他和幾位同學(xué)一起，留在教室繼續(xù)練習(xí)團戰(zhàn)解說，直到深夜。

在訓(xùn)練營中上課

同樣帶著巨大熱情的還有老師。吸引黃石來到上海的是wAwa，知名的英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽（LPL）官方解說，也是那期訓(xùn)練營的主講之一。黃石很清楚地記得他講授搭檔配合的那一天。對著教室里將近20名學(xué)員，wAwa讓每個人上前挑一個不怎么了解，甚至完全沒玩過的游戲，然后親自與這個學(xué)員搭檔解說。在這個過程中，黃石感受到了自己與專業(yè)解說的差別。“他可能會隨時暫停跟你說，你這句話說得是不是有點搶，或者有沒有覺得這個氣口很不舒服。就這么手把手地跟每個人過細(xì)節(jié)。”那天的課一直上到了晚上9點，午休吃飯時也一直有人在找wAwa請教問題，一群人邊吃邊說。

在訓(xùn)練營主辦方看來，一個職業(yè)電競解說能隨時解說任何一個項目的能力要比對某一項目的深度了解更重要。在這十幾天中，黃石解說了很多他從沒想過要來解說的東西——《祖瑪》《斗地主》《消消樂》《俄羅斯方塊》?？貓龅募记墒峭ㄓ玫?，老師這么告訴他。最無厘頭的一次，他們解說了奧特曼打怪獸。

與其他十幾個人一樣，黃石以一種前所未有的專注投入了其中。每天的生活圍繞著課程表上的內(nèi)容展開：獨自練習(xí)解說技巧，與搭檔訓(xùn)練默契配合，再把這一切呈現(xiàn)為進步，接受老師的指點。黃石幸運地找到了一位女生搭檔——這個班上一共只有5位女生，而男女搭配的組合是賽事官方眼中的最優(yōu)之選。搭檔的默契程度和特色的互動方式，都會成為這對解說的閃光點，也將進一步?jīng)Q定他們是否能得到進入官方解說體系的機會。

對于學(xué)員們來說，機會就在結(jié)課的那天。在當(dāng)天的匯報演出中，臺上的學(xué)員依次表演，臺下坐著來自國內(nèi)電競和直播領(lǐng)域經(jīng)紀(jì)公司的代表。黃石與搭檔一起解說了一段精心準(zhǔn)備的《英雄聯(lián)盟》團戰(zhàn)。結(jié)束之后，一名經(jīng)紀(jì)人向他發(fā)出了邀請。決定是否要簽約的時刻到了。

匯演上的黃石與搭檔

但最終，黃石和搭檔謝絕了邀約?；貞浧甬?dāng)時的決定，黃石說，在那期訓(xùn)練營報名之初，主辦方曾表示過，無論是否與經(jīng)紀(jì)公司簽約，主辦方都會為學(xué)員提供參與官方賽事解說選拔的推薦機會。在他看來，經(jīng)紀(jì)公司給出的合同條件不算優(yōu)厚，再加上主辦方的承諾，讓他覺得自己還有獲得其他面試機會、進入官方體系的可能性。

后來，黃石得知，這一期訓(xùn)練營中，至少有5位學(xué)員在匯報演出后簽下經(jīng)紀(jì)約，其中3位被主辦方的母公司選中。一位來自清華的學(xué)員，在幾個月后播出的電競解說網(wǎng)絡(luò)綜藝《解說新勢力》中奪得冠軍，成為LPL的常駐官方解說。

帶著會被推薦面試的希望，黃石回到了北京，迎接他大學(xué)生活的最后一年。那是疫情后的第一個線下學(xué)期。封閉在校園里，他一邊準(zhǔn)備畢業(yè)論文，一邊在一家電競媒體線上實習(xí)，一邊等待著面試通知。10月23日是他的生日，黃石在朋友圈里這樣寫：“22歲，唯一生日愿望就是23歲時有工作?！?/p>

黃石的朋友圈

然而直到12月，沒有任何消息傳來。黃石數(shù)次詢問訓(xùn)練營的老師，對方告訴他，“已經(jīng)將簡歷提交到那邊了”。他聯(lián)系了同期的學(xué)員朋友，得到的消息是，LPL春季賽官方解說選拔面試已經(jīng)結(jié)束。朋友告訴他，在那次面試現(xiàn)場出現(xiàn)的，只有各家經(jīng)紀(jì)公司和他們帶來的簽約藝人。

寒假又到了，黃石回到了熟悉的家。一切都像去上海之前那樣，沒有絲毫變化。

“你要把自己看成一個藝人”

黃石沒有經(jīng)歷過真正意義上的高考。他是一名外語特長保送生，從入學(xué)外國語高中的第一天起，他就知道了自己3年之后的去向。高三畢業(yè)，通過參加每年統(tǒng)一招生的外語類保送考試，黃石平靜地踏入了北京某所高校的英語學(xué)院。

上了大學(xué)的黃石喜歡在宿舍里看《英雄聯(lián)盟》比賽。從LPL到海外各賽區(qū)，他把能找到的比賽都看了個遍。作為一個有七八年游戲經(jīng)驗的玩家，黃石認(rèn)為自己游戲打得不算好，但對游戲解說很感興趣。相比在賽場上廝殺，他覺得解說這個位置有更多的表達機會，可以通過自己的語言把對賽事的熱情和對游戲的理解傳遞給觀眾。觀看比賽時，他經(jīng)常在屏幕前跟著喜歡的解說一起念念有詞。

但對于一個財經(jīng)類院校的大三學(xué)生來說，成為一名專職電競解說的想法顯得有點不切實際。在2020年那個寒假之前，他甚至從未認(rèn)真設(shè)想過這條道路。疫情使他重新思考自己的未來。直到第一次踏入訓(xùn)練營的教室，“電競解說”這4個字才真切地呈現(xiàn)在他面前。

也是在這里，黃石第一次發(fā)現(xiàn)，自己可能會在未來的某一天被稱為“藝人”。

2019年1月，騰訊互娛與拳頭游戲共同成立了騰競體育。隨著騰競體育全面主辦《英雄聯(lián)盟》各級聯(lián)賽，藝人簽約制度在國內(nèi)電競解說領(lǐng)域迅速成為主流模式。知名解說紛紛與經(jīng)紀(jì)公司簽訂藝人合同。黃石參加的訓(xùn)練營，其主辦方的母公司也是一家經(jīng)紀(jì)公司，旗下?lián)碛卸嗝殬I(yè)解說。事實上，從訓(xùn)練營成立開始，藝人式的培養(yǎng)—簽約—經(jīng)紀(jì)模式就納入主辦方對于電競解說教育的運營思路中。

半年前，當(dāng)黃石從電競脫口秀節(jié)目中得知招生的消息時，這個電競解說訓(xùn)練營已經(jīng)辦到了第4期。有了前3期的經(jīng)驗，藝人培訓(xùn)模式已經(jīng)趨于成熟。所以在那個7月，剛拿到課表的黃石就發(fā)現(xiàn)了訓(xùn)練營與他此前對于電競解說的想象不同。在那張課表上，不僅有常規(guī)的解說訓(xùn)練、場面控制和游戲理解，還有練聲、才藝和形體訓(xùn)練，甚至減肥。接下來的兩周里，老師們不斷對他耳提面命：“你要把自己看成一個藝人?！?/p>

作為一名電競解說“練習(xí)生”的黃石嘗試著讓自己投入一種“藝人”的生活。每天9點上課之前，有半個小時的練聲。他和同學(xué)們一起開嗓，說繞口令，學(xué)習(xí)控制自己的氣息。在“解放天性”課上，老師請來了專業(yè)的話劇演員，帶著大家一起手舞足蹈。為了有更好的外形條件，黃石在每天跑步之外，也開始注意自己的飲食。最后的結(jié)課匯報上，學(xué)員們跳了一支男團舞開場，他們?yōu)榇司毩艘恢芏唷?/p>

日常的舞蹈練習(xí)

但直到最后，黃石還是沒能徹底適應(yīng)這個身份。7月的一切都發(fā)生得太快。他完全沒想到，自己十幾天前還與這個行業(yè)遙遙相望，現(xiàn)在就要面臨選擇：是否要與經(jīng)紀(jì)公司簽下白紙黑字的合同，成為法律意義上的“藝人”。面對著這個陌生的龐大體系，黃石選擇了他認(rèn)為更穩(wěn)妥的做法。他的第一個電競解說訓(xùn)練營就這樣結(jié)束了。

“我想再去試試”

2021年春節(jié)將至，在山東家里的黃石收到了一條微信。微信來自島島，他在上海那半個月里認(rèn)識的關(guān)系不錯的老師之一，也是曾經(jīng)的LDL官方解說。老師告訴他，自己準(zhǔn)備辦一個小型的解說訓(xùn)練營，問他能不能幫忙宣傳一下，介紹認(rèn)識的朋友來參加。黃石答應(yīng)了。

接下來的幾天，這件事從來沒有離開過他的腦海。給朋友推薦倒是其次，他考慮的是：自己要不要再試一次？

畢業(yè)論文已經(jīng)到了尾聲，實習(xí)的電競媒體此時也進入了即將轉(zhuǎn)正的環(huán)節(jié)。這個時候再去試一次，意味著同時延誤畢業(yè)論文和求職。黃石翻來覆去想了一周。大年初一，他給老師打了一個電話。電話里，他提出了自己最關(guān)心的問題：參加這個訓(xùn)練營，能保證一定得到官方面試的推薦機會嗎？老師回答，可以。于是黃石直接告訴他：“我想來。”

放下電話，黃石走進房間，對父母說：“現(xiàn)在有一個新的機會。我想再去試試。”

父母沒有說什么，仿佛是早就預(yù)見到一次失敗并不能讓兒子徹底死心。

10天之后，黃石到達上海，走進他的第二個電競解說訓(xùn)練營。

這一次，黃石已經(jīng)不再像6個月前那樣，對一切都保持著初見者的新鮮。同時他也發(fā)現(xiàn)，這個營里的所有人好像都和他一樣。在這里，他見到了來自其他解說訓(xùn)練營的學(xué)員，其中不乏熟悉的面孔。每個人臉上都帶著一股狠勁，心里都揣著明確的目標(biāo)——訓(xùn)練、展示、簽約，最后參加面試。有了經(jīng)驗的黃石，在入營第一天就開始尋覓合適的搭檔女生。他覺得自己不能再浪費時間了。

這是島島主辦的第一期訓(xùn)練營，經(jīng)驗尚缺，各方面條件也無法與在行業(yè)內(nèi)深耕多年的大公司相比。除了自己全面擔(dān)當(dāng)主講之外，他還靠私人關(guān)系請到了幾位朋友來幫忙，其中包括知名LPL官方解說王多多，還有曾經(jīng)通過選拔進入官方解說體系的幾位訓(xùn)練營畢業(yè)生。比起全面培養(yǎng)，島島帶領(lǐng)學(xué)員走的是另一條路：將《英雄聯(lián)盟》解說做深做透。

為了達到這個目的，在上海的半個月結(jié)束后，他又帶著訓(xùn)練營的7個人回到山東棗莊繼續(xù)“深造”——那是島島的老家。在棗莊，他租下了當(dāng)?shù)刈詈玫木频辏鳛橛?xùn)練和休息的場地。

與島島個人色彩極強的教學(xué)方式對應(yīng)的，是學(xué)員們在晝夜交替間廢寢忘食的投入。與上一家訓(xùn)練營規(guī)律穩(wěn)定的作息不同，棗莊訓(xùn)練營里并沒有嚴(yán)格的課表。黃石經(jīng)常復(fù)盤到深夜，凌晨5點才睡下，下午2點起床。連續(xù)十幾個小時的搭檔練習(xí)經(jīng)常在島島強行打斷時才會結(jié)束：“走吧，下去吃點東西?！比缓笏麜е蝗喝讼聵?，找個地方一起吃飯，再自己悄悄把單結(jié)掉。

下樓吃飯的路上，島島拍了個小視頻

回想起在棗莊的日子，黃石仍然覺得“有點神奇”。黃石來自淄博，他從來沒有想到，自己在電競解說之路上最重要的節(jié)點之一，居然就在一個離他的家鄉(xiāng)不太遠的地方。熟悉的環(huán)境使黃石更能純粹地投入到這種奔涌的生活中——在和我聊天時，他反復(fù)地提到了“純粹”這個詞。

比起半年前上海那場規(guī)模宏大、如同選秀決賽舞臺般的匯報演出，棗莊訓(xùn)練營的結(jié)課展示要簡單很多。黃石與自己的搭檔進入一間不大的教室，展示他們準(zhǔn)備好的解說片段，臺下坐著的還是那幾家經(jīng)紀(jì)公司。

最終，棗莊訓(xùn)練營的7個學(xué)員全部選擇與經(jīng)紀(jì)公司簽約。

4月14日，黃石在他的公眾號里寫道：“有點恍惚，原來這次已經(jīng)這么近了?！?/p>

在下一段，他又說：“希望下次更新，可以和LDL一起與大家相見?！?/p>

官方解說選拔面試

4月下旬，LPL夏季賽官方解說選拔開始。帶著與經(jīng)紀(jì)公司簽好的合同，黃石第3次來到了上海。

簽約的意義就在于要拿到參加官方選拔面試的機會。每個人都很清楚這件事。在之前簽訂的合同中，雙方都寫明了基本訴求。對于黃石來說，要保證拿到面試邀約；對于公司來說，如果面試成功，黃石要作為旗下藝人接受公司規(guī)劃和安排。如果面試未能通過，合約則自動取消。在騰競位于上海的制片室里，黃石真正見識到了作為藝人的解說與經(jīng)紀(jì)公司緊密的合作關(guān)系。

現(xiàn)場來了將近40人，就像奧運會開幕式上各個國家的代表隊一樣，每個人都由所屬的經(jīng)紀(jì)公司帶領(lǐng)著分批進場。被叫到名字，黃石和搭檔進入面試房間。里邊算上遠程連線，坐了二三十人，有導(dǎo)演、制片、現(xiàn)場導(dǎo)播，也有來自品牌方的專員。

開場依然是自我介紹：來自哪家公司，目前什么段位，擅長哪個英雄。接下來就是正式的考核環(huán)節(jié)，選手要對現(xiàn)場放出的一段5到7分鐘的正式比賽視頻進行搭檔解說。一般來說，這段視頻可能包括兩種“題型”：一段完整的B/P加開場，或者一段從對線期到激烈團戰(zhàn)的過程，二者一般都來自剛結(jié)束的上一季比賽。

LPL春季賽現(xiàn)場

黃石和搭檔精心準(zhǔn)備的就是這一刻。半個月之前，他們選出了七八段有可能考到的賽事片段。這次抽到的題目，正是他們練習(xí)過很多次的一段經(jīng)典團戰(zhàn)。黃石和搭檔按照計劃完成了解說。

視頻放完，臺下開始提問。從游戲技能基本知識，到搭檔配合解說要點，黃石沒想到會問得這么細(xì)。就著解說中的某幾句話，臺下問黃石，他當(dāng)時作出判斷的依據(jù)是什么，怎樣理解場上局勢。在配合方面，他和搭檔被要求輪流分析對方解說的問題，以及可改進的方向。黃石回憶，有一道關(guān)于基本技能的問題，他知道自己答錯了。

盡管如此，黃石仍然覺得現(xiàn)場氛圍也稱得上輕松。有幾位來了很多次的選手甚至在賽場上和臺下聊起了天。面對提問，他覺得自己發(fā)揮出了平時訓(xùn)練的實力。至于結(jié)果如何，對于剛剛從考場走出來的人，往往是不太重要的。離開騰競的制片室，黃石覺得這件事總算是結(jié)束了。無論結(jié)果如何，他這次總算是走到了真正的面試臺上。

4月29日，他返回北京，還有畢業(yè)的事兒等著他。

“Happy Rebirth Day”

和我聊天時，黃石正在忙著聯(lián)系一位海外電競主播。這是他現(xiàn)在主要的工作內(nèi)容。最近這幾周，他一邊給國內(nèi)的直播網(wǎng)站引進海外內(nèi)容創(chuàng)作者，一邊負(fù)責(zé)手頭幾個國內(nèi)電競賽事的海外推廣合作。他把現(xiàn)在的自己定義為一個電競行業(yè)的幕后工作者——不算理想，但仍然幸運。

像這個行業(yè)的大多數(shù)追夢者一樣，黃石最終未能成功當(dāng)上官方解說。在4月那場面試中，LPL官方只招了一個人。

這次失敗之后，黃石還嘗試著參加過《英雄聯(lián)盟》手游賽事解說招募，但在簡歷那一關(guān)就沒能通過篩選。為了準(zhǔn)備比賽，他還辭掉了本來可以轉(zhuǎn)正的電競媒體實習(xí)的工作。畢業(yè)典禮當(dāng)天，熟悉的學(xué)長問及他未來的去處，他不知道該怎樣回答。

回家待了一周之后，經(jīng)紀(jì)人給黃石發(fā)來信息，讓他來上海參加幾個工作面試。憑著外語優(yōu)勢，再加上一年多以來對電競賽事和解說領(lǐng)域的了解，他拿到了一份從事海外主播引進和推廣的工作。7月19日，黃石入職了現(xiàn)在的公司，開始了在上海的獨居生活。

現(xiàn)在工作的地方

離開家之前，他再一次與父母面對面長談，講了自己這一年的感受，也講了現(xiàn)在準(zhǔn)備怎么辦，路往哪邊走。父親聽完依然神色如常，母親則像是松了一口氣。黃石覺得，可能是為自己終于不再折騰而感到欣慰吧。他仍然記得，在參加第一次訓(xùn)練營之前，母親曾經(jīng)問他，電競解說有五險一金嗎？當(dāng)時他沒能給出一個滿意的回答。

第4次來到上海，距離他第一次參加集訓(xùn)營已經(jīng)過去了整整一年。黃石說，每次來到這個“電競之都”，他都感覺自己好像離那條路又近了一點。

2021年10月23日，在生日這天，黃石在自己的公眾號里發(fā)布了一篇文章——《Happy Rebirth Day》。他這樣描述自己的現(xiàn)狀：“22歲那天，我希望自己23歲有工作，現(xiàn)在確實以一種跌跌撞撞、未曾設(shè)想的方式有了?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，黃石、島島為化名。）