雪晴已經(jīng)不記得他了。自從2014年患上阿爾茨海默病以來(lái)，在雪晴迷霧般的世界里，連同生活自理能力一起消失的，還有對(duì)于過(guò)去的記憶。幾十年的情感連接被疾病吞噬，曹連營(yíng)清醒著面對(duì)這份遺忘。在他的世界里，時(shí)間的刻度模糊不清，“每一天都是復(fù)印的”。
2014年10月，曹連營(yíng)帶著雪晴在新疆哈密伊吾胡楊林旅游。受訪者供圖
文丨新京報(bào)記者 朱清華
編輯丨陳曉舒
校對(duì)丨劉軍
本文8328字 閱讀13分鐘
八月中旬，64歲的曹連營(yíng)，穿上紙尿褲試了試，悶熱，不透氣，出汗多，不舒服。
他躺在愛(ài)人雪晴平時(shí)躺的床上，坐在她平時(shí)坐的沙發(fā)上，還去衛(wèi)生間的坐便椅體驗(yàn)了一會(huì)兒。這些都是雪晴耗盡力氣，一天輾轉(zhuǎn)數(shù)次，能在一個(gè)88平方米的家里移動(dòng)的位置。
體驗(yàn)的結(jié)果是，沙發(fā)一個(gè)位置坐半小時(shí)會(huì)累，坐便椅坐久了硌得慌。曹連營(yíng)當(dāng)即決定“改進(jìn)工作”：每隔幾十分鐘就在床、兩個(gè)沙發(fā)之間輪流讓雪晴換著坐姿休息。
這一段時(shí)間，是曹連營(yíng)和愛(ài)人結(jié)婚40年來(lái)，少有的一次分開(kāi)。愛(ài)人在ICU，他在家。雪晴不在家的房間如同沙漠，他感到窒息般地痛苦，以水當(dāng)飯。手機(jī)上為照顧雪晴設(shè)定的十幾個(gè)鬧鐘提醒的是一片虛無(wú)。
雪晴已經(jīng)不記得他了。自從2014年患上阿爾茨海默病以來(lái)，在雪晴迷霧般的世界里，連同生活自理能力一起消失的，還有對(duì)于過(guò)去的記憶。幾十年的情感連接被疾病吞噬，曹連營(yíng)清醒著面對(duì)這份遺忘。在他的世界里，時(shí)間的刻度模糊不清，“每一天都是復(fù)印的”。
他們都成了困在時(shí)間里的人。
這樣的生活不是孤例?！吨袊?guó)阿爾茨海默病報(bào)告2021》顯示，我國(guó)現(xiàn)存的阿爾茨海默及其他癡呆患病人數(shù)為1300多萬(wàn)，居世界第一。而且隨著我國(guó)人口平均壽命的增長(zhǎng)，每年約有30萬(wàn)新發(fā)病例。阿爾茨海默病每年所致的社會(huì)總經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)高達(dá)11406億元，是癌癥經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的5倍。
9月21日，是阿爾茨海默病日，這個(gè)被稱(chēng)為世上最“溫柔”的絕癥，不只是健忘，還是全人類(lèi)第七大死因。
在家庭的隱秘角落里，人們正在經(jīng)歷一場(chǎng)始于暮年的漫長(zhǎng)搏斗，卻幾乎沒(méi)有勝利可言。
時(shí)間的窮人
在時(shí)間上，曹連營(yíng)說(shuō)自己是一個(gè)名副其實(shí)的窮人，“被打了三折”?！耙郧耙胩魍慕K點(diǎn)線你得從望遠(yuǎn)鏡望過(guò)去才能看得清，現(xiàn)在你近視到500度的雙眼只需匆匆一掃便可一目了然。你只有這些生命庫(kù)存了。”
在“三折”的時(shí)間里，他的“工作”環(huán)環(huán)相扣。
早晨7點(diǎn)多雪晴開(kāi)始在床上說(shuō)話，曹連營(yíng)起來(lái)給她喂水。夫妻倆不再睡臥室了，單元樓里每家的格局都是一樣的，每一個(gè)午夜，雪晴的聲音，“像播音設(shè)備壞了，語(yǔ)言不由自主地流出來(lái)?！蓖回?、響亮，刺破夜空的寧?kù)o。為了最大程度減少這樣的“噪音”，曹連營(yíng)把床移到客廳，他睡在一旁的行軍床守護(hù)，她踢了被子就給她蓋上。
9點(diǎn)多，把雪晴從客廳的床上抱到衛(wèi)生間。她已經(jīng)不能自如地走路了，緊緊摟著他的脖子，放下坐便椅的時(shí)候，仍然摟得緊緊的，曹連營(yíng)只得把頭從她手中抽出來(lái)。雪晴身材嬌小，生病以后身體卻如鉛重，曹連營(yíng)形容為“鐵疙瘩”。
在坐便椅上穩(wěn)住之后，曹連營(yíng)用布帶把她的身體固定在兩邊的扶手上，雪晴甚至已經(jīng)感知不到身體的傾斜，稍不注意就會(huì)一跟頭栽下來(lái)。
為了省時(shí)間，我把坐便椅拎到衛(wèi)生間，馬桶是我的，坐便椅是妻的。我倆同時(shí)完成著出恭任務(wù)。妻和我面對(duì)面，好像四十年前去餐廳吃飯一樣。所不同的是，當(dāng)時(shí)我倆不但相識(shí)而且還相愛(ài)，現(xiàn)在呢，我認(rèn)識(shí)妻，妻已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。再有就是現(xiàn)在和當(dāng)時(shí)的氣味不一樣。這一點(diǎn)我知道，妻已經(jīng)不知道了?！?021年9月16日
如廁結(jié)束，幫雪晴擦洗身體。這些是清早起來(lái)完成的第一組動(dòng)作。時(shí)間不定，長(zhǎng)的時(shí)候要一個(gè)小時(shí)。
此后，每個(gè)小時(shí)，喂水一次。每?jī)蓚€(gè)小時(shí)，如廁一次。12點(diǎn)30分，用燒開(kāi)的水，把雞蛋沖成蛋花，放點(diǎn)蜂蜜，保證雪晴的營(yíng)養(yǎng)。下午5點(diǎn)30分重復(fù)一次。
9月14日，曹連營(yíng)把冰箱里剩下的菜都燉了。這是他買(mǎi)的30元抗疫蔬菜包，他把蓮花白、西紅柿、芹菜、絲瓜和羊肉，切得細(xì)碎，煮一鍋，這一天的主菜就算做好了。做飯的時(shí)候，曹連營(yíng)用手機(jī)監(jiān)控，看著三四步之外的雪晴?！拔揖湍艿谝粫r(shí)間知道她有沒(méi)有什么大問(wèn)題，有時(shí)在那看電視，有時(shí)在那聽(tīng)音樂(lè)，都好?！?/p>
晚上把燉好的菜一熱，饃饃一蒸。這些流程里剩下的時(shí)間，雪晴在家里“巡邏”、在沙發(fā)上看電視。
而曹連營(yíng)則花費(fèi)大量的精力反復(fù)處理，因大小便失禁帶來(lái)的衛(wèi)生問(wèn)題。他把地板上的污穢物稱(chēng)之為妻子的“作品”，擦干凈地板，把妻子的身體清洗干凈?！鞍胄r(shí)后，妻的第二批貨又到了，我又復(fù)習(xí)了一遍?！?/p>
在照護(hù)妻子的7年多時(shí)間里，曹連營(yíng)沒(méi)有想到這個(gè)病如此熬人，也沒(méi)想到自己已經(jīng)堅(jiān)持走了這么久。
八月份住院分開(kāi)的幾天，第一次讓他意識(shí)到，他“堅(jiān)強(qiáng)”的根基，是雪晴在跟前，是雪晴的存在。“不管她知不知道我是誰(shuí)，但是我知道她是誰(shuí)，我還是要好好愛(ài)她?！?/p>
2018年6月，雪晴在家中陪著曹連營(yíng)看報(bào)。受訪者供圖
甜蜜的舊時(shí)光
40年前，曹連營(yíng)和雪晴家相隔不過(guò)10公里，他們經(jīng)人介紹相識(shí)。
曹連營(yíng)一眼看中了“小家碧玉”的雪晴，大眼睛，雙眼皮，羞羞答答，話不多，“長(zhǎng)得甜甜的”，完全擊中了曹連營(yíng)的審美。曹連營(yíng)喜歡讀小說(shuō)，愛(ài)看電影，雪晴是她想象中媳婦的樣子，“我們之間就像《我的父親母親》里那樣純潔樸實(shí)?！?/p>
結(jié)婚的日子是1982年8月23日，那個(gè)禮拜一陽(yáng)光燦爛，曹連營(yíng)記得居委會(huì)一位年近60的大爺哆哆嗦嗦地用鋼筆填寫(xiě)了一式兩份紅封面的結(jié)婚證，沒(méi)有照片，只是一張紙。
雪晴做得一手好菜。曹連營(yíng)特別鐘情“皮芽子炒羊肉（洋蔥炒羊肉）”，她常常問(wèn)，
“曹連營(yíng)啊，這個(gè)菜怎么樣？”
“可以呢。”
“只是可以嗎？”
“好的很呀！”
結(jié)婚后，有一次雪晴回自己家看望母親，母親說(shuō)：“你今天不要回了，在我們這兒住?！?/p>
她答：“我要回去，回去給曹連營(yíng)做飯吃?！?/p>
這話讓曹連營(yíng)感動(dòng)至今。
每天早晨，雪晴喊一聲“曹連營(yíng)吃飯了！”飯做得精細(xì)，從不敷衍。“我們同事說(shuō)的，哎喲曹連營(yíng)，你早上吃飯吃餃子了，羨慕你呀！這個(gè)日子過(guò)的?！?/p>
曹連營(yíng)待人熱情，當(dāng)過(guò)老師，后來(lái)在一家醫(yī)院工作，業(yè)余喜歡播音主持，時(shí)常為親友主持婚禮。身邊的人說(shuō)他有娃娃氣，長(zhǎng)不大，喜歡開(kāi)玩笑。
雪晴清苦，少女時(shí)期撿拾沒(méi)燒透的煤塊，到了下鄉(xiāng)的年齡又去農(nóng)村奉獻(xiàn)了4年。后來(lái)她成為一家國(guó)企職工，經(jīng)常上夜班，曹連營(yíng)每天騎著自行車(chē)接送。那時(shí)候他自行車(chē)騎得“好極了”，前面載著女兒，后面載著雪晴。那輛自行車(chē)，除了鈴鐺低調(diào)，默默無(wú)言外，所有的零件都高調(diào)得叫喚個(gè)不停，高低不平、曲曲彎彎的羊腸小道上，印上了曲譜一般的輪紋。若干年后，前面的女兒去了遠(yuǎn)方，后面的雪晴宅在家里，而那輛自行車(chē)在地下室里冬眠著。
1998年國(guó)企改制后雪晴下崗，專(zhuān)心照料家庭，那時(shí)候他們的女兒15歲。曹連營(yíng)性子急，語(yǔ)速快，有時(shí)會(huì)無(wú)意間傷害雪晴，他在日記里反思，“是不是有些過(guò)于苛求？你一遍遍數(shù)落她的不是，她只是默默無(wú)語(yǔ)……你的步伐是否過(guò)于匆匆，她會(huì)迷茫地看不清你的背影？”
此后，女兒一路從高中、大學(xué)讀到博士，直到國(guó)外定居。
剩下大多數(shù)的時(shí)光，是兩人，三餐，四季。
你值班中午不回家，她做好米飯、魚(yú)和豇豆給你送來(lái)。你吃著飯，她陪你聊了1小時(shí)。晚上回家，你和她一起烙韭菜盒子，你滿足于平凡之人過(guò)著平淡之日子。你說(shuō)你就生活在昨天苦苦追尋的“美好的未來(lái)”，無(wú)需那么苦心巴力地在期待中生活?！?012年8月7日
2012年8月23日是他們結(jié)婚30周年紀(jì)念日，珍珠婚。曹連營(yíng)和雪晴在高興之余，看見(jiàn)了對(duì)方逐漸滄桑的面容。
他說(shuō)不用送飯了，晚飯?jiān)趩挝皇程贸?。雪太大路上滑滑嚓嚓的，他?dān)心她摔倒。她說(shuō)還是送吧，今晚她做的是丸子湯，味道不錯(cuò)，她擔(dān)心他值夜班太辛苦吃不消。她送完飯后回家，他等著她到家的電話?！?012年12月4日
2013年初，女兒即將臨盆，雪晴奔赴國(guó)外去照料。家里空蕩蕩，似乎都能產(chǎn)生回聲，他索性干起家務(wù)活來(lái)。在雪晴出發(fā)前兩天，他對(duì)要洗碗的她說(shuō)：“放下放下給我留下。等你不在家時(shí)我用洗碗排遣寂寞?！边@辦法有作用，但作用不大，他只好掄起拖把拖地。
那些年，生活如籃。曹連營(yíng)感到輕松，因?yàn)椤盎@子本身沒(méi)有籃底”，許多煩惱穿籃而過(guò)，“只想今天的事”。
1984年，結(jié)婚第兩年，夫妻倆人在家中合影。受訪者供圖
消逝的記憶坐標(biāo)
這樣的生活在2014年戛然而止。
雪晴不再會(huì)做拿手的新疆拉條子了，炒菜時(shí)忘記放調(diào)料，包餃子，顫顫巍巍捏不成形。
“但是呢，她又特別心疼我，還要給我送飯，我說(shuō)你不要送了，我在食堂吃。”曹連營(yíng)從來(lái)沒(méi)有評(píng)價(jià)過(guò)這些飯菜。
雪晴開(kāi)始不認(rèn)路。曹連營(yíng)在家門(mén)口的車(chē)站等她，等不到。她在前一站下了，茫然地四處找回家的路，也不記得給曹連營(yíng)打電話?！八挠洃浭乔逅疂婙啽?，留不住幾滴水珠?！?/p>
她還能做一些力所能及的事。在曹連營(yíng)收拾主持行頭時(shí)，她會(huì)把唐裝疊整齊，裝進(jìn)包里，再把皮鞋擦亮。如果曹連營(yíng)邀請(qǐng)她同去，她會(huì)高興地隨車(chē)前往。當(dāng)曹連營(yíng)在臺(tái)上主持，她除了鼓掌，就是靜靜地看著。
急性子的曹連營(yíng)喜歡大步流星往前走，他的嘴巴像錄音機(jī)一般對(duì)著雪晴滔滔不絕。每次回眸他都很內(nèi)疚——他走得太快了，雪晴遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。
夜晚，他們時(shí)常一起看電影。曹連營(yíng)興致勃勃評(píng)論正在觀看的電影，一扭頭，雪晴睡著了。有時(shí)醒著，卻睜著大而無(wú)神的眼睛問(wèn)：“你說(shuō)啥？”或者曹連營(yíng)哈哈大笑時(shí)，雪晴無(wú)動(dòng)于衷，他只好把笑聲攔腰截?cái)?。侃侃而談的曹連營(yíng)，像泄了氣的皮球，面對(duì)的常常是緘默不語(yǔ)的雪晴，親密愛(ài)人變得無(wú)法交流，他開(kāi)始手足無(wú)措。
2015年4月9日，對(duì)曹連營(yíng)來(lái)說(shuō)是一個(gè)特殊的日子，他提前退休，專(zhuān)心照顧雪晴。
那時(shí)，雪晴還能走路。曹連營(yíng)拉著她的手去散步，但雪晴的動(dòng)作遲緩，幾乎成了風(fēng)風(fēng)火火的曹連營(yíng)最討厭的那種人，有時(shí)，曹連營(yíng)忍不住發(fā)脾氣?！罢f(shuō)句真心話，我沒(méi)有那么高尚。我的內(nèi)心時(shí)不時(shí)地處在糾結(jié)中，然而不同的是，我給自己設(shè)定了一個(gè)不容許突破的底線?？匆?jiàn)她我就看見(jiàn)了我的過(guò)去?！?/p>
曹連營(yíng)對(duì)她說(shuō)：“好，走快些。不要用腳后跟拖地，逼著自己快快走！”雪晴像粉絲一樣追著他，他狠下心來(lái)又加快了腳步。雪晴氣喘吁吁追上后，曹連營(yíng)又對(duì)她說(shuō)：“請(qǐng)你一定理解我，不這樣我們就完蛋了。我們要逼著自己做自己不愿做的事才行，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)你比過(guò)去強(qiáng)多了？”她張著大大的眼睛望著他，不說(shuō)話。
雪晴已經(jīng)喪失了許多生活能力，如同一張消磁的銀行卡。曹連營(yíng)夸雪晴被子疊得不錯(cuò)，其實(shí)橫七豎八。聽(tīng)了贊美，她的臉上會(huì)露出微笑。在她看電視時(shí)，曹連營(yíng)看書(shū)，電視節(jié)目完了，她也不吭聲，她已經(jīng)不知道“什么是完了”?！昂伪卮疗颇?，她只能做到這些了?！?/p>
那段時(shí)期，他們很少開(kāi)火做飯，鍋鏟常在抽屜里沉睡。時(shí)常去外面下館子，有時(shí)候是一碗牛肉面，搭配幾個(gè)烤羊肉串。有時(shí)候是附近的親戚朋友，做了好吃的送過(guò)來(lái)。
曹連營(yíng)在日記中自責(zé)、道歉更加頻繁。
“你不該對(duì)她那樣，你沒(méi)見(jiàn)她那茫然無(wú)辜的雙眼，她難得和你頂嘴了，你喜憂參半。憂的是你跟她說(shuō)話急了些，惹她生氣了；喜的是她能將她的不悅宣泄出來(lái)。前后也就十分鐘，你找她說(shuō)話，她還是氣定神閑，就像什么也沒(méi)發(fā)生一樣。你的心在流淚，你對(duì)自己說(shuō)：“她的一切在你手里，你傷害她等于全世界傷害她！”——2015年5月21日
一些見(jiàn)過(guò)雪晴的人開(kāi)始議論她得阿爾茨海默病的事。曹連營(yíng)最初問(wèn)是誰(shuí)這么是非，后來(lái)想了想“不麻煩了，誰(shuí)愿說(shuō)誰(shuí)說(shuō)去?！?/p>
他不再回避，雪晴確實(shí)病了。
2015年夏，曹連營(yíng)帶著雪晴和同學(xué)在柴窩堡湖游玩。受訪者供圖
漫長(zhǎng)的求索
2016年，在走路的時(shí)候，拉著她，仿佛拉著爬犁，仿佛走在沙灘上，仿佛推著一輛上了鎖的自行車(chē)，這些生動(dòng)的比喻出自曹連營(yíng)。他決定放慢腳步，“總歸拉不住時(shí)間，但還能緊緊拉著手?！?/p>
2016年1月中旬的一天，雪晴渾身顫抖，嘴唇紫得像紫藥水，眼角流著淚，渾身上下抖得像篩沙子。
到醫(yī)院進(jìn)行全面檢查，腦部CT顯示，她的大腦已經(jīng)是70多歲了，而她實(shí)際只有57歲。
雪晴開(kāi)始經(jīng)常生氣，不耐煩，對(duì)身邊的人冷眼。她的耐性像是壓不住熱水壺里滾了的開(kāi)水，她動(dòng)動(dòng)嘴巴，曹連營(yíng)就得馬上行動(dòng)，兩個(gè)人的性子互換了。從這時(shí)起，雪晴的脖子上會(huì)掛著一個(gè)一捏就會(huì)叫喚的小氣囊，需要的時(shí)候，她可以隨時(shí)按。
夜里她一趟又一趟地起夜，有時(shí)是純粹起來(lái)轉(zhuǎn)悠后又躺下了，借著窗戶透進(jìn)來(lái)的月光，醒來(lái)的曹連營(yíng)每次都能看見(jiàn)雪晴坐在床沿，像一個(gè)刻苦背誦課文的學(xué)生，嘴里絮絮叨叨。曹連營(yíng)的睡眠被分割得斷斷續(xù)續(xù)。他學(xué)習(xí)著適應(yīng)雪晴的作息，不敢浪費(fèi)任何一點(diǎn)休息的時(shí)間，“哪怕只是時(shí)間的邊角料”。
曹連營(yíng)同學(xué)朋友多，經(jīng)常聚會(huì)，他也喜歡喝酒。只是不帶上雪晴，他不放心，帶上雪晴，喝得拘謹(jǐn)。慢慢地，他似乎沒(méi)有太多個(gè)人生活了。
每天下午六點(diǎn)多鐘酒蟲(chóng)子就在嗓子里躁動(dòng)不安的，我恨不得約上三朋四友喝個(gè)人仰馬翻。扭頭看看牽著手的妻子，我所有的豪情壯志頓時(shí)煙飛灰滅。我用舌頭安撫了一下雙唇，它倆相互吧嗒了幾下便灰心喪氣作罷。我一頭扎進(jìn)一份報(bào)紙或是一本書(shū)里，看進(jìn)去與否不要緊，先把規(guī)定動(dòng)作做出來(lái)。聽(tīng)著酒蟲(chóng)子，我餓死你！——2016年4月1日
10月，雪晴的母親去世了。雪晴性情大變，更加躁動(dòng)不安，大小便失禁。她在家里面走著會(huì)尿，尿的時(shí)候不蹲下，直接尿在米袋旁邊。給她換尿不濕，她把棉花扯得粉碎。
她分不清上衣和褲子，伸出腿就要穿上衣。還特別強(qiáng)調(diào)：“這是我的，是我的。”
大便失禁后，曹連營(yíng)為她脫換內(nèi)褲，她大喊著“打人啦！”曹連營(yíng)幫她擦洗身子，她不肯褪去上衣，緊緊抱著衣服，說(shuō)曹連營(yíng)是騙子，“要騙走她的衣服?！彼芍苓B營(yíng)，讓他走，“你給我出去！”
長(zhǎng)期的大便失禁，讓家里的味道揮之不去，兩個(gè)電風(fēng)扇也吹不散。
雪晴的不配合成為最棘手的問(wèn)題。光靠自信和堅(jiān)持已經(jīng)不夠了，面對(duì)疾病，曹連營(yíng)毫無(wú)招架之力。
安安靜靜不去干擾她，她似乎一切正常。不要讓她刷牙，她的牙刷都不認(rèn)得她的牙了；不要給她蓋被子，她的被子每天起床后，就是一個(gè)巨大的麻花；出去不要牽她的手，她說(shuō)她自己會(huì)走路，而她哪里臟哪里滑往哪兒走。她的病沒(méi)治好，我已經(jīng)是神情恍惚了，也是一個(gè)病人了?！?017年2月20日
在路上，不讓攙扶，一路上雪晴又喊又叫，曹連營(yíng)扶一把，她就喊“大家看啊，要出人命啦！”人們像看大猩猩一樣看著他們。曹連營(yíng)不怨她，盡管顏面盡掃。“到了她妹家我當(dāng)著她妹的面把她數(shù)落了一番，數(shù)落完后我更心疼了，唉，她有病我怎能怨她?！?/p>
雪晴吃飯也開(kāi)始困難了，勸說(shuō)吃飯成了頭等大事。有時(shí)，一天到晚，油鹽未進(jìn)。夜里，雪晴在家里“巡邏”，嘴里說(shuō)著沒(méi)完沒(méi)了的臟話，聲音響亮。曹連營(yíng)充滿歉意，試圖制止的動(dòng)作只會(huì)讓雪晴聲音更大，他放棄了，好在左鄰右舍比較包容。
也有偶爾的時(shí)刻，比如她穿反了拖鞋，曹連營(yíng)幫忙換之后，她會(huì)說(shuō)一聲“謝謝！”
雪晴手里時(shí)常把玩著一把梳子，好似焊在她手上。一天，梳子突然找不到了，急得她滿屋子轉(zhuǎn)悠，嘴里嘟嘟囔囔地說(shuō)是曹連營(yíng)拿走了。曹連營(yíng)滿屋子找不到，折騰兩小時(shí)后，她指著左腿神秘地對(duì)他說(shuō)：“我一摸這硬硬的，梳子在我襪子里呢。”
某些時(shí)刻，適應(yīng)了這些緊張之后，曹連營(yíng)覺(jué)得雪晴“挺可愛(ài)”，“權(quán)當(dāng)又養(yǎng)了個(gè)女兒”。
也是在這一年，曹連營(yíng)開(kāi)始請(qǐng)陪護(hù)保姆，家庭收入的一半拿去付了工資，“經(jīng)濟(jì)閃電般減肥”。
有過(guò)一段短暫的美好時(shí)光，當(dāng)陪護(hù)照顧雪晴的時(shí)候，一部分屬于曹連營(yíng)的時(shí)間開(kāi)始了，他用兩個(gè)月的時(shí)間看完了十期《中篇小說(shuō)選刊》，還利用晚飯后散步的時(shí)間在單元樓下學(xué)會(huì)了平衡車(chē)。
美好是短暫的。早晨，曹連營(yíng)和保姆同時(shí)抱她如廁，曹連營(yíng)扶著，保姆幫忙脫褲子，她坐在馬桶上腳亂踢，以至于家里的門(mén)沒(méi)有一個(gè)好的，包括衛(wèi)生間的門(mén)把手。“像一個(gè)車(chē)輛的方向盤(pán)壞了，車(chē)子?xùn)|撞西撞?！?/p>
雪晴開(kāi)始打人，勸說(shuō)她洗澡時(shí)，不時(shí)就是一拳打在保姆身上，罵著最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言。
那踢在護(hù)工左眼框的一腳，分明是護(hù)工給妻擦下半身時(shí)妻給護(hù)工的返利。沒(méi)有分身術(shù)的我正在與妻的兩條胳膊搏斗，只好眼巴巴尷尬地看著護(hù)工疼得齜牙咧嘴。職業(yè)素質(zhì)極高的護(hù)工輕傷不下火線，硬是把在床上又蹬又踹的妻的全身擦干凈了，緊接著我們用了洪荒之力給妻換上干凈衣服，她又舒舒服服地接著罵起我們?！?017年5月16日
每天讓雪晴下樓乘涼，上樓回家，“都是一場(chǎng)磨難”。雪晴會(huì)撒下一路臟話和喊叫。在保姆的協(xié)助下，曹連營(yíng)把雪晴從后面抱住回家，累得氣喘吁吁。后來(lái)，保姆說(shuō)“干不下去了，壓力太大了”。
兩年的時(shí)間里，換了6、7個(gè)保姆，最長(zhǎng)的一位待了將近一年。夏天回老家割麥子后，沒(méi)再回來(lái)?！澳弥剿谋Ｄ吩谄薜奈垩苑x語(yǔ)的炮轟下摘下圍裙，撂下油污的抹布，出去焗了油，回來(lái)洗了澡，然后像一只驕傲的白鵝下了樓，消失在人海里?！?/p>
曹連營(yíng)說(shuō)，“我們家媳婦特別好，把我養(yǎng)成廢人了?！闭f(shuō)這話的意思是，2018年夏天，眾多保姆先后離開(kāi)，他必須得開(kāi)始以一己之力負(fù)責(zé)24小時(shí)的照護(hù)。
2021年8月開(kāi)始，雪晴走路越來(lái)越不穩(wěn)當(dāng)，工作人員會(huì)上門(mén)為雪晴做核酸。受訪者供圖
“寫(xiě)日記當(dāng)做服藥一樣”
2017年9月，曹連營(yíng)參加婚宴后，匆匆往家趕。打開(kāi)家門(mén)，雪晴看著他，哽咽地說(shuō)：“我在找你，你到哪去了。”說(shuō)完，紅了眼圈?；疾∫詠?lái)，這幾乎是第一次動(dòng)情的時(shí)刻。曹連營(yíng)緊緊摟著她，心里的酸楚在眼眶涌動(dòng)。
只要曹連營(yíng)短暫地離開(kāi)家，她都會(huì)指著曹連營(yíng)的衣服問(wèn)保姆，“這個(gè)人去哪里了？”
下雨的時(shí)候，曹連營(yíng)翻著報(bào)紙，雪晴坐在書(shū)桌旁的沙發(fā)上，抱著小熊玩具說(shuō)個(gè)不停，“我感到有一縷縷溫馨從她身邊飄逸過(guò)來(lái)。愿意就這樣靜靜守候一生。”這樣的時(shí)刻，慢慢地竟然成了規(guī)律，夜深人靜之時(shí)，雪晴不鬧了，她守著曹連營(yíng)，曹連營(yíng)守著書(shū)?！翱嗍强帱c(diǎn)，但挺美的?！?/p>
那年9月的最后一天，清晨，雪晴對(duì)著曹連營(yíng)喊“叔叔吃飯了！”在搖搖晃晃破碎的記憶中，如果有哪個(gè)時(shí)刻可以確定地說(shuō)，雪晴忘了曹連營(yíng)?？峙戮褪沁@一天。
“你從一年前開(kāi)始喊我叔叔，你覺(jué)得我是好人，是可信賴(lài)的，然而你已認(rèn)不出我是你丈夫。你的世界一片混沌無(wú)序雜亂，我在你心里的位置沒(méi)被他人強(qiáng)占，只是上面落滿了塵土，我的名字隨著斑駁而消失了，至少是模糊不清了。我把你的名字刻在我心中最深處，如果有一天我把你的名字也忘記了，那不是公平，而是殘酷?！薄?018年8月19日
大段大段的時(shí)間，兩個(gè)人困在重復(fù)的日常里。常常是經(jīng)過(guò)五十分鐘的努力，曹連營(yíng)終于把最后一口飯喂進(jìn)雪晴嘴里，正在咀嚼成就感的間隙，“妻又對(duì)我說(shuō)，她還沒(méi)吃飯呢！”
出門(mén)難，就減少出門(mén)次數(shù)。狀態(tài)好的時(shí)候，曹連營(yíng)帶著雪晴參加聚會(huì)，雪晴甚至能對(duì)人說(shuō)出“長(zhǎng)得太好了”這樣的話。
“去做你害怕的事，害怕自然就會(huì)消失?！辈苓B營(yíng)最怕炒菜等家務(wù)活，早晨起床，他開(kāi)始炒菜做飯，打掃衛(wèi)生，澆花，“硬著頭皮去做不想做的事，做一件少一件”，完成這些瑣事后，就只剩下如廁、喂飯的難題了。在無(wú)數(shù)次的擦洗身體，清理污穢物的過(guò)程中，他和雪晴已經(jīng)逐漸模糊了性別的界限，“因?yàn)槿跒橐惑w了，沒(méi)有什么她是女的我是男的?！?/p>
如果能順利扶到馬桶旁，順利解手，曹連營(yíng)會(huì)像“過(guò)節(jié)一樣高興”。他的日記風(fēng)格起了變化，會(huì)用幽默的筆調(diào)來(lái)描述一場(chǎng)如廁經(jīng)歷。
我家地板不經(jīng)臟，一天下來(lái)就會(huì)像鹽堿地一樣泛白。正拖著地，妻又用臭味刺激我用口罩護(hù)衛(wèi)著忍受委屈的鼻子。地拖完后，我一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身進(jìn)入到給妻脫、擦、換紙尿褲的系統(tǒng)工程中了。由于肥力強(qiáng)，我家的地板要是種上麥子一定會(huì)年年大豐收。我的鼻子還在頑固的臭味中忠于職守?！?019年3月9日
雪晴如果能凌晨2點(diǎn)睡覺(jué)，曹連營(yíng)就覺(jué)得這是“配合的、順利的一天”，在“二重奏的鼾聲中”，難得有一場(chǎng)深沉的睡眠。
但不意味著沒(méi)有焦慮和脾氣。偶爾對(duì)雪晴咆哮一番之后，曹連營(yíng)會(huì)抱著她痛哭一場(chǎng)。
日子在情緒上下起伏中走過(guò)。節(jié)日對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“無(wú)非就是一如既往地在我不足九十平方米的家里進(jìn)行精準(zhǔn)旅游”。遠(yuǎn)方的女兒經(jīng)常和他們視頻，外孫咿咿呀呀說(shuō)個(gè)不停，雪晴在曹連營(yíng)的鼓勵(lì)下能喊出外孫的名字。
1992年，曹連營(yíng)一家三口合影，中間是他們9歲的女兒。受訪者供圖
功能漸漸失去之后，雪晴的反抗和抵觸情緒少了，易于照看，但大多數(shù)時(shí)間里不停地絮絮叨叨，仍然是對(duì)耳朵和心靈的巨大磨損。周?chē)挠H戚朋友時(shí)常過(guò)來(lái)探望，幫忙洗澡，送食物。長(zhǎng)期不與人交流，曹連營(yíng)靠讀書(shū)、寫(xiě)日記來(lái)抒發(fā)和宣泄，他讀完了《靜靜的頓河》《蛙》《一人頂一萬(wàn)句》等書(shū)籍。曹連營(yíng)說(shuō)，所謂的日記，其實(shí)就是一筆筆流水賬?！拔以趹T力的作用下，還得寫(xiě)下去，尤其是當(dāng)下。我把寫(xiě)日記當(dāng)做服藥一樣，不寫(xiě)我會(huì)崩潰的?！?/p>
但一旦和人說(shuō)話，他也會(huì)像“裝了南孚電池一樣，動(dòng)力十足?！敝皇橇奶靸?nèi)容，絕不是訴苦，“不要向他人訴苦，訴苦就是對(duì)苦難的復(fù)習(xí)。”
最近，曹連營(yíng)給雪晴理了個(gè)光頭，叫她“一休哥”。
雪晴的五官毫無(wú)遮擋地呈現(xiàn)在眼前，端詳著逐漸枯萎的面龐，曹連營(yíng)還是會(huì)時(shí)不時(shí)想起四十年前的情景。他問(wèn)雪晴：“咱們領(lǐng)結(jié)婚證吧？”小巧玲瓏的雪晴低著頭，用右手不停地搓著小白襯衣的一角：“可以呢?！彼恢边z憾的是給他們辦理結(jié)婚證的是一個(gè)六十多歲的大爺，那一筆歪歪扭扭的字把今天的現(xiàn)狀提前描繪。
“我的同學(xué)們天馬行空一般全國(guó)各地暢游，有些人永遠(yuǎn)追不上了，有些事永遠(yuǎn)做不成了?！?/p>
曹連營(yíng)守著殘缺的夢(mèng)，不再追趕。
