來(lái)源:人民日?qǐng)?bào)海外版
依山傍河而建的磧口古鎮(zhèn)。新華社記者 曹 陽(yáng)攝
位于制高點(diǎn)的黑龍廟戲臺(tái)。本報(bào)記者 陳曉星攝
李家山村。本報(bào)記者 陳曉星攝
開(kāi)門見(jiàn)黃河的磧口人家。本報(bào)記者 陳曉星攝
到山西旅行，會(huì)首選平遙古城和“大院”系列。如果古城的“古”和大院的“豪”以穿山西而過(guò)的黃河為背景呢？想想那畫面：開(kāi)門見(jiàn)大河，穿街即百年；夜宿黃河邊，行在黃土塬……這樣的體驗(yàn)是有的，在呂梁市臨縣磧口鎮(zhèn)。
一
磧口鎮(zhèn)在黃河邊上，與陜西榆林吳堡縣一河之隔，但歷史上可比對(duì)岸的鄰居豪氣——過(guò)點(diǎn)事就唱大戲，“山西唱戲陜西聽(tīng)”就出自磧口鎮(zhèn)制高點(diǎn)的黑龍廟戲臺(tái)?，F(xiàn)在雖然曲終人散，但記者在戲臺(tái)上下周圍流連一個(gè)小時(shí)也沒(méi)看夠。站在臺(tái)上，湫水河入黃河盡收眼底，兩河并流形成大片石灘，這就是“磧”，磧口鎮(zhèn)由此得名。天下戲臺(tái)比這里金碧輝煌的有很多，但哪個(gè)以孕育了一個(gè)文明的大河為布景呢？就這一點(diǎn)，這戲臺(tái)可以一直驕傲下去。
但戲臺(tái)并不以勢(shì)壓人，它有自身的魅力。戲臺(tái)建于黑龍廟三個(gè)拱門洞之上，面對(duì)的也都是拱門拱窗的窯洞建筑，背面又是下到鎮(zhèn)子的斜坡路，像個(gè)喇叭口，聽(tīng)說(shuō)戲臺(tái)下還埋有大甕，聲音產(chǎn)生共振、反射，起到現(xiàn)代音響的作用，一些晉劇名角登臺(tái)唱后稱贊“省勁兒”。戲臺(tái)建于明代，在清代重修，看起來(lái)是融入黃土高原的一派樸素，細(xì)看才能感受到“低調(diào)的奢華”。臺(tái)上背景墻上一塊匾，四個(gè)大字方正遒勁：魚龍出聽(tīng)。這是清朝永寧州知州王繼賢所書。戲臺(tái)前的廊柱對(duì)聯(lián)是：眾觀戲情傳情傳意戲傳情；章成事理順理順心事順理。倒著念，意思也通。中國(guó)文字除了載道，也有趣味。有難度的是戲臺(tái)前檐的草書橫額，第三個(gè)字至今沒(méi)有定論，有學(xué)者說(shuō)是“衣冠從制”，有人認(rèn)為是“衣冠優(yōu)制”，論點(diǎn)不同，論據(jù)都出自傳統(tǒng)戲劇的規(guī)矩，我理解就是俗話說(shuō)的“寧穿破不穿錯(cuò)”，戲劇行頭要嚴(yán)守分際，這里面的門道很深。
二
走下戲臺(tái)踏著石板路到達(dá)鎮(zhèn)上，沿黃河排列的頭道街二道街已恢復(fù)了舊時(shí)樣貌，過(guò)去的票號(hào)、店鋪、倉(cāng)庫(kù)、鏢局都標(biāo)注出來(lái)。當(dāng)?shù)厝巳陨钇溟g，門口擺著自產(chǎn)出售的紅棗、粉皮、饃饃。一家二樓平臺(tái)上傳出笑語(yǔ)，我順著外墻臺(tái)階攀上，探頭看去，一桌餃子蘸醋。一位黑褲白衫的老漢喊著問(wèn)：美不美？一桌人喊著答：美！老漢說(shuō)：吃完了掃微信。正覺(jué)有趣，一位老婦從里邊的屋子走出沖我嚷嚷，我沒(méi)聽(tīng)懂，但知道她不高興，我不知怎么脫口而出：“打過(guò)招呼了?！崩蠇D聞言點(diǎn)點(diǎn)頭笑了，也沒(méi)追究我和誰(shuí)打的什么招呼。我起先生氣老婦沒(méi)有來(lái)者是客的服務(wù)意識(shí)，又一想，我不打尖不住店，“窺視”她的家的確可氣，這也是磧口沒(méi)有完全商業(yè)化的可愛(ài)之處吧。相較之下，是我“油膩”了。
磧口鎮(zhèn)的石巷窄門都有故事，深藏著幾百年的財(cái)富夢(mèng)，承載著大時(shí)代的印跡。河運(yùn)時(shí)代，從上游河套地區(qū)來(lái)的糧食皮毛商船遇磧口卸貨，再?gòu)拇颂庍\(yùn)黃河中下游的物產(chǎn)返回，這里成了黃河船運(yùn)的第一大水旱碼頭，有“九曲黃河第一鎮(zhèn)”的地位，很多喬家大院、王家大院的人都從此地發(fā)家。筆者在鎮(zhèn)上穿街過(guò)巷溜達(dá)，看到孔祥熙開(kāi)的“義記美孚煤油公司”鋪面，此鎮(zhèn)的商業(yè)分量可見(jiàn)一斑。在面對(duì)黃河的“磧口客?！背燥?，這個(gè)二層窯洞四面合圍的大院在清朝是“四合堂”糧油商號(hào)，曾“窗泊百舟，門走千駝”。1940年八路軍在此開(kāi)辦“新華商行”，繁榮邊區(qū)經(jīng)濟(jì)。1949年后這里是“磧口糧站”，上世紀(jì)80年代糧站遷新址，現(xiàn)在成了“客棧”。坐在這兒，從大門洞望去就是黃河，水流緩到不見(jiàn)流速，但當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)無(wú)人敢在此下水，水下落差很大，漩渦不定，正如百年歷史，雖曾驚濤駭浪，當(dāng)下無(wú)聲流轉(zhuǎn)。
磧口鎮(zhèn)過(guò)去是真正的商業(yè)區(qū)，不住家，因?yàn)檠睾佑谐嗌砝w夫，滿街是過(guò)路客商，所以家眷們都住在流過(guò)湫水河的李家山。李家山現(xiàn)在是個(gè)行政村，窯洞還是當(dāng)年的窯洞，就山勢(shì)而上，有10多層，你家屋頂，他家院落。李家山村本為“避世”，后來(lái)住家又搬到山下和鎮(zhèn)上，所以外人少知。直到上世紀(jì)80年代末，吳冠中在這里畫了一幅價(jià)值千萬(wàn)的畫，畫家、攝影家、游客才絡(luò)繹而來(lái)。財(cái)富創(chuàng)造了李家山，藝術(shù)激活了李家山。在李家山信步而游，可以看到黃土高坡上奢儉不同、樣式各異的窯洞，看“財(cái)主院”的縣長(zhǎng)題匾，看大戶的“門當(dāng)”——門檻兩側(cè)的抱鼓石，以及“戶對(duì)”——門楣上的雕花。大多數(shù)院子落鎖了，但站在高處仍然可見(jiàn)院子的影壁、磚雕、二層繡樓，令人遐想這里男女老少曾演繹出的愛(ài)恨情仇。
三
如果李家山是住宅區(qū)，離磧口鎮(zhèn)一公里的西灣村就是別墅區(qū)。
面河背山五條縱向石徑，以金木水火土為名，路旁院落沿山而上，院院相通，走進(jìn)一個(gè)院可以到達(dá)任何一家。村是一座院，院是一個(gè)村，這緣于此村過(guò)去叫陳家村，住戶都屬一個(gè)家族，這里的房子雖然也是窯洞式，但整體上比李家山氣派講究，窯洞帶明柱、廈檐、高屹臺(tái)，有的配有廂房，有的有六層之高，有的磚雕繁復(fù)，有的影壁精美。最令人感到親切的是，村民仍生活在其間，葫蘆成架，棗樹(shù)掩墻。村子不收門票，遇到門上寫有“參觀1人2元”的標(biāo)記，可理直氣壯地進(jìn)門，看看這家的生活，和主人聊聊天。在一個(gè)結(jié)著葫蘆、開(kāi)著花朵、房子帶寬大廈檐的院內(nèi)，各種口音的游客和主人談笑，一人羨慕地問(wèn)：您這個(gè)院子得多少錢？主人很干脆：不賣！賓主都笑，主人說(shuō)：“全中國(guó)都有人看上我這個(gè)院子呢?！?/p>
磧口鎮(zhèn)還有很多故事，比如，1948年毛澤東離開(kāi)延安時(shí)，就是東渡黃河夜宿磧口，從磧口抵達(dá)西柏坡。
在磧口，親近黃河之水，體驗(yàn)黃土高原，欣賞窯洞建筑，探究晉商之道，憑吊數(shù)百年歷史，這趟旅程充實(shí)飽滿。（記者 陳曉星）
《 人民日?qǐng)?bào)海外版 》（ 2022年09月26日 第 12 版）
