“我現(xiàn)在有一種我要捍衛(wèi)電影中的女性形象的念頭。”——2022年的春天里，這句話從演員馬麗的嘴里沖出來(lái)，豪邁但不冒進(jìn)。出道近20年，從話劇到電影，從喜劇到正劇，從商業(yè)到文藝，從“紅花”到“綠葉”……一道道跨越之后，她逐漸明確了自己存在的使命和價(jià)值：讓嬉笑高級(jí)，讓角色完整，讓生命純粹。
“馬麗你怎么沒(méi)那么搞笑了？”
拍攝比原計(jì)劃提早了半個(gè)小時(shí)結(jié)束。
攝影師回看片子的時(shí)候一直嘖嘖稱(chēng)贊演員馬麗在鏡頭前的表現(xiàn)力和她對(duì)拍攝指示的精準(zhǔn)領(lǐng)悟力。草草瀏覽一番，發(fā)現(xiàn)每一幀定格畫(huà)面里，馬麗臉上的神色都無(wú)法一眼就看穿，情緒、眼神、感情的“顏色”與收放多多少少帶著些不好一言以概之的味道。唯一的共性是，她幾乎沒(méi)有一刻是放松在笑的?？伤腥嗽诨匚秳倓傔^(guò)去的這場(chǎng)拍攝時(shí)卻又都不禁感嘆不止：“太好玩兒了！”
“好玩兒的是拍攝的過(guò)程?！瘪R麗自己這樣描述，“你看到的是成片，覺(jué)得酷酷的或者美，但過(guò)程的逗是……比如第一套這個(gè)斗篷，穿著像個(gè)大塑料布一樣，我在開(kāi)拍前半個(gè)多小時(shí)就穿上了，在小屋子里捂得我身上都已經(jīng)開(kāi)始‘餿’了，到拍攝的時(shí)候我上桌子半天爬不上去……中間有一套馬毛的衣服更‘嚇人’，我穿上之后感覺(jué)我要著火了，再坐在小車(chē)上這邊扭那邊扭，我腳抽完筋腿抽筋……反正拍照片就是這樣吧，你越覺(jué)得難受的，拍出來(lái)大家越覺(jué)得很美很時(shí)尚。”
這些“好玩兒”其實(shí)并不是馬麗在與人打交道時(shí)刻意營(yíng)造和追求的。她很清楚自己不是那種“別人一看到我就會(huì)哈哈哈笑說(shuō)你怎么那么逗”的人，“平時(shí)生活中也不愿意逗別人”，“如果我說(shuō)話別人笑了，大概率因?yàn)槲沂菛|北人，是語(yǔ)言本身的幽默帶來(lái)的”。
連肩袖大衣JUMPER ZHANG
鞋Stuart Weitzman
耳環(huán)，戒指均為T(mén)ASAKI
近些年來(lái)，她除卻在已然腳跟站得扎實(shí)深入的喜劇創(chuàng)作上繼續(xù)深耕之外，開(kāi)始全面拓展自己的表演疆界，在包括《來(lái)電狂響》《陽(yáng)光劫匪》《東北虎》在內(nèi)的多部跨風(fēng)格電影類(lèi)型中嘗試喜劇之外的創(chuàng)作。
為此，她要承受的除卻諸種創(chuàng)作中的陌生感之外，還有來(lái)自觀眾的質(zhì)疑：“馬麗你怎么沒(méi)那么搞笑了？”她為此仔細(xì)復(fù)盤(pán)了過(guò)往多年的表演體驗(yàn)。
最早在開(kāi)心麻花的舞臺(tái)上演戲時(shí)她就有過(guò)一段時(shí)間的不適：“為什么我很認(rèn)真地在演戲，大家會(huì)一陣又一陣地笑呢？明明我在演的是一個(gè)身處窘境的人?！薄菚r(shí)候她才意識(shí)到，這是“喜劇”創(chuàng)作的宿命與大部分同行追求的表象與效果。但在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，那“山崩地裂”的笑聲卻并不是馬麗所期待的。
談?wù)撈鸨硌莸鸟R麗，話里話外沒(méi)有顯而易見(jiàn)的分別心。喜劇與正劇，在她的觀念里存在著表演形式和尺度上的不同，但絕不意味著哪一種就比另外一種更加“靈動(dòng)”或者“沉靜”，“簡(jiǎn)單”或者“容易”，“費(fèi)力”或者“省力”。區(qū)別不存在。
“對(duì)于我來(lái)說(shuō)它倆是一樣的，不管你‘動(dòng)’起來(lái)演還是‘靜’下來(lái)演，都是要用心去演，你必須心里面感受到才可以表達(dá)出來(lái)。”
她是那種“絕對(duì)要自己有感而發(fā)才能演出來(lái)”的人。“你想想，如果你自己都不理解、不相信，你自己特別別扭，那你站在那里無(wú)論做什么說(shuō)什么，不等于就只是一個(gè)傀儡、一個(gè)軀殼嗎？我不想做這樣的演員。”
不過(guò)，一個(gè)現(xiàn)實(shí)確實(shí)不可否認(rèn)，演喜劇需要更深的功力，去破掉來(lái)自外界的種種認(rèn)知層面的“障礙”。
“正劇里某一種情緒，你可以選擇不露聲色地表達(dá)——即使你內(nèi)心已經(jīng)脹滿(mǎn)了，觀眾也習(xí)慣了去接受多種多樣的輸出方式。但喜劇必須要求你把情緒外化，甚至夸張化——所以女性喜劇演員更難，因?yàn)槟悴荒茉谕饣倪^(guò)程里讓觀眾討厭。大多數(shù)人會(huì)覺(jué)得高雅的、收斂的表演很難，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是表演的基礎(chǔ)?！?/p>
而所有演員為之努力的這一切，最終送抵觀眾眼前的時(shí)候，還要面臨另外一個(gè)現(xiàn)實(shí)：“眾口難調(diào)?！泵總€(gè)人的觀看習(xí)慣與喜好不同。馬麗無(wú)法做到徹底地、任性地只為自己而演?！盁o(wú)論演喜劇還是正劇，我的成就感必須建立在觀眾的認(rèn)可之上……可表演不像體育，成敗分明，每個(gè)人對(duì)表演的尺度和深度的認(rèn)識(shí)都是不一樣的，你做不到讓所有人滿(mǎn)意或者喜歡。”
豹紋大衣 Alaia
高跟鞋 Rene Caovilla
“你可以像橡皮泥一樣”
電影《東北虎》2022年1月14日上映。半個(gè)月之后的春節(jié)檔，麻花喜劇電影《這個(gè)殺手不太冷靜》上映——馬麗都在其中飾演重要的角色。
2月3日，一個(gè)記錄誕生：馬麗主演的電影內(nèi)地累計(jì)票房突破百億元，這讓她成為了中國(guó)影史上首位主演電影票房過(guò)百億元的女演員。數(shù)字真真切切地?cái)[在這里，證明著她十余年來(lái)的勤勉、毋庸置疑的技藝精湛和被創(chuàng)作者與觀眾喜愛(ài)的程度。
《東北虎》和《這個(gè)殺手不太冷靜》海報(bào)
但馬麗在思考的卻是另外一個(gè)現(xiàn)實(shí)。多年來(lái)，她并未參演過(guò)任何一部以女性為主線講述故事的電影，也未能有機(jī)會(huì)在其中透徹地塑造一個(gè)骨肉完整的女性角色。
我們就以眼前剛剛過(guò)去的兩部電影為例，它們擁有著迥異的導(dǎo)演風(fēng)格和題材類(lèi)型，但馬麗在當(dāng)中擔(dān)綱的女性角色無(wú)一不是男主角故事里的某一條“支線”。
《東北虎》劇照
以她多年來(lái)的秉性，做“綠葉”她心甘情愿，“不爭(zhēng)不搶”是她的原則和本分。“我是一個(gè)沒(méi)有做主角私欲的人?！奔词故沁@么多年來(lái)多部以她為“女一號(hào)”的電影，實(shí)則戲份都有限，她也很少對(duì)此提出異議。
她的困惑不在一個(gè)女演員個(gè)體在一個(gè)戲里的位置多寡，而在整體的“女性聲音”的缺席。
所謂的“女性與男性在電影行業(yè)內(nèi)的差異”，在演員馬麗的眼中最明確的現(xiàn)象是：“很少有以女性為故事主體寫(xiě)的本子?！彼貜?fù)了兩次：“沒(méi)有?！薄埃ㄎ沂盏降膭”纠铮┮徊慷紱](méi)有。（故事）都是男性為主，女性為輔?！?/p>
或許，我們可以將這一現(xiàn)實(shí)困局歸因于她在喜劇創(chuàng)作中深入人心的形象與技能。但事實(shí)上，為了脫掉這層所謂的“戲路”束縛，數(shù)年來(lái)，馬麗一直在不輟地做著努力。
連肩袖大衣JUMPER ZHANG
鞋 Stuart Weitzman
電影《來(lái)電狂響》當(dāng)初邀請(qǐng)馬麗出演的時(shí)候，原本是希望她能接下當(dāng)中另外一個(gè)角色，她直接拒絕了——因?yàn)椤澳菍?duì)我來(lái)說(shuō)太容易了”，“一個(gè)有喜劇色彩的人物”，“我那樣的出現(xiàn)不會(huì)給觀眾帶來(lái)驚喜，也不會(huì)給我自己帶來(lái)驚喜”。最終她選擇了當(dāng)中另外一個(gè)角色。“資方那邊都傻了，說(shuō)戲份那么少，而且和你之前的形象完全不一樣。”——那是一個(gè)公司職員，工作能力強(qiáng)，遭遇了來(lái)自上司的職場(chǎng)性騷擾，表面裝作無(wú)事，實(shí)則已經(jīng)深陷“抑郁”“黑暗”狀態(tài)難以自拔。
整部電影前面一個(gè)多小時(shí)，這個(gè)角色大部分時(shí)間坐在七人聚餐的桌邊，聽(tīng)著看著大家嬉鬧、吵嚷、分崩又復(fù)合，無(wú)論怎樣的意外橫生都保持面不改色心不跳，直到戲至尾聲時(shí)，她情緒拔地而起，從桌邊站起來(lái)，一段長(zhǎng)達(dá)3分鐘的獨(dú)角戲，將所有人從混沌“裝睡”中喊醒，也把自己從絕望的泥沼里拽了出來(lái)。渡人亦自渡。
《來(lái)電狂響》劇照
那場(chǎng)樣狀、氣質(zhì)如舞臺(tái)劇一般的獨(dú)角戲，是一個(gè)一鏡到底的長(zhǎng)鏡頭——是馬麗在拍攝現(xiàn)場(chǎng)自己和導(dǎo)演提出來(lái)的想法，就連她起身之前在面前的餐盤(pán)里用瓜子仁擺出來(lái)的一個(gè)笑臉造型，也是她在戲里的即興所為。
“那個(gè)笑臉有兩重含義：從積極的方面看，她內(nèi)心是個(gè)陽(yáng)光的人，向往美好；陰暗的一面則是，她會(huì)覺(jué)得這一桌人都太丑陋了、太可笑了?！边@樣不為設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)，是一個(gè)演員把自身的經(jīng)驗(yàn)和人格融入戲中的體現(xiàn)，是直覺(jué)，也是積淀。
《來(lái)電狂響》劇照
確實(shí)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)階段，馬麗是憋著一股勁兒想要“扳倒”些什么的，究其所以是因?yàn)楹ε拢骸芭氯思抑徽J(rèn)我是個(gè)喜劇演員”，“怕我再演其他的戲不能讓人信服”。后來(lái)還是壯起膽子開(kāi)始接觸喜劇以外的創(chuàng)作，經(jīng)歷了被信任、被質(zhì)疑、被肯定等等一輪又一輪的置評(píng)。“后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)了，你不需要急于去證明什么，你就用作品說(shuō)話……你可以像橡皮泥一樣，在不同的導(dǎo)演、類(lèi)型下，人家需要把我捏成什么樣，我就一定是那個(gè)樣?！?/p>
現(xiàn)在的她，相信自己的存在是有必然的使命的。
“我覺(jué)得我的存在就是，盡量多地和各形各色的編劇、導(dǎo)演合作，把自己的經(jīng)驗(yàn)和堅(jiān)守賦予我參與的每一個(gè)作品和角色，也讓自己在角色的生命里得到越來(lái)越完整的自我建設(shè)。
“特別是，我現(xiàn)在有一種要捍衛(wèi)電影里的女性形象的意愿。很多人會(huì)認(rèn)為，喜劇女演員就應(yīng)該扮丑，或者你就應(yīng)該怎么怎么樣……我接受不了，我內(nèi)心是非常排斥的。我可以讓你笑，但這種笑一定是高級(jí)的，是用心達(dá)成的，而不是靠耍怪?！?/p>
豹紋大衣 Alaia
BAZAAR：你幾乎是最早在舞臺(tái)上立起“女漢子”的女性形象的女演員。
馬麗：是，那個(gè)年代很少有“女漢子”的舞臺(tái)形象，幾乎就沒(méi)有。大家通常認(rèn)為的女性都是那種柔柔弱弱或者很溫柔、很性感，但是我確實(shí)打破了這個(gè)傳統(tǒng)，我把女人的那種勇敢、強(qiáng)悍外化出來(lái)了，甚至聲音上的那種變化也是我的強(qiáng)項(xiàng)。其實(shí)，“女漢子”是好多女孩生存現(xiàn)狀的一個(gè)映射。很多女孩其實(shí)內(nèi)心非常感性，特別容易相信人、特別脆弱，但是你要知道在這個(gè)世界上、社會(huì)上，有太多的危險(xiǎn)和可能會(huì)致使你痛苦的東西，有一些女孩就會(huì)用一個(gè)“女漢子”的鎧甲保護(hù)住自己。我就是想把她們身上的復(fù)雜性表現(xiàn)出來(lái)。
BAZAAR：你當(dāng)時(shí)為什么會(huì)做出這樣的選擇呢？
馬麗：應(yīng)該是因?yàn)槲疫@么多年自己在外面闖蕩——我從14歲開(kāi)始就在外面上學(xué)，包括自己家庭里也會(huì)有父母離異這樣的變故，我就必須要讓自己變得堅(jiān)強(qiáng)、強(qiáng)悍。是從我自己出發(fā)的吧。
BAZAAR：作為女演員，你怎么看待當(dāng)下“女性”在電影行業(yè)內(nèi)的現(xiàn)狀？
馬麗：我以前還不覺(jué)得，但是現(xiàn)在確實(shí)覺(jué)得這個(gè)行業(yè)對(duì)于女性演員還是挺苛刻的。你看現(xiàn)在電影市場(chǎng)，包括電視劇市場(chǎng)，以女性為主的作品太少了，有，少之又少?？傆腥苏f(shuō)女性扛不起票房，這是商業(yè)規(guī)則，真的跟我們的能力有關(guān)系嗎？我也很渴望有一個(gè)作品，可以讓我們女性演員在其中把自己的能力發(fā)揮得淋漓盡致。
BAZAAR：你在工作中會(huì)對(duì)什么示弱嗎？
馬麗：示弱？其實(shí)我的性格吧，我不怕硬的。我遇到那種不講理的、上來(lái)不尊重人的、沒(méi)有禮貌的，我一定跟你對(duì)著干。但是如果你上來(lái)就服軟了，或者你確實(shí)家里有什么讓我感同身受的事兒了，我就什么都無(wú)所謂了。太敏感，共情能力可能太強(qiáng)了一點(diǎn)。
BAZAAR：你在《東北虎》的創(chuàng)作過(guò)程里得到最重要的東西是什么？
馬麗：我覺(jué)得是純粹吧，表演的體驗(yàn)很純粹。這種表演就是把自己打到谷底，回到生活本身，你不需要附加、你不需要修飾，你不需要想著怎么逗笑觀眾，你只需要認(rèn)認(rèn)真真地去完成這個(gè)人物就可以了。
BAZAAR：《東北虎》里有一場(chǎng)你和“小二”的戲，他賣(mài)梯子給你，你不要。那場(chǎng)戲，你怎么理解它的意義？
馬麗：那場(chǎng)戲是在現(xiàn)場(chǎng)單獨(dú)加出來(lái)的。導(dǎo)演非常高級(jí)、非常厲害。其實(shí)在劇里面，每一個(gè)人心中都有一個(gè)梯子，可以讓你登得更高、看得更遠(yuǎn)。小二在這里面就像神一樣、就是一個(gè)天使，特別特別純真，他會(huì)給你指一條路。那一刻也是告訴我們所有人，人生還有美好，還有愛(ài)，還有太多太多的可能性。
BAZAAR：但戲里的你沒(méi)有要這個(gè)梯子。
馬麗：是啊，我沒(méi)有要。是不是也說(shuō)明，大多數(shù)時(shí)候生活就是這樣，你沒(méi)有辦法去選擇。
BAZAAR：你是樂(lè)觀的、悲觀的？
馬麗：我以前悲觀，自從有了孩子我就變得特別樂(lè)觀，就覺(jué)得生活每天都是美好的，你所有不好的東西，你看到他的那一刻就會(huì)覺(jué)得很感恩，感恩老天能賜給我這樣的一個(gè)寶貝，讓一個(gè)女生變成女人之后能夠感受到作為媽媽的這種偉大和幸福感，還有那種力量感。
我們?yōu)槭裁聪胍私膺@些女性電影人？
這是一個(gè)我們總會(huì)時(shí)不時(shí)將“女性”掛在嘴邊和見(jiàn)諸筆端的時(shí)代。她會(huì)成為人們熱議的話題，勢(shì)必有某些必然的因素在其中。所以當(dāng)芭莎電影組的同事們將電影人中的“女性力量”這個(gè)選題提出來(lái)的時(shí)候，我心里也不自覺(jué)地被點(diǎn)燃了一簇火焰。
《時(shí)尚芭莎》多年來(lái)一直在推崇的女性力量中至為重要的一個(gè)特質(zhì)是：智美。
美，是把人變得漂亮，這件事是我們最擅長(zhǎng)做的，但現(xiàn)在它已經(jīng)不再是我們第一位所追求的了，因?yàn)樵趥€(gè)性化的時(shí)代里，每個(gè)人對(duì)美的認(rèn)知都不同，美變得越來(lái)越?jīng)]有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)了。
而“智慧”，在“美”之前，為什么？因?yàn)槲覀兎浅？粗嘏缘木袷澜?，精神帶給人的力量是很深遠(yuǎn)的。
“女性電影人”——我們提出這五個(gè)字的時(shí)候，首先聯(lián)想到的會(huì)不會(huì)大部分是：她們很辛苦、很累、風(fēng)塵仆仆、風(fēng)餐露宿……而事實(shí)上，就從我自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我認(rèn)識(shí)很多這個(gè)行業(yè)里的女性，她們身在幕后，卻不乏獨(dú)立自主的超然氣質(zhì)。她們很累，但她們對(duì)自己的職業(yè)充滿(mǎn)了熱愛(ài)，她們很美，充滿(mǎn)了能量和智慧。
在我看來(lái)，每一位女性電影人都是在用自己的作品影響著這個(gè)社會(huì)，也是間接在推動(dòng)女性在這個(gè)社會(huì)中越發(fā)清晰地找到自己的位置，爭(zhēng)取到屬于自己的權(quán)益。
女性制片人、編劇、導(dǎo)演、攝影師、剪輯師、美術(shù)指導(dǎo)、造型指導(dǎo)、導(dǎo)演助理、場(chǎng)記、化妝師……每一個(gè)電影工業(yè)中的女性，都有極其偉大的地方。作為媒體人，我意識(shí)到，應(yīng)該讓她們的心路歷程被更多的人知道。她們?cè)诔蔀槌晒Φ碾娪叭酥?，首先是一個(gè)個(gè)擁有精彩故事的人。這些故事帶給我們的，更多的是一種啟發(fā)。她們的寬容、愛(ài)意、堅(jiān)韌和對(duì)生活的熱愛(ài)，是特別耀眼的。
不少人還是會(huì)對(duì)頗有成就的女性有一些既定的看法，覺(jué)得她們一定要非常強(qiáng)勢(shì)，什么事都可以處理得很好，就算是有痛苦的那一面，也不會(huì)被人看到，會(huì)把脆弱都隱藏起來(lái)，很容易讓人有一種距離感。事實(shí)上，她們每個(gè)人都有自己的柔軟和可愛(ài)。
光環(huán)之下，她們有每個(gè)人不盡相同的真實(shí)故事。這些“真實(shí)”對(duì)我們每一個(gè)人來(lái)講，都會(huì)是一種激勵(lì)。任何一個(gè)榜樣或者目標(biāo)看起來(lái)都是高遠(yuǎn)的，但是我們確定要變成另外一個(gè)“她”嗎？不是的。每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的自己，都有自己的關(guān)要去闖。
你可以從她們的故事里看到，她們是怎么渡過(guò)這些難關(guān)的。在每一個(gè)感覺(jué)“實(shí)在沒(méi)有辦法再突破了”的時(shí)刻，只要再堅(jiān)持一下下，我們都可以做到。這是一種莫大的鼓勵(lì)。
當(dāng)我們談?wù)摗芭噪娪叭恕钡臅r(shí)候，事實(shí)上我們沒(méi)有在談?wù)撘环N性別的差異，我們?cè)谡務(wù)撁恳粋€(gè)個(gè)體的差異。成為一個(gè)理想的女性的前提，一定是要先成為一個(gè)理想的人。
我希望看到這期專(zhuān)題的人，都可以在其中找到自己的信念和方向。
無(wú)論是生活里還是工作中，對(duì)你來(lái)說(shuō)，什么東西是最重要的？你選擇一個(gè)職業(yè)，到底是為了取悅他人的目光，還是真正為了滿(mǎn)足自己實(shí)現(xiàn)價(jià)值的需求？堅(jiān)持的目的是什么？只有內(nèi)心真正清醒地知道這些問(wèn)題的答案，我們才好在這條崎嶇的長(zhǎng)路上，不懼任何起伏和喜悲地，走下去。
——《時(shí)尚芭莎》執(zhí)行出版人兼主編 沙小荔
攝影/張悅
策劃/葛海晨
采訪&撰文/呂彥妮
統(tǒng)籌/李豪佳
形象/王德芙
韓家女妝發(fā)/劉珊珊
梁琳妝發(fā)/何蕾
馬麗化妝/唐子昕
馬麗發(fā)型/賀志國(guó)
張末妝發(fā)/Matt
服裝助理/江瑤
排版/Yuer
