作品簡(jiǎn)介：一個(gè)游離的魂魄憶述他在人間的最后時(shí)光。故事中的人物鎖定在演藝圈的男男女女身上，背景卻是時(shí)空交錯(cuò)的多維體系。
這部小說(shuō)之所以能讓人掩卷長(zhǎng)嘆，是因?yàn)樗嫒氲牟粌H僅是某些“圈子”的隱私，更揭示了一些人在迷茫中混然生活的“奢侈”和“忽略”，時(shí)刻提醒人們?cè)凇叭兆印钡拿總€(gè)細(xì)節(jié)中保持謹(jǐn)慎和珍惜。
目錄
序
引子年
第一章 驚蟄·春分
第二章 清明·谷雨
第三章 立夏·小滿
第四章 芒種·夏至
第五章 小暑·大暑
第六章 立秋·處暑
第七章 白露·秋分
第八章 寒露·霜降
第九章 立冬·小雪
第十章 大雪·冬至
第十一章 小寒·大寒
第十二章 立春·雨水
結(jié)束篇倒計(jì)時(shí)
亦真亦幻幾件事（后記
誰(shuí)也不能說(shuō)戲都是假的，演戲也同樣是個(gè)實(shí)踐的過(guò)程。編劇和導(dǎo)演給你定出框架，啟發(fā)引導(dǎo)你進(jìn)入情節(jié)、進(jìn)入角色，戲里的吃喝拉撒都要你假戲真作。越投入的演員，演得越真實(shí)，就像你投入生活一樣。生活的大戲，也同樣有個(gè)導(dǎo)演，只是不能確定那導(dǎo)演是“命運(yùn)”，還是自己。
——題記（選自與某演員的訪談?dòng)涗洠?/p>
引子 年
年，就是十二個(gè)月，就是四季，就是五十二個(gè)星期，就是三百六十五天。
年，就是二十四個(gè)節(jié)氣，月圓十二回，月缺十二回。
太陽(yáng)也在變化，但太陽(yáng)的變化人們基本看不到，看不到的變化就索性理解它沒(méi)變化。我自己規(guī)定，不變的為陽(yáng)，善變的為陰，所以我認(rèn)為，年，屬于陰性。
目前的狀況是，過(guò)去的整整一年時(shí)間里，我，發(fā)生了完全徹底的變化。有些是自愿的，有些是被動(dòng)的，不是我情愿的。于是，我要記載。我已經(jīng)沒(méi)有什么事可以做，日子太寂寞，我想，記載些曾經(jīng)的和現(xiàn)在的東西，也許自己的感覺(jué)會(huì)好些。抑郁是一種病癥，是病癥我都害怕。
我決定寫(xiě)寫(xiě)。但當(dāng)我要拿起筆的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我消失了拿筆的能力，怎么也握不住它，不是小時(shí)候感覺(jué)到的筆輕如鴻毛，而是對(duì)筆而言，我輕如鴻毛。
我爸對(duì)我說(shuō)，兒子你覺(jué)得孤單了？孤單的人才寫(xiě)字呢。你要寫(xiě)什么呢？寫(xiě)回憶錄？你才活了幾歲？最好別扯那些沒(méi)用的事。
我對(duì)我爸說(shuō)，爸你真不了解我，你沒(méi)感覺(jué)我從我媽身邊來(lái)到了你身邊是驚天動(dòng)地的奇跡嗎？你不懷念我媽?zhuān)?/p>
我爸微微點(diǎn)頭呈沉思狀。
我說(shuō)，爸，我怎么能再拿起筆？我是說(shuō)，拿得住一支筆？
我爸說(shuō)，你身體不行了，得鍛煉，得過(guò)病的身體都虛。外面下雨，你得先出去試試能不能在泥水里踩下腳印，你身子輕得厲害，得鍛煉。
外面的雨太大了，雨水把樹(shù)葉打得七零八落，我站在樹(shù)下，把腳放在樹(shù)葉上，那些樹(shù)葉就像彈簧一樣彈起我。我跑回我爸身邊，氣若游絲。
全身無(wú)力。身心都無(wú)力。
沈玉不再理我，就算我站在她對(duì)面，她也不會(huì)和我說(shuō)半句話，連眼神也不放在我身上。傍晚的時(shí)候我又去找她，她坐在椅子上，我坐在她對(duì)面的地毯上。她穿裙子，面對(duì)我不再矜持，就那么張開(kāi)著腿，我看到了她粉色的內(nèi)褲，并從她內(nèi)褲上看出她的呼吸。屋子里就我們兩人，她喝了牛奶，看了小說(shuō)或者劇本，腿一直張開(kāi)，小腹一直在溫柔地起伏。我迷戀地看著我想看的，看了好久，直到她起身從我身邊走過(guò)，帶過(guò)一陣香風(fēng)。我全身無(wú)力坐在那里用眼睛跟著她。她走過(guò)我的時(shí)候連看我也沒(méi)看，似乎還踩到了我的腳。
沈玉不再和我說(shuō)話，在她的眼里，我已經(jīng)不存在了。我們，徹底完了。
我對(duì)我爸說(shuō)，沈玉當(dāng)我不存在了，我想寫(xiě)點(diǎn)東西。
我爸對(duì)我說(shuō)，那么說(shuō)，你媽早當(dāng)我不存在了，我也得寫(xiě)點(diǎn)東西了。
我說(shuō)，我只寫(xiě)這一年的變化而已，你跟著起什么哄，你還記得起你和我媽分手那一年的事情？
我爸說(shuō)，我也曾經(jīng)有過(guò)很多事情嘛，不可以組合嗎？你別打擊我嘛。
我爸看上去只比我老幾歲，那天我來(lái)找他就對(duì)他表示出驚訝，我說(shuō)，爸你看上去年輕嘛，怎么保養(yǎng)的這么好？我爸說(shuō)，這么多年，太陽(yáng)就沒(méi)曬著我啊，當(dāng)然年輕。于是我覺(jué)得對(duì)我爸稱(chēng)“你”更合適，不用“您”，這個(gè)想法征得了我爸的同意，我爸說(shuō)，一個(gè)稱(chēng)呼，沒(méi)的大礙。
你在寫(xiě)了嗎？隔天我爸問(wèn)我。
拿不住筆。我說(shuō)。
我說(shuō)呢，連紙都沒(méi)有，你自己在那比畫(huà)個(gè)啥？我爸想嘲諷我。
紙還不有的是？等我身體好了能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)拿起筆的時(shí)候，我就去沈玉屋子里拿紙，她要不停地寫(xiě)她讀劇本的心得體會(huì)，導(dǎo)演、編劇都要求她寫(xiě)心得體會(huì)，說(shuō)那樣能使她提高得快，編劇還給了她很多稿紙信紙餐巾紙衛(wèi)生紙，什么紙都有。
我仍然出入沈玉的家，沒(méi)人阻攔我。沈玉也從不對(duì)我說(shuō)“你別再來(lái)了”、“你走吧”之類(lèi)的話。我也同樣去找我媽?zhuān)覌屢膊辉賳?wèn)我什么，她已經(jīng)知道我鐵了心要和我爸一起生活，阻攔不得。我試圖說(shuō)服我爸也去看看我媽?zhuān)野终f(shuō)他在若干年前就“快刀斬亂麻”了，看見(jiàn)我媽他的“麻”還會(huì)亂，不看為好。
那天，我看到了一個(gè)年老的女人和一個(gè)年輕的女人在各自的家里做同樣一件事情，讓我很感慨，這個(gè)感慨促發(fā)了我想寫(xiě)些東西的沖動(dòng)。對(duì)于我，寫(xiě)東西是以前想都不可能想的事情，但我被促發(fā)、被刺激了，我想了，想的原因是因?yàn)樯蛴窈臀覜](méi)話，我媽和我也沒(méi)話，我很需要說(shuō)話，沒(méi)人和我說(shuō)話的時(shí)候我孤單得緊，神經(jīng)都不正常了。我曾經(jīng)是一個(gè)滔滔不絕的人，兩年前，我曾經(jīng)像電影里的法國(guó)嫫嫫一樣，在滔滔不絕中快樂(lè)，一年前稍稍有些收斂，如今，我變了一個(gè)人。
沈玉和我媽各自在自己的家中靜坐并且流淚，她們的面前分別放著我的照片，一張是我和沈玉身著古裝的合影，一張是我和我媽坐在草坪上的合影。我悄悄站在門(mén)口看，沒(méi)去打擾她們。我先在沈玉的屋門(mén)前徘徊，實(shí)在沒(méi)有勇氣走到她身邊說(shuō)點(diǎn)什么，我不知道該說(shuō)點(diǎn)什么。徘徊很痛苦，為了避免痛苦我就走開(kāi)，我想我去看看我媽。我站在我媽的屋門(mén)口也看見(jiàn)了幾乎相同的場(chǎng)景，我沒(méi)再徘徊，轉(zhuǎn)身離去。
爸，有些東西她們不理解，我離開(kāi)，傷了她們的心。我說(shuō)。
別說(shuō)得那么肯定，有些東西也許是你不理解哩。我爸說(shuō)。
公元二○○四年春天開(kāi)始，我籌劃自己的故事。我心想，這個(gè)故事我一定要弄好，要是弄好了，我就冒一次天下大不韙，一定要想辦法讓沈玉看到，然后慫恿她遞交給某個(gè)導(dǎo)演某個(gè)編劇，然后，把故事變成電影膠片，膠片的開(kāi)頭有字幕，上面寫(xiě)著——原著：郭林。
對(duì)了，有一首二○○三秋冬季節(jié)上市的流行歌曲《大導(dǎo)演》，很適合做這部片子的主題曲，唱歌的叫楊坤，嗓音怪里古董的，曲子有點(diǎn)南美風(fēng)格、西班牙風(fēng)格那樣，跳躍感很好，說(shuō)的卻是一片有點(diǎn)苦澀的現(xiàn)實(shí)。
燭光紅地毯哦鮮花和星鉆
仿佛電影愛(ài)情的浪漫
大導(dǎo)演果然出手不凡
你的欲望在發(fā)亮
剛好吻合他的劇本
他的頭銜迷茫你的眼
大導(dǎo)演只會(huì)愛(ài)你幾天
關(guān)于這部片其實(shí)是謊言
金錢(qián)的誓言隨時(shí)會(huì)改變
心疼你昨天愛(ài)的單純意念
你是他臨時(shí)的演員
燈光pa pa pa
音樂(lè)da da da
觀眾wa wa wa
笑你大傻瓜
大雨hua hua hua
世界濕答答
大導(dǎo)演讓雨不停下
有一幅對(duì)聯(lián)我記得：
二月春分八月秋分晝夜不長(zhǎng)不短
三年一閏五年再閏陰陽(yáng)無(wú)錯(cuò)無(wú)差
我知道，我實(shí)在無(wú)法寫(xiě)很多，就決定截取一個(gè)斷面，人活一輩子估計(jì)是七、八十年，我把它看成一個(gè)立柱，我在立柱上截一個(gè)斷面，就是我人生立柱上最高的一層斷面。
最高的那層。
我沒(méi)有運(yùn)氣沖擊那七、八十年。
這個(gè)斷面和其余那幾十個(gè)斷面的名字一樣，叫做“年”。
我真的很虛弱。我在虛弱中握住筆，在從沈玉家偷來(lái)的一本稿紙上寫(xiě)上了第一個(gè)漢字，“年”。看到我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢寫(xiě)字的樣子，我爸站在我身后哈哈大笑，發(fā)現(xiàn)笑聲根本終止不了我的決心和行動(dòng)，他轉(zhuǎn)變態(tài)度，在我的身后大喊，別只用手寫(xiě)，那樣費(fèi)勁！用意念！用意念！
我爸嘿嘿笑著問(wèn)我，兒子，寫(xiě)字，真能解決問(wèn)題嗎？爸爸這些年有許多問(wèn)題哩，比方說(shuō)，你媽為啥不再嫁個(gè)男人？
陰風(fēng)不識(shí)字，卻也亂翻書(shū)。一本沒(méi)有封皮缺角少頁(yè)的《萬(wàn)年歷》放在幾案上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，書(shū)頁(yè)噼噼啪啪抖落灰塵。這書(shū)不是我爸的，我爸幾乎不看書(shū)。這一定是原先經(jīng)營(yíng)這個(gè)房子的人留下的。書(shū)并沒(méi)過(guò)時(shí)，還有多年的時(shí)效，“萬(wàn)年”雖然沒(méi)編排得下，二、三百年的子丑寅卯、春夏秋冬倒是歷歷在目。書(shū)上介紹的最后年份是二○二五年，這個(gè)年份在上世紀(jì)某個(gè)年月被編書(shū)的人寫(xiě)進(jìn)書(shū)里的時(shí)候，一定屬于毫無(wú)概念的時(shí)間，但現(xiàn)在這時(shí)間越來(lái)越近的時(shí)候，這書(shū)卻成了垃圾。
我面對(duì)破書(shū)，和我爸說(shuō)，寫(xiě)字能解決問(wèn)題嗎？你問(wèn)誰(shuí)呢？
第1章 驚蟄·春分
書(shū)上這樣說(shuō)，驚蟄，春雷響動(dòng)，驚動(dòng)萬(wàn)物，蟄伏地下冬眠的動(dòng)物開(kāi)始出土活動(dòng)，一般為每年三月五日或六日。太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)三百一十五度；春分，是春季九十天的中分點(diǎn)，春分這天，太陽(yáng)光直射赤道，地球各地的晝夜時(shí)間相等，古代春分秋分又稱(chēng)為“日夜分”，民間有“春分秋分，晝夜平分”的諺語(yǔ)，春分時(shí)節(jié)一般在每年三月二十日或二十一日，太陽(yáng)位置為黃經(jīng)零度。
我問(wèn)我爸什么是黃經(jīng)，我爸說(shuō)不出來(lái)，但他給了我一段比較精辟的話。我爸說(shuō)，你知道不知道，世界上好多東西對(duì)于普通人是沒(méi)用的，多了解一些可能會(huì)導(dǎo)致不良反應(yīng)，因?yàn)?，日子本身已?jīng)很復(fù)雜了，日子里何必用上你所說(shuō)的那“黃經(jīng)”、“白經(jīng)”之類(lèi)的東西呢？我們活著或者死了，影響不到太陽(yáng)的“經(jīng)期”。
爸，我崇拜你！
沈玉對(duì)我說(shuō)，她演戲的才能是天生的，從幼兒園時(shí)就開(kāi)始演戲，到小學(xué)，到中學(xué)，到大學(xué)。她說(shuō)她自己早知道自己的特性，于是一路發(fā)展下來(lái)，走到今天。沈玉對(duì)我說(shuō)，她爸爸的論述很精辟，說(shuō)是人生一出戲。
沈玉跟她媽姓。沈玉沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的爸爸。
沈玉說(shuō)，我媽真棒，二十多年了，不動(dòng)春心。
我媽說(shuō)，沈艷芝那時(shí)就住我們家隔壁，只是不在相同的一個(gè)樓梯口。我媽和沈艷芝有約定，有什么事情就敲墻，敲了墻對(duì)上暗號(hào)就都到陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)話。這約定執(zhí)行在剛定下這個(gè)約定的當(dāng)天，半夜十一點(diǎn)鐘墻就被急不可待地敲響了，那也是沈艷芝第一天住到我家的隔壁，那也是沈艷芝的新婚之夜。那暗號(hào)敲響之后我媽就跑到陽(yáng)臺(tái)上等，沈艷芝沒(méi)出來(lái)，我媽聽(tīng)到了哭聲。后來(lái)我媽下了三樓再上三樓，叫開(kāi)門(mén)看到了沈艷芝的新婚丈夫光著身子躺在床上喘氣，床單上一片血紅。我媽對(duì)沈艷芝說(shuō)，沒(méi)啥沒(méi)啥，黃花閨女都這樣，沈艷芝說(shuō)，大姐，那不是我的血，是他的血啊！我媽愣了好幾秒鐘，等明白過(guò)來(lái)了就給嚇得手腳冰涼了，我媽結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，那，快，快啊，叫救護(hù)車(chē)啊。
我媽說(shuō)，沈艷芝的丈夫在結(jié)婚后的第十天去世，被診斷為血癌。
我和沈玉相好不是一天半天了，柱子和孫元波他們也道聽(tīng)途說(shuō)了一些關(guān)于沈玉她爸的事情，于是對(duì)我說(shuō)，別扯成既定婚姻了，那就不好玩了，父親和女兒遺傳，說(shuō)不定沈玉也血里有癌，你娶到家里沒(méi)多久還得張羅續(xù)弦。
我媽說(shuō)，別聽(tīng)你那幫狐朋狗友的，沈玉沒(méi)病。
沈玉說(shuō)，進(jìn)大學(xué)檢查了無(wú)數(shù)次身體，血也抽了有二斤了，沒(méi)哪個(gè)大夫說(shuō)我血里有病，我健康！
我說(shuō)，玉，玉啊，咱不聽(tīng)那個(gè)，咱不信那些，咱好咱的。
這事情我媽有底兒。我媽私下和我說(shuō)，那沈玉根本就不是沈艷芝跟她丈夫懷上的，沈玉出生的月份我媽記得，按沈艷芝結(jié)婚日子算，生下沈玉是沈艷芝結(jié)婚后不到八個(gè)月的時(shí)候。況且，我媽說(shuō)，沈艷芝的丈夫進(jìn)入醫(yī)院后醫(yī)生檢查的一切情況她都知道，那時(shí)候沈艷芝在我們小區(qū)就沒(méi)第二個(gè)朋友，我媽是她最鐵的姐妹。醫(yī)生也檢查了，說(shuō)沈艷芝的丈夫那時(shí)根本就不能進(jìn)行性生活，只要一勃起就得出血。
沈玉不會(huì)有遺傳，怎么遺傳也遺傳不上。我媽說(shuō)。
當(dāng)然，我長(zhǎng)大了，我媽和我不忌諱什么，該教育我的都教育了我。我媽說(shuō)，以前是讓你好好學(xué)習(xí)，現(xiàn)在要你好好對(duì)待愛(ài)情，好好對(duì)待初戀，不許婚前性行為，不許自瀆。
關(guān)于沈玉她媽?zhuān)覌屢膊唤o我深說(shuō)了，她直說(shuō)沈艷芝是個(gè)好人，不是亂七八糟的女人，守二十年寡，也沒(méi)找個(gè)男人嫁。我說(shuō)，怕是一直惦記沈玉她爸吧，誰(shuí)啊那是？我媽說(shuō)，可別亂說(shuō)，可別跟沈玉說(shuō)，這可是破壞家庭，作孽，干不得。
其實(shí)，這些不關(guān)我屁事，沈玉和我好就行，別的都不重要了。
沈玉終于當(dāng)上了演員。在大學(xué)里被歪打正著選上了拍了個(gè)戲，演的是合計(jì)有五句臺(tái)詞的“龍?zhí)住保缓缶鸵话l(fā)不可收拾，雖然都演配角，但戲分越來(lái)越重，直到她拿到了畢業(yè)證，被省影視中心選中，當(dāng)上專(zhuān)業(yè)演員了。
沈玉對(duì)我說(shuō)，當(dāng)專(zhuān)業(yè)的就得學(xué)習(xí)，得進(jìn)修一些課程。于是她繼續(xù)上學(xué)，算培訓(xùn)班之類(lèi)的，也上了半年。畢業(yè)那天時(shí)令不錯(cuò)，是驚蟄。沈玉說(shuō)，蟲(chóng)子活了，人也該動(dòng)了，這是給我征兆呢，我大概得不停演戲了。
我說(shuō)，沈玉我們?cè)撔菹⑿菹?，我一直都在忙，我也累得慌，我需要休息，我?qǐng)個(gè)大假，我們出去玩玩？都驚蟄了，春天的美麗已經(jīng)來(lái)了，我想狂玩一陣子啊。
沈玉說(shuō)，我和我媽說(shuō)說(shuō)，說(shuō)好了就去玩。
我們預(yù)定了去深圳的機(jī)票，準(zhǔn)備先去海邊看看，“小資”一番。
換個(gè)場(chǎng)景。沈玉說(shuō)。人生的戲要分無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)景的，我爸說(shuō)了——人生一出戲。
這句話是沈玉她媽告訴她的，很多年來(lái)幾乎成了沈玉的座右銘。
公元二○○三年，農(nóng)歷剛剛過(guò)驚蟄。我們剛到深圳，剛住下，沈玉的手機(jī)響起。手機(jī)里面說(shuō)，快點(diǎn)回昆明，找黃老師，試鏡頭、簽合同，連續(xù)劇三十集，片酬頗高。
我自己去了小梅沙海灘，因?yàn)樯蛴耨R不停蹄回昆明去了。
我在小梅沙租了一個(gè)帳篷，天黑下來(lái)的時(shí)候我躺在帳篷里。外面不遠(yuǎn)處有一小堆篝火，火光映出一個(gè)人影向我這個(gè)帳篷走來(lái)，是個(gè)女的，披著軍大衣，但長(zhǎng)發(fā)飄飄。她走到我?guī)づ耖T(mén)口，我看見(jiàn)她大衣里面穿的是泳衣，輪廓時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，給我的感覺(jué)十分具體，前胸和屁股都圓，就跟沈玉的一樣。
當(dāng)然，不是沈玉。她叫蔡紅梅，一個(gè)土得掉渣的名字。但她說(shuō)，她是個(gè)演員。
爸，你記不記得？二十多年前，你把我扛在肩上到盤(pán)龍江邊兒看大戲，戲臺(tái)上粉墨登場(chǎng)的演員都花花綠綠的。我看不懂，你好像十分懂，你給我講了很多戲里的故事，那些故事一般都用于我睡覺(jué)前的消遣。二十多年，我把那些故事幾乎忘沒(méi)了，卻隱約能記得住你給我講大戲時(shí)的表情是眉飛色舞，還有，我能記住兩句戲詞，帶韻調(diào)的那種，“因何錯(cuò)愛(ài)小生至——此——？”“愛(ài)的你一品——人——才！”
哪出戲這是？你告訴過(guò)我，我忘記了。好像是一個(gè)姓柳的男人問(wèn)一個(gè)姓杜的小姐，對(duì)，你說(shuō)那臺(tái)上演的是鬼魂！
那時(shí)你的故事一般不能使我安然入睡，而是你的手表戴在我手腕上我才能睡過(guò)去。那塊表你臨走時(shí)給了我，已經(jīng)壞了，修也修不好，我就放在書(shū)桌上的一個(gè)玻璃器皿里，算我的收藏了。
蔡紅梅的手腕子上戴了一塊老式手表，和她的青春及其氣質(zhì)極不相配，這手表我注意了好久，被她看出來(lái)了，她說(shuō)，那是她爸爸的手表，她爸爸很久以前跟一個(gè)年輕的女人去了美國(guó)，她和媽媽都不知道詳細(xì)情況，只是覺(jué)得應(yīng)該確定爸爸不可能再回中國(guó)了，于是她在家里四處找關(guān)于爸爸的紀(jì)念物，找到了這塊手表。
我爸也有一塊老手表，也是我的收藏品。我說(shuō)。
你爸爸也跟女人私奔了嗎？她問(wèn)。
沒(méi)，他自己走的，我媽還愛(ài)著他，他還是走了，那時(shí)我還小。我說(shuō)。
蔡紅梅坐在我的帳篷門(mén)口，手里拿著啤酒和荔枝汁。她說(shuō)，今夜你要是不回市區(qū)，我就坐在你帳篷里一直到天亮吧，我明天早晨排戲，凌晨就要開(kāi)始拍，就在這個(gè)海灘上，我要熬紅了眼睛才能演好那個(gè)角色，而且，我需要感受夜里大海邊的恐怖。
你也是演員？我問(wèn)。
怎么還也？你也是演員嗎？她反問(wèn)。
不不，只是我經(jīng)常遇到演員，連我的女朋友也是演員。我說(shuō)。
蔡紅梅是這個(gè)連續(xù)劇的女主角。我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的名字是因?yàn)槲以诖酥皬膩?lái)不看電視劇，尤其是連續(xù)劇。蔡紅梅拍的就是連續(xù)劇，四十多集。她對(duì)我說(shuō)，在深圳拍攝了二十天了，累得精疲力竭了，再堅(jiān)持一個(gè)星期就結(jié)束了，要回北京了，那時(shí)她就不孤單了，男朋友在北京等她。
午夜以后，對(duì)我是個(gè)折磨。蔡紅梅坐在門(mén)口瑟瑟發(fā)抖，還在喝冰涼的啤酒，我卻蓋上毛毯睡意橫沖直撞。我說(shuō)，你真不睡覺(jué)？要不我先睡半小時(shí)，然后你來(lái)睡半小時(shí)，我們換著睡？
我把這個(gè)問(wèn)題問(wèn)了幾次，蔡紅梅在下半夜三點(diǎn)的時(shí)候趴到了我的身邊。
我不睡，不過(guò)我冷得厲害，你讓我靠著你躺一躺。她說(shuō)。
我就驚了一驚，連忙坐起身子。
新認(rèn)識(shí)的女生躺下了，用手拉著我也躺下，她的軍大衣加上我的毛毯，加上我們的體溫，很是暖和。這個(gè)女生身上有一種味道，有點(diǎn)辛辣，還有點(diǎn)甜，還有點(diǎn)啤酒花的糟味。我轉(zhuǎn)臉看了她一眼，她笑了笑。
這女人配做演員，她長(zhǎng)得十分好看。
十分鐘過(guò)后，一只手搭在我胸前，那手腕上戴著老手表，滴答直響。
外面，大海也嘩啦嘩啦，無(wú)風(fēng)三尺浪。
沈玉的電話在早晨打過(guò)來(lái)，她問(wèn)我睡得好不好，她剛到昆明，困得不行。我說(shuō)我也沒(méi)怎么睡覺(jué)，躺在海邊聽(tīng)海浪。沈玉說(shuō)，玩幾天就回昆明吧，住酒店要小心些，深圳的爛女人很多，千萬(wàn)別動(dòng)花心，別染上什么病。我說(shuō)，多說(shuō)三天，我就會(huì)想你想得受不住，受不住了就得馬上回去。
我身邊沒(méi)有人，蔡紅梅沒(méi)了蹤影。毛毯上還有她的味道，她沒(méi)走多久。
外面剛剛發(fā)白，有點(diǎn)吵鬧。我走出帳篷，蔡紅梅從海水里游上來(lái)，在沙灘上艱難地爬行，幾盞藍(lán)色的燈照向她。她還是那身泳衣，泳衣上滿是沙子。她頭發(fā)濕漉漉，身體也在打顫。她爬的方向就是我的這個(gè)小帳篷。
蔡紅梅的身后有人喊“OK”，她抬頭看了我，露出笑容來(lái)，然后頭一歪，臉落在沙灘上，沾了滿臉泥沙。
遠(yuǎn)處跑來(lái)兩個(gè)拿毛毯的人，蔡紅梅卻支撐著身子又向我爬了幾步，在我離我三米的地方對(duì)我說(shuō)，你為什么不來(lái)扶我一把？
我走上去扶起蔡紅梅，那兩個(gè)人把毛毯披在了女主角的身上。女主角回頭說(shuō)了聲謝謝，便靠在了我的懷里。
送毛毯的兩個(gè)影視工作者一眼驚奇，狠狠地打量我?guī)酌腌?。轉(zhuǎn)身回去的時(shí)候一個(gè)人小聲嘟噥，這丫是哪兒來(lái)的？
二○○三年三月，驚蟄以后我在深圳的第五天，發(fā)生了兩件事。一件是我拿著當(dāng)天的機(jī)票找票務(wù)公司聯(lián)系機(jī)場(chǎng)順利改簽了返回昆明的日期，一件是沈玉給我來(lái)電話說(shuō)她媽在家發(fā)生了她意想不到的事情。
我給沈玉說(shuō)明我晚回去幾天的理由是，我的肚子很疼，吃了什么不對(duì)勁兒的東西，要在醫(yī)院看看，看看就回。其實(shí)是蔡紅梅的肚子很疼，正在找醫(yī)生看看，蔡紅梅說(shuō)，你就陪我這一次，我不愿意回劇組，我的戲已經(jīng)完了，我就沒(méi)必要回去麻煩他們了，可我在深圳沒(méi)什么朋友，你就算我的朋友，陪我去一趟醫(yī)院。我答應(yīng)了。
沈玉電話里透露的消息是，她回到昆明后沒(méi)和她媽打招呼，直接去找了黃老師，把合同看了，也試了鏡。她想回家好好睡覺(jué)的時(shí)候正是半夜，卻在家里看到了媽媽床上睡了個(gè)禿頂?shù)睦夏腥恕?/p>
這一天里我和沈玉通了十幾次電話，在醫(yī)院里打，在蔡紅梅住的酒店里打，在吃飯的時(shí)候打。打了好多電話后我對(duì)蔡紅梅說(shuō)，我真得回昆明去了，我女朋友她媽有了外遇。
蔡紅梅聽(tīng)了我的話愣了一下神兒，然后哈哈大笑，她說(shuō)，你女朋友她媽有外遇，你回去能幫什么忙??？
我說(shuō)，我要及時(shí)勸勸我女朋友，這事情得想開(kāi)才對(duì)，老人家守寡二十多年，也不容易嘛。
蔡紅梅又來(lái)了一番哈哈大笑。
二○○三年驚蟄后第七天，我上了回昆明的飛機(jī)。
在上飛機(jī)前的幾個(gè)小時(shí)里，我一直在蔡紅梅住的房間里和她纏綿做愛(ài)，我們做了好多次。
我走出房間時(shí)，蔡紅梅罵道，娘個(gè)西皮，怎么和你做成了露水夫妻，娘個(gè)西皮。
回到昆明的時(shí)候，柱子和孫元波為一個(gè)叫葉君的女孩子鬧得不可開(kāi)交，柱子先認(rèn)識(shí)了葉君并產(chǎn)生好感，后來(lái)在一起玩的時(shí)候?qū)O元波也對(duì)葉君產(chǎn)生了好感，趕巧葉君喜歡孫元波比喜歡柱子更多一些，于是鬧起了矛盾。柱子和孫元波鬧這種矛盾并不是小曲好唱口難開(kāi)的那種性質(zhì)，兩人開(kāi)誠(chéng)布公，就直接說(shuō)，柱子說(shuō)我認(rèn)識(shí)葉君兩個(gè)月了，都睡過(guò)一次了，孫元波說(shuō)，你睡過(guò)她一次我知道，葉君也和我說(shuō)了，那次睡覺(jué)你膽小得像個(gè)兔子，沒(méi)敢摸人家一指頭，那不叫睡，我這才真叫睡，真睡是干什么你知道嗎？我破了她處女地。
柱子心里不高興，自己膽小是真的，對(duì)女孩子他天生膽小，可因?yàn)檫@膽小讓孫元波占了先，心里窩囊。他對(duì)孫元波說(shuō)，不行，這是仇恨，我得找你報(bào)仇。孫元波說(shuō)，葉君還有個(gè)妹妹，等介紹給你，化仇恨為連襟，就扯平了。
教授老總把新的策劃書(shū)拿給柱子和孫元波的時(shí)候，柱子正催著孫元波快點(diǎn)給葉君的妹妹引見(jiàn)過(guò)來(lái)。老總說(shuō)，你們又要招人嗎？快整過(guò)來(lái)吧，咱公司正缺幫手呢。
上一年的計(jì)劃我們用了九個(gè)月時(shí)間來(lái)完成，完成這樣復(fù)雜的工作后，我們被鍛煉成長(zhǎng)了，公司運(yùn)作也已經(jīng)成型，看來(lái)這一年用不著怎么艱苦就能完成任務(wù)。年初的兩個(gè)月哥兒幾個(gè)憋足了勁兒修養(yǎng)。二○○三年益佳電器的策劃方案并不復(fù)雜，大家只是想拖拖時(shí)間，要益佳電器公司把我們的酬金全額劃到賬面上之后才進(jìn)行下一個(gè)步驟。教授老總說(shuō)，你再好的創(chuàng)意都不是公司的最終需要，公司最終需要是錢(qián)，沒(méi)錢(qián)，沒(méi)戲。干得正紅火的當(dāng)口，我卻不知怎么就心不在焉了，我想繼續(xù)休息。我對(duì)柱子和孫元波說(shuō)，哥兒幾個(gè)，我歇了，歇到我想上班的那天吧，我想我該張羅談戀愛(ài)結(jié)婚，老大不小了，我媽著急了，我也著急了，我還時(shí)常來(lái)公司，就是不想干活兒了，你們多干點(diǎn)兒吧，我的工錢(qián)歸你們吧。
天開(kāi)始溫暖。街上的女人穿的漸漸少了起來(lái)，一些形狀就很引發(fā)欲望了。我想沈玉，想完了沈玉想蔡紅梅，靜不下心。
小柳把午飯準(zhǔn)時(shí)送來(lái)，我們誰(shuí)也不想吃。小柳說(shuō)，天熱，全是涼米線，帶雞湯麻油的涼米線。我說(shuō)，我媽準(zhǔn)知道我們心熱。
我媽的店鋪離我們公司距離不到百米，生意紅火。小柳是我遠(yuǎn)房表妹，她特地從鄉(xiāng)下趕來(lái)給我媽當(dāng)幫手，一干就是三年。小女孩長(zhǎng)成了大姑娘，土妞子變成了靚孔雀。我媽說(shuō)，憑小柳的姿色絕對(duì)夠當(dāng)演員了。葉君現(xiàn)在和小柳稱(chēng)姐道妹，和我關(guān)系親熱，就為能有機(jī)會(huì)接近沈玉，多了解了解影視門(mén)道，也好找機(jī)會(huì)去上上鏡。我說(shuō)，要是哪個(gè)導(dǎo)演再拍像《一個(gè)也不能少》那樣的片子，也許你們這些棒槌都能帶著土性上去，上好了還能女主角一下子。
曾有那么一陣子，當(dāng)演員、拍電視、拍電影成為大家最喜歡探討的話題，在電視上和電影上露臉，然后逐漸成為百姓的偶像，那是很多人的浪漫、靚麗的成功之夢(mèng)。
一般我的話不能構(gòu)成對(duì)葉家姐妹之流的打擊，因?yàn)樯蛴駮r(shí)不時(shí)的現(xiàn)身說(shuō)法，常常給她們十足的信心。但那時(shí)沈玉已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出現(xiàn)了，她在大理拍戲，只要回來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了地和我分析研究關(guān)于她媽媽的事情，滿臉都是“階級(jí)斗爭(zhēng)”。
沈玉她媽的事情是這樣敗露的：沈玉從深圳趕到昆明的時(shí)候是早晨，她沒(méi)和家里聯(lián)系，直接去找了黃老師，把劇本看了個(gè)大概，趕到劇組上了上妝在鏡頭前照了幾照，有關(guān)人員告訴她需要等導(dǎo)演和制片人下午三點(diǎn)下飛機(jī)，她就等，邊等邊再看劇本，準(zhǔn)備著和導(dǎo)演制片人在見(jiàn)面的時(shí)候談?wù)剬?duì)角色的感覺(jué)，下午五點(diǎn)多見(jiàn)了要見(jiàn)的人，談了，并共進(jìn)晚餐，晚餐后按照導(dǎo)演的要求再次試鏡，然后簽了合同，然后連妝都沒(méi)卸就打車(chē)回家。當(dāng)時(shí)已經(jīng)半夜，沈玉開(kāi)門(mén)進(jìn)屋直奔媽媽房間想給她媽來(lái)個(gè)擁抱，卻張大了嘴看到了她媽和一個(gè)老男人光著身子緊緊擁抱，她的出現(xiàn)讓床上的兩人瞠目結(jié)舌、猛然撒手……
她媽喊了一聲“小玉”，沈玉沒(méi)回頭，沖出門(mén)在街上猛跑，然后住進(jìn)了賓館。
我媽說(shuō)，那老男人也許就是沈玉的爸爸。
我說(shuō)，媽你怎么這樣相信沈玉她媽?zhuān)?/p>
我媽說(shuō)，什么人就是什么人。
沈玉她家已經(jīng)不住我們家隔壁了，兩年前就搬到了另一個(gè)小區(qū)。那小區(qū)叫“高新小區(qū)”，住進(jìn)去的都是工程師之類(lèi)的知識(shí)分子，沈玉她媽從工廠的技術(shù)員干起，二十年后干到了工程師職位，于是搬了家，搬進(jìn)了高新小區(qū)。
那老頭你見(jiàn)過(guò)嗎？我問(wèn)沈玉。
是我媽同一個(gè)廠子的人，具體是誰(shuí)是干什么的我不知道，以前見(jiàn)過(guò)也是到廠里去找我媽的時(shí)候見(jiàn)的，記不住。沈玉說(shuō)。
其實(shí)沒(méi)什么啊，你媽也是人嘛，也是女人嘛，這樣的事情沒(méi)什么。我說(shuō)。
我心里堵得慌，也說(shuō)不出來(lái)怎么不好，反正不舒服。沈玉說(shuō)。
你嫁我得了，嫁了就好了。我說(shuō)。
你臭美吧你，我現(xiàn)在嫁了人還想紅起來(lái)？演員在我這個(gè)年齡是不嫁人的。沈玉說(shuō)。
沈玉嫁給我一直是我和我媽共同的夢(mèng)想，當(dāng)年我媽和沈玉她媽就半開(kāi)玩笑半當(dāng)真的定了個(gè)現(xiàn)代娃娃親。我媽說(shuō)，沈艷芝是個(gè)好人，生的女兒不會(huì)有錯(cuò)。
這回，我對(duì)我媽說(shuō)，看，好人犯作風(fēng)錯(cuò)誤了。
我媽說(shuō)，沈玉都長(zhǎng)大了定性了，沈艷芝的作風(fēng)問(wèn)題影響不了沈玉。
我說(shuō)，媽啊，影響著了，你看沈玉魂不守舍了，整天琢磨她媽那點(diǎn)兒作風(fēng)了。
當(dāng)然，沈玉沒(méi)對(duì)別人說(shuō)，沈玉和我不外，就告訴了我，她也知道我能告訴我媽?zhuān)仓牢覌尯退龐尣诲e(cuò)，也許是想讓我媽和她媽談?wù)劇?/p>
當(dāng)年從北京到云南的老知青中，留在昆明并且沒(méi)斷往來(lái)還越走越近的，就屬我媽和沈玉她媽。
我從公司逛到我媽的小店，在小店里給我媽拌涼菜。我媽離開(kāi)自己的小店近兩個(gè)小時(shí)，去的方向就是高新小區(qū)，估計(jì)是去了趟沈玉她媽那里。我曾對(duì)沈玉說(shuō)，你拍你的戲，家里的事情別多想，我媽老偵探了，一定會(huì)給你偵察清楚。
可傍晚我回到家，我媽對(duì)我說(shuō)，孫元波給人家葉君弄流產(chǎn)了。
我說(shuō)，媽?zhuān)趺磦刹斓綄O元波那兒了？沈玉她媽的事情呢？
我媽沒(méi)直接回答我的問(wèn)話，她自己在那里嘟噥，春分了都，暖和了都，大地復(fù)蘇，小鳥(niǎo)高唱，萬(wàn)物交配，何況人乎……
爸，你了解我媽?zhuān)覌屇贻p時(shí)候就這樣嗎？我媽和我說(shuō)過(guò)，你們年輕時(shí)候特恩愛(ài)，還時(shí)常相互提醒不要太恩愛(ài)，說(shuō)恩愛(ài)過(guò)度容易分離。你說(shuō)這是真的嗎？你們可是終于分離了哩，我和沈玉也算挺恩愛(ài)，也終于分離了，雖然我們還不是夫妻。
今年剛進(jìn)入春天，我和沈玉就分離了。這個(gè)驚蟄前的那個(gè)驚蟄，我們才明確地說(shuō)出來(lái)彼此的關(guān)系，我是說(shuō)那種今后要結(jié)婚和生孩子的關(guān)系。我對(duì)沈玉說(shuō)，我們已經(jīng)長(zhǎng)大了，不用裝模作樣害羞了，我們應(yīng)該有準(zhǔn)備，準(zhǔn)備并且可以實(shí)習(xí)在床上怎么過(guò)日子。沈玉臉紅心跳，但她還是說(shuō)，要不，我們先試一次吧。
快樂(lè)無(wú)比的時(shí)候，我們根本沒(méi)想過(guò)能分離，雖然我也像我媽一樣絮絮叨叨地提醒了幾次，我說(shuō)，別太恩愛(ài)，恩愛(ài)過(guò)度容易導(dǎo)致分離。
去年，從驚蟄到春分，我和沈玉偷偷睡過(guò)好幾次，雖然我和她睡覺(jué)前腦子里全是和蔡紅梅做愛(ài)的“鏡頭”，但我還是覺(jué)得沈玉好。沈玉溫柔，沈玉膽小，沈玉在我的懷里時(shí)一聲不吭用手捂住臉。我想起蔡紅梅是因?yàn)椴碳t梅是我睡過(guò)的第一個(gè)女人，第一個(gè)，總是難忘。
還有一個(gè)問(wèn)題纏繞在我腦子里散不出去，幾天前我和一個(gè)女人睡，幾天后便換了另一個(gè)女人睡，作為男人，這是不是作孽？
作孽這個(gè)詞，我是跟我媽學(xué)的，我媽在我還沒(méi)長(zhǎng)大的時(shí)候就常說(shuō)這個(gè)詞，并告訴我作孽就是做壞事，就要有報(bào)應(yīng)，就在打雷的時(shí)候害怕。我不怕打雷，倒是沈玉特別害怕打雷，從前怕，現(xiàn)在也怕。
我今天去了沈玉家，就在打雷的時(shí)候去的。沈玉縮在床上，把屋子里所有的燈都打開(kāi)了，電視機(jī)也開(kāi)著，窗簾也遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她的頭發(fā)濕漉漉的，身上是剛剛換上的睡衣，看來(lái)她也是剛剛回家，被雷雨澆了個(gè)精濕。我走進(jìn)她的屋子就坐在了地毯上，這是我最近選擇的位置，她不理我以后，我不敢為她做任何事情，不敢和她說(shuō)話，甚至不敢在她房間里走動(dòng)。今天，我鼓足了勇氣，看到她在床上緊緊抱著枕頭有些瑟瑟發(fā)抖，看到她眼睛里充滿恐懼和淚水，我鼓足勇氣從地毯上站了起來(lái)，走到她的床前。但她好像根本就沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的存在一樣，連看都不看我一眼。我再次提高勇氣，在她的桌子上拿起她的筆，把幾個(gè)字歪歪扭扭地寫(xiě)在她的紙上：
我陪著你，別害怕打雷。
我拿起紙要遞給沈玉的時(shí)候，窗簾被一陣風(fēng)掀起，一扇窗沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，被外面的風(fēng)雨吹開(kāi)。我正好站在窗簾前面，手里的那張紙被舞動(dòng)的窗簾抽打掉了，紙片兒隨風(fēng)飄向窗口，飄出窗外，飄進(jìn)雷雨里。
沈玉是看到一片紙飄出窗外的，但她沒(méi)能看到紙片兒上面的字。
沈玉現(xiàn)在已經(jīng)算明星了，去年春天到今年春天，她接拍了兩個(gè)電視連續(xù)劇和一個(gè)電影，片酬已經(jīng)高起來(lái)了，衣食無(wú)憂了。但她孤獨(dú)了。她確實(shí)沒(méi)想到我能離開(kāi)她，其實(shí)，連我自己也沒(méi)想到。
我離開(kāi)沈玉后，我媽說(shuō)，作孽啊，作孽啊。沈玉她媽也說(shuō)，作孽啊作孽啊。
我爸說(shuō)，當(dāng)年他離開(kāi)我媽的時(shí)候，也時(shí)常聽(tīng)到我媽自言自語(yǔ)，那時(shí)候我爸像我現(xiàn)在一樣帶著一些愧疚來(lái)看我媽?zhuān)覌屢膊焕硭侧絿佒髂醢∽髂醢 ?/p>
我終于開(kāi)始寫(xiě)東西，而且，我寫(xiě)了很多。我感受到了傳說(shuō)中那些作家們的生活滋味，我是說(shuō)，我有話要說(shuō)，我剎不住筆，寫(xiě)得草，但因?yàn)槭恰安輹?shū)”而寫(xiě)得飛快。
第2章 清明·谷雨
書(shū)上說(shuō)，清明是清潔明凈的意思。每年的四月四日或五日，氣候溫暖，草木開(kāi)始萌發(fā)繁茂。谷雨是“雨生百谷”的意思，在每年的四月二十日或者二十一日，從這一天起雨量開(kāi)始增多，對(duì)谷物生長(zhǎng)有利，“清明斷雪，谷雨斷霜”，氣候溫暖，春意正濃。
我對(duì)我爸說(shuō)，“雨生百谷”比較單純，雨還能催生很多東西，節(jié)氣書(shū)里沒(méi)寫(xiě)。我爸說(shuō)，你寫(xiě)嘛，鉆研科學(xué)是值得提倡的，是有益于社會(huì)的，也是能打發(fā)你的郁悶的。
我爸有時(shí)說(shuō)話不無(wú)諷刺，我越發(fā)對(duì)他充滿敬意。
昆明屬于高原，二十四個(gè)時(shí)令在這里表現(xiàn)的很不明顯，有的幾乎失去意義。但去年的清明時(shí)節(jié)的確“雨紛紛”來(lái)著，我本來(lái)在家里休長(zhǎng)假，想出去走走，卻被黏糊糊的小雨憋在家里，郁悶得緊。那時(shí)候公司幾個(gè)人正處于亂套階段。據(jù)送飯的小柳反映，孫元波兩天沒(méi)上班，柱子在那兩天里也悶悶不樂(lè)。葉君和妹妹住在一起，葉君流產(chǎn)，得休息，休息時(shí)候一般妹妹陪著葉君。柱子本來(lái)不知道關(guān)于葉君流產(chǎn)的任何風(fēng)聲，那天是趕巧了去看看葉君，進(jìn)門(mén)時(shí)看見(jiàn)孫元波坐在葉君床前，幸虧葉君的妹妹及時(shí)從廚房里跑出來(lái)，不然柱子上來(lái)的醋勁兒都不知道怎么揮灑了。小柳和葉君姐妹倆都不錯(cuò)，自然知道的詳細(xì)。
葉君的妹妹對(duì)柱子說(shuō)，人家屋里說(shuō)話，我們外邊說(shuō)話吧。
柱子打電話對(duì)我說(shuō)，葉君的妹妹甜甜的樣子，和她姐姐差不多。
我問(wèn)是不是借這個(gè)機(jī)會(huì)聯(lián)系上了，柱子說(shuō)，看上去長(zhǎng)得一樣，可她不是葉君，她叫葉萍。
當(dāng)然，葉萍直爽，告訴柱子說(shuō)，我姐流產(chǎn)，你去看不合適。
據(jù)說(shuō)柱子當(dāng)時(shí)感覺(jué)類(lèi)似五雷轟頂，但還是壓抑住了。據(jù)說(shuō)柱子從此就胃口不好，反酸，鬧心，老是覺(jué)得有一口氣憋在里面，打嗝打不出來(lái)，放屁也放不出來(lái)。
昆明在二○○三年的第一場(chǎng)雨，雖是春雨，卻涼得跟冬雨似的。人們穿上大衣，毛衣，戴上各樣的帽子。
清明時(shí)節(jié)雨紛紛。我媽說(shuō)，該給故去的人燒些紙錢(qián)兒了，清明了。我媽還背了兩句詩(shī)歌，然后說(shuō)，古人的詩(shī)。準(zhǔn)。
沈玉從大理來(lái)電話說(shuō)，大理也在下雨，劇組的人好幾個(gè)凍感冒了，一感冒就發(fā)燒，一發(fā)燒就有可能被懷疑為“非典”，導(dǎo)演有點(diǎn)怕，只好同意停工兩天。沈玉問(wèn)我，兩天時(shí)間，我用不用回昆明看看你？我說(shuō)，你準(zhǔn)備些感冒通病毒靈什么的吧，兩天時(shí)間要回來(lái)是折騰，天這么冷雨這么大，不感冒都能給折騰感冒了，一感冒發(fā)燒，在昆明也容易被列為“疑似非典”。歇歇吧。我也歇著了，天晴了你那里要是方便，我就去看你。
其實(shí)我還是愿意沈玉回來(lái)的。自從沈玉她媽有了作風(fēng)問(wèn)題，沈玉全拿我當(dāng)惟一親人了，她曾提出過(guò)和我一起住，我說(shuō)我和我媽住一起，你來(lái)和我同居，等于我媽滋生了我們腐朽沒(méi)落思想，別給老人家添心病，不然你媽找上門(mén)來(lái)，得和我媽掰。
沈玉和我偷情，我媽看到過(guò)。我留沈玉在我家過(guò)夜，我媽開(kāi)始是不知道，但到了早上發(fā)現(xiàn)了端倪。沈玉就起床直叫大嬸大媽?zhuān)暗弥碧?，我媽就在沈玉屁股上拍了一巴掌，沒(méi)再說(shuō)啥。不過(guò)事情過(guò)后我媽對(duì)我進(jìn)行了嚴(yán)肅批評(píng)，指出了我暗藏在心靈深處的骯臟靈魂。
我說(shuō)，媽?zhuān)@樣的事情已經(jīng)經(jīng)常發(fā)生了，社會(huì)變了，人們自由了。
我媽說(shuō)，社會(huì)變了，可你媽沒(méi)變！
爸，我媽真的沒(méi)變，你們年輕的時(shí)候我媽什么樣我當(dāng)然不知道，但我記事后對(duì)我媽就有了不曾改變的印象，我媽特堅(jiān)強(qiáng)，特好強(qiáng)，自力更生的精神是值得我們大家學(xué)習(xí)的！我和沈玉沒(méi)少說(shuō)她媽不容易，其實(shí)，我媽也不容易。你走了，我媽也守著寡。我姐來(lái)信和我媽說(shuō)，媽您看到合適的就找個(gè)后老伴也沒(méi)什么，孩子都成人了，怕個(gè)啥？我媽說(shuō)，怕啊，還是怕，不是找不起老伴，是找了老伴還得多操一份心，現(xiàn)在忙活個(gè)小吃店覺(jué)得不錯(cuò)，挺充實(shí)的，真到老得不能動(dòng)的時(shí)候，再說(shuō)吧。
你們那一輩人的心思我不是很了解，想體察也體察不到位。感覺(jué)中，我媽真是個(gè)保守的人，她看現(xiàn)在的年輕人直搖頭。我問(wèn)過(guò)幾次，媽您年輕的時(shí)候是什么樣子？您和我爸談戀愛(ài)時(shí)整哪些？我媽說(shuō)，整哪些？整不出來(lái)你們那樣大膽，也整不出來(lái)孩子。
我媽對(duì)我管教得一直很?chē)?yán)格，疼愛(ài)是疼愛(ài)，但嚴(yán)肅的“提示”在二十年中就從未中斷過(guò)。我告訴她我要休息，我要攢點(diǎn)力氣談戀愛(ài)結(jié)婚，我媽搖著頭說(shuō)，現(xiàn)在這是怎么了，談戀愛(ài)結(jié)婚也要用專(zhuān)用時(shí)間，上班影響你和沈玉的交往了？
我三年前找到的這個(gè)差事應(yīng)該是我的造化。大學(xué)里的一個(gè)教授光榮退休以后，一手組建了一個(gè)有強(qiáng)大關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的廣告公司，而該教授的得意門(mén)生里面就有我。我承包了教授總公司下面的一個(gè)子公司，教授變成了我的大老總，我靠著專(zhuān)業(yè)對(duì)口，大刀闊斧起來(lái)。柱子和孫元波是同學(xué)，小學(xué)中學(xué)大學(xué)都是同學(xué)，同時(shí)畢業(yè)也同時(shí)就失了業(yè)，在街上和我相遇相談然后直接加盟進(jìn)我的公司。大家早就是朋友，在一個(gè)門(mén)下做事意會(huì)言傳都便捷許多，頭一年我們經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)，受到教授老總的好評(píng)，第二年也就是二○○二年，我們?nèi)齻€(gè)人招來(lái)兩個(gè)臨時(shí)工，把全年的任務(wù)圓滿完成并得到了表彰。
滿街上都有人喊生活真苦真累找個(gè)工作那么難創(chuàng)業(yè)那么難，但這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)艱辛的感覺(jué)，我太順利了。對(duì)柱子和孫元波也一樣——他們畢業(yè)后只閑逛了不到三個(gè)月就被我收容，基本上還沒(méi)打過(guò)游擊就走進(jìn)了正規(guī)軍團(tuán)隊(duì)。我們理解的社會(huì)相對(duì)比較簡(jiǎn)單，我們眼中、心中的艱難基本上是小說(shuō)上寫(xiě)的和電影電視中演的，我們對(duì)這所謂的艱難在感性上理性上都沒(méi)認(rèn)識(shí)。
我媽說(shuō)，老天照顧你呀兒子，你別身在福中不知福啊。
二○○三年清明，我有了去大理的打算。那天天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，云南全省在未來(lái)三天會(huì)多云轉(zhuǎn)晴，那么我想就在未來(lái)第四天去大理。說(shuō)實(shí)在的，我還從來(lái)沒(méi)看過(guò)拍戲，更沒(méi)親眼看過(guò)沈玉演戲。我打電話給沈玉她媽?zhuān)艺f(shuō)大媽我想去看看沈玉，您有沒(méi)有什么事情需要我轉(zhuǎn)告？電話那邊大嬸說(shuō)，讓沈玉防“非典”，讓沈玉回昆明的時(shí)候一定要到家里住，不要再住賓館了。
那天，我戴上橡膠手套，跟我媽學(xué)“抓菜”。我媽說(shuō)，咱郭家的抓菜是爺爺輩創(chuàng)的，你得學(xué)學(xué)，別失傳了。
我切了白菜心和芹菜，把過(guò)油的雞絲也抓了一點(diǎn)點(diǎn)，自己加了調(diào)料自己抓拌，我把香油雞精料酒胡椒粉都放了一點(diǎn)，又開(kāi)始拿辣椒醬。我媽伸手?jǐn)r住了我，你怎么把所有能吃的都放進(jìn)去了！
菜，有自己的味道，你拌完了，菜本來(lái)的味道還在嗎？我媽呵斥我，外面閃電，我假裝捂耳朵等雷，把菜葉油鹽沾了一臉，弄得我媽直笑。
晚上，我媽買(mǎi)了好些黃紙錢(qián)兒，外面下雨沒(méi)地方燒，就在陽(yáng)臺(tái)上放了個(gè)搪瓷臉盆兒，把紙錢(qián)兒點(diǎn)著火放里面了。我媽把娘家祖宗三代都念叨了遍了，又開(kāi)始念叨我們郭家的祖宗三代，難為我媽能記住那么多名字。臉盆兒給紙錢(qián)兒熏黑了，怎么擦也擦不干凈了。
大理的稻田和別處的稻田沒(méi)什么區(qū)別，但稻田不遠(yuǎn)處映襯的景色是古城，那么這里的稻田便成了能拍影視劇的風(fēng)景。沈玉在稻田的泥水里折騰了好幾天了，到后來(lái)只能拿著寶劍當(dāng)拐棍才能走上田埂——沈玉拍的是武俠劇，她問(wèn)我演得怎么樣，我說(shuō)，遠(yuǎn)處看還過(guò)得去，就是我始終考慮你要上廁所怎么辦，這衣服解開(kāi)方便嗎？這古裝是怎么個(gè)解法？
沈玉狠狠捅了我一拳頭，她怕別人聽(tīng)見(jiàn)這樣露骨的情話。
我在大理古城的客棧里包了一個(gè)小房間，沈玉在沒(méi)戲的時(shí)候就走幾分鐘路到我的房間里坐。她說(shuō)，其實(shí)在劇組里并不自由，說(shuō)不定什么時(shí)候?qū)а菥屯话l(fā)奇想要補(bǔ)戲，并不是按照分鏡頭劇本拍。這幾天一直在等一個(gè)男演員，重頭戲在男演員到位才能開(kāi)始。
有激情戲嗎你？我問(wèn)。
一般激情吧，古裝武俠劇再激情也激情不到現(xiàn)代的程度。沈玉說(shuō)。
你在戲里有愛(ài)情？我問(wèn)。
有點(diǎn)，不多，也不成功，最后我把他殺了。沈玉說(shuō)。
你為什么殺他？我問(wèn)。
他有好多相好的女人，我只是其中一個(gè)，我知道我得不到他的時(shí)候，我就殺了他。沈玉說(shuō)。
寫(xiě)戲的人頭腦簡(jiǎn)單了嘛。我說(shuō)。
寫(xiě)戲的人自己還沒(méi)有女人呢，編劇只有二十歲。沈玉說(shuō)。
才子啊，二十歲就開(kāi)始胡編亂造這樣的故事，時(shí)勢(shì)造英雄啊。我說(shuō)。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始了影視劇和商品經(jīng)濟(jì)緊密掛鉤，遮天蔽日掀起了大規(guī)模的胡編亂造影視作品，創(chuàng)作者能想到的幾乎都能拍出來(lái)賣(mài)錢(qián)。幾年下來(lái)，僅僅昆明一個(gè)城市，就有六家大小影視公司在運(yùn)作。出產(chǎn)的東西夭折一部分，拖垮一部分，勞民傷財(cái)，見(jiàn)不到什么效益，卻把電視劇拍得越來(lái)越離奇，從情節(jié)到人物，古不古今不今，不倫不類(lèi)。
沈玉上的這部戲是打著“新派武俠”的招牌的，演員陣容強(qiáng)大，男女主角都是從香港和臺(tái)灣請(qǐng)來(lái)的大腕，配角也啟用了大量的新人，戲還沒(méi)拍就先出來(lái)了很多摸不清是真是假的消息，有關(guān)于資金的，有關(guān)于導(dǎo)演風(fēng)格的，有關(guān)于緋聞的。我問(wèn)過(guò)沈玉，那些傳聞是不是炒作，沈玉說(shuō)，真正發(fā)生在劇組里的資金風(fēng)波和不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系一般是不可能被媒體開(kāi)發(fā)到的。我說(shuō)，那這樣的炒作就比較惡心了。沈玉說(shuō)，什么事情也別深想，想多了就自然惡心。我問(wèn)沈玉，你不惡心？沈玉說(shuō)，吐啊吐啊就習(xí)慣了。
沈玉扮戲顯露得不僅僅是姿色，據(jù)她透露，導(dǎo)演打造她的角度是“氣質(zhì)”。我不知道沈玉能體現(xiàn)出來(lái)什么氣質(zhì)，至少她在我面前若干年我沒(méi)發(fā)現(xiàn)她的氣質(zhì)。沈玉給我解釋后我才有點(diǎn)明白，敢情鏡頭面前是可以打造一切的，就像五十歲的大娘能被打造成青春玉女一樣，簡(jiǎn)單。
雨后的稻田里更加泥濘，沈玉的長(zhǎng)袍和靴子與泥水渾然一色，滴滴答答。她的身后有人喊“OK”，我想起了在深圳的蔡紅梅。在海邊，蔡紅梅的導(dǎo)演也高喊“OK”，然后有兩個(gè)人給女主角送毛毯。蔡紅梅直奔我走來(lái)，送毛毯的人就小聲嘀咕我“這丫是誰(shuí)”。沈玉的身后沒(méi)人送毛毯，也沒(méi)人驚奇她走近我。
沈玉不是主角。
沈玉在這個(gè)戲里的戲分據(jù)說(shuō)只占十分之一。但在這樣長(zhǎng)的連續(xù)劇里占十分之一的戲，對(duì)于沈玉，十分之十了。
當(dāng)然，沈玉和我談?wù)摰娜匀皇撬膵寢?。我接受了我媽的教誨，引導(dǎo)沈玉正確看待老年人的再婚，沈玉說(shuō)，再婚的事情她并不反對(duì)，老媽也不是沒(méi)有再婚的可能，可老媽對(duì)女兒直接說(shuō)了，就是再婚，也不太可能和那個(gè)人，那個(gè)人有老婆孩子。
事情復(fù)雜，至少比我想象的復(fù)雜。沈玉出門(mén)后也沒(méi)少和她媽通電話，電話里談到的幾乎全部是這個(gè)問(wèn)題。沈玉她媽說(shuō)，孩子，就算媽媽錯(cuò)了，你不要計(jì)較了。
沈玉無(wú)法不去計(jì)較。她覺(jué)得她媽不守晚節(jié)并不是可悲的事情，但把晚節(jié)奉獻(xiàn)給一個(gè)不可能嫁的禿頂老頭子，不可思議。
其實(shí)影響了你什么呢？你都長(zhǎng)大成人了，何必這樣給自己添堵？我說(shuō)。
這個(gè)說(shuō)不清楚，添堵是一定添了，突發(fā)事件，你不能讓我無(wú)所謂地面對(duì)、讓我媽愛(ài)怎么樣就怎么樣吧？沈玉說(shuō)。
你媽?zhuān)帜茉趺礃樱课艺f(shuō)。
一把年紀(jì)了，要是吃虧了呢？女人是經(jīng)常吃虧的啊。沈玉說(shuō)。
胡編亂造的電視劇你都能演，有這樣的功底，應(yīng)該不至于看不開(kāi)你媽的事吧？我說(shuō)。
兩回事啊，那是我媽?zhuān)∩蛴裾f(shuō)。
在古城的小客棧里，我和沈玉沒(méi)有激情。第一，“非典”時(shí)期客棧的生意不好，服務(wù)員對(duì)光顧的房客百般客氣，房間門(mén)上的鎖服務(wù)員說(shuō)開(kāi)就開(kāi)，平均每小時(shí)開(kāi)門(mén)送水送拖鞋送被單五次以上，雖然后來(lái)沒(méi)什么送的了，但慣性讓我們總覺(jué)得要有人進(jìn)來(lái)，使得我們不敢脫衣上床；第二，沈玉的大腿小腿上青一塊紫一塊，她不會(huì)武打，咬牙堅(jiān)持著，但在我面前就不咬牙堅(jiān)持了，我拿紅花油給她擦那些傷的時(shí)候，她眼淚就出來(lái)了，也不知是疼的還是感動(dòng)的，嘩嘩直流；第三，沈玉說(shuō)，我一抱她把她壓在床上，她的腦海里就浮現(xiàn)出她媽被那老男人壓在床上的情景，還有驚恐的眼睛，還有她媽不穿衣服的樣子，還有老頭松懈的皮肉等等。于是沈玉說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)兒從此就不會(huì)當(dāng)女人了，怎么努力都不濕了。
他媽的。我脫口而出。
真是他媽的！沈玉也說(shuō)。
晚上沈玉沒(méi)走。她脫光衣服摟我睡，前前后后的不老實(shí)，把我弄得興奮不已。等我拉開(kāi)架勢(shì)乘虛直入時(shí)，沈玉皺緊眉頭直喊疼。
后半夜，我和沈玉精光個(gè)身子摟在一起安靜地聽(tīng)大理三月的好春風(fēng)，不一會(huì)兒沈玉輕鼾飄蕩，我卻在大理的夜風(fēng)里、在沈玉的懷抱里，想那個(gè)蔡紅梅在床上的瘋狂。
爸，你說(shuō)說(shuō)，按說(shuō)我和沈玉的愛(ài)情屬于木已成舟范疇了，我們?cè)谌ツ甏禾齑_定關(guān)系以后就無(wú)話不說(shuō)了，這樣已經(jīng)擁有了很甜蜜很快活生活的兩個(gè)人卻彼此分開(kāi)了，應(yīng)該算是人生中不小的打擊吧？想當(dāng)年你和我媽分開(kāi)的時(shí)候年齡也不是很大很老，你覺(jué)得呢？你從不說(shuō)那些過(guò)去的事情，就算我們坐在高高的土堆上面的時(shí)候你也不說(shuō)，你怎么逃脫了這種郁郁寡歡的感情呢？我真逃不出去，腦子里剔除不掉，你所謂的“時(shí)間是最好的醫(yī)生”這個(gè)論調(diào)我感受不到，我知道我和沈玉剛剛分手，時(shí)間還短，容易引發(fā)我多愁善感，但我覺(jué)得我不會(huì)漸漸淡忘，怕是要越來(lái)越折磨得厲害。
我去看沈玉，還是想說(shuō)對(duì)不起，還是滿懷歉意，為好多事情抱歉。比方說(shuō)，為我和蔡紅梅的事情抱歉，比方說(shuō)，為我急促地催她結(jié)婚而抱歉，為她有緋聞我輕易放棄了追求而抱歉，還有，我倉(cāng)促地和她分手，這，最最抱歉。
沈玉的媽媽又來(lái)看女兒。我仍然坐在沈玉家門(mén)口的地毯上發(fā)呆地看著沈玉，她媽進(jìn)門(mén)時(shí)也和沈玉一樣沒(méi)正眼看我，母女倆徑直走到窗前的沙發(fā)上坐下，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)話。沈玉和她媽并不是很親近，自從沈玉發(fā)現(xiàn)她媽有了個(gè)老男人之后，母女倆就沒(méi)再擁抱過(guò)，日前我的離去深深打擊了沈玉，她媽趕來(lái)安慰她，竟然也沒(méi)擁抱。我能看見(jiàn)沈玉她媽的手幾次向沈玉動(dòng)了動(dòng)，一定是想撫摸女兒，但她媽最終還是沒(méi)伸出手。
我的耳朵里近來(lái)總是有聲音，類(lèi)似耳鳴或者幻聽(tīng)，我能聽(tīng)見(jiàn)許多聲音，但我都不確定是不是真實(shí)的聲音。就像今天，我坐在沈玉家的地毯上，耳朵里竟然聽(tīng)到孫元波和葉君的對(duì)話，孫元波和葉君的家離這里坐公車(chē)也得二十分鐘，我應(yīng)該不可能聽(tīng)到他們說(shuō)話，但我聽(tīng)得真切，是情話，是騷之又騷的淫言穢語(yǔ)，葉君說(shuō)，你怎么這么快？真煩人，又射進(jìn)去了，你還讓我懷孕？孫元波說(shuō)，真沒(méi)留神，真沒(méi)留神，我一舒服就忘乎所以了，真對(duì)不起……然后孫元波和葉君的聲音漸漸小了……沈玉她媽對(duì)沈玉說(shuō)，給你的燕窩吃了沒(méi)有？用不用現(xiàn)在給你煮？沈玉說(shuō)，媽?zhuān)页圆幌?，我這幾天特別渴，可以不吃飯，但就是離不開(kāi)水。沈玉她媽說(shuō)，我這就給你煮，把營(yíng)養(yǎng)的東西煮成水給你喝，你這樣不吃東西身體會(huì)垮的，現(xiàn)在你已經(jīng)瘦得不成樣子了。
沈玉她媽去廚房忙活的時(shí)候，沈玉又拿起了一個(gè)小說(shuō)或者劇本，這也許是她剛接的戲，她不敢不用功。
屋子里很靜，但我耳朵里不靜。突然我聽(tīng)到一聲爆炸，震得我腦子里嗡嗡作響。
第二天的報(bào)紙和電視上都有一條新聞，昆明西山區(qū)某某街道某某號(hào)昨天晚上九點(diǎn)左右發(fā)生電視機(jī)爆炸事件，造成一人重傷三人輕傷，事故原因正在調(diào)查中。
沈玉的家在昆明北站附近，西山區(qū)對(duì)于北區(qū)來(lái)說(shuō)，幾乎相當(dāng)于另一個(gè)城市一樣遙遠(yuǎn)，就算一顆炮彈在西山區(qū)爆炸，北區(qū)也不可能聽(tīng)得到。
我，卻聽(tīng)到了。于是我分析，我有了特異功能，不是簡(jiǎn)單的幻聽(tīng)病癥。推理之，昨天晚上九點(diǎn)左右，孫元波和葉君真的干了那事，而且沒(méi)采取避孕措施。
兒子，爸爸能聽(tīng)見(jiàn)全昆明各個(gè)角落的聲音哩，開(kāi)始有些亂，亂著亂著就習(xí)慣了嘛。我爸說(shuō)。
咱們父子遺傳嗎？我問(wèn)。
我爸把我寫(xiě)的東西拿著看，他掂了掂，問(wèn)我，沈玉沒(méi)發(fā)現(xiàn)她丟了很多信紙嗎？
第3章 立夏·小滿
書(shū)上說(shuō)，立夏就是夏天開(kāi)始，農(nóng)作物漸將借溫暖的氣候而生長(zhǎng)；小滿就是麥類(lèi)等夏熟作物子粒逐漸飽滿。這兩個(gè)節(jié)氣在每年五月份，一個(gè)在上旬，一個(gè)在下旬，“立夏小滿正栽秧”，據(jù)說(shuō)，農(nóng)民這個(gè)時(shí)節(jié)很忙。當(dāng)然，我并沒(méi)有關(guān)于農(nóng)民在這個(gè)時(shí)節(jié)忙碌的感性認(rèn)識(shí)，我的印象里，云南的農(nóng)民沒(méi)有忙與閑的對(duì)比，一年四季，他們都能播種或收獲。
我爸說(shuō)，莊稼充漿叫“飽滿”，人的飽滿叫“充實(shí)”，今天，已經(jīng)是這個(gè)時(shí)節(jié)了。今天，你充實(shí)了嗎？
和蔡紅梅的第二次見(jiàn)面是在二○○三年剛剛立夏的時(shí)候。大理的古城小客棧的日子并不像我想象中那樣浪漫愜意，沈玉幾乎沒(méi)什么時(shí)間和我守在一起，我只好自己給自己找事情干，暫時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)和沈玉談我的愛(ài)情及其我向往的婚姻，也沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)口詢(xún)問(wèn)沈玉的打算，我只能在大理古老的街道上徘徊，吃遍了當(dāng)?shù)氐男〕?，逛夠了蒼山和洱海，甚至離開(kāi)大理去了鄉(xiāng)下。在鄉(xiāng)下我遇到了蔡紅梅及其一干人等。當(dāng)然，她及他們到大理，也是要拍戲。
天已經(jīng)開(kāi)始熱，高原的太陽(yáng)離人更近，烤得頭皮生疼。我對(duì)稻田里的戴著防“非典”口罩的白族姑娘說(shuō)，你們大熱天也用東西包著頭，是不是就為了遮太陽(yáng)？白族姑娘回身、抬頭，摘下口罩，然后叫我郭林，然后她撲過(guò)來(lái)。
她是蔡紅梅。
大理是個(gè)好地方，古城新城，新建的影視基地，自然的鄉(xiāng)土民風(fēng)，處處都是鏡頭里的美景，拍戲和拍戲的在這里相遇一點(diǎn)也不稀奇。但遇到蔡紅梅，我沒(méi)心理準(zhǔn)備，見(jiàn)到她撲過(guò)來(lái)，我的心差一點(diǎn)就跳出嗓子眼兒，我忘記了這是鄉(xiāng)下，忘記了這里離沈玉拍戲的地方很遠(yuǎn)，我就感覺(jué)沈玉站在旁邊的稻田里看著我，嚇得我猛地推開(kāi)蔡紅梅，把她推了個(gè)特大號(hào)趔趄。
怎么了你？她問(wèn)。
哦——紅梅是你啊，我一時(shí)沒(méi)認(rèn)出來(lái)，你戴口罩不好認(rèn)啊，我以為是村姑呢。來(lái)來(lái)，快這邊來(lái)。我趕忙說(shuō)。
什么村姑啊，剛才你臉上都笑了都，突然就又認(rèn)不出來(lái)了？裝什么裝?。坎碳t梅不高興。
啊——我通?？吹酱骞枚际切χ摹阍趺础獊?lái)這里拍戲？我打岔。
當(dāng)然拍戲啊，我還能干什么？蔡紅梅嗔怒道。
哦——呵呵——哦——對(duì)對(duì)——哦——哈哈……我打哈哈。
蔡紅梅沒(méi)再糾纏我的表現(xiàn)，走上田埂輕輕地挽起我，回頭和稻田里另外幾個(gè)正在實(shí)習(xí)的演員說(shuō)了聲“先回了”，就拉住我朝村里走。稻田里的人在我們身后說(shuō)話，內(nèi)容和蔡紅梅在深圳送毛毯的同行一樣：“這丫誰(shuí)啊這是？”
這顯然是蔡紅梅的劇組體驗(yàn)生活時(shí)間，村子里并沒(méi)有劇組的影子，老百姓也沒(méi)有圍觀，蔡紅梅拉著我來(lái)到一戶老鄉(xiāng)的二層樓上，正在屋門(mén)口打掃的老婦人連忙客氣地給我們讓了路。
這房間我租下了，“非典”時(shí)期，人員沒(méi)到齊，我算是先頭部隊(duì)了。蔡紅梅說(shuō)。
電視??？電影？我問(wèn)。
電影。我們定在農(nóng)歷小滿那天開(kāi)機(jī)。她說(shuō)。
為什么要小滿開(kāi)機(jī)？我問(wèn)。
導(dǎo)演掐了指頭看了黃歷了，說(shuō)只有小滿開(kāi)機(jī)才能拍攝順利，只有小滿開(kāi)機(jī)才能在立秋前封鏡。她說(shuō)。
這間屋子已經(jīng)被收拾得很干凈，布局和設(shè)施都和賓館里的一樣。蔡紅梅的臉已經(jīng)曬黑了許多，她洗了臉就忙活著擦營(yíng)養(yǎng)霜，她把毛巾遞給我時(shí)讓我想起了她在深圳賓館時(shí)的同樣動(dòng)作——毛巾在溫水里浸過(guò)，雙手一擰，接著是單手一抖，然后叫我一聲，那片毛巾便飛將起來(lái)拋向我。
這片毛巾是墨綠色的，大概還是在深圳用的那條，上面還是“力士”香皂的味道。
手機(jī)的響聲把我和蔡紅梅都嚇了一跳，我們坐在床邊，越靠越近，彼此都能感到對(duì)方的喘氣的時(shí)候，電話響起。柱子在電話里熱情地和我“哈羅”，我隨口罵了他一句“你小子電話來(lái)的真不是時(shí)候”，柱子馬上感覺(jué)出來(lái)我正在做什么事情，問(wèn)我是不是正和沈玉在床上，我抬眼看了一眼蔡紅梅的意亂情迷，然后答曰“YES”。
柱子讓我快點(diǎn)回昆明，因?yàn)榻淌诶峡偰脕?lái)的新任務(wù)他和孫元波無(wú)法完成，現(xiàn)在加上了葉君葉萍姐妹也完不成。我說(shuō)，我還沒(méi)辦完我想辦的事呢，現(xiàn)在根本就不可能回昆明，柱子說(shuō)，那，我們今年大概完了，我突然一反以往的認(rèn)真負(fù)責(zé)精神，頓時(shí)好像消失了對(duì)公司的熱愛(ài)似的，我對(duì)柱子說(shuō)，完了就完了吧。
蔡紅梅明顯看出來(lái)了我的消沉。但她猜不出來(lái)我消沉的原因。當(dāng)然，她還沒(méi)有時(shí)間了解我，她也未必想了解我，就算她想了解我，在目前情況下也未必能了解到。
沈玉是一直有幻想的人，比方說(shuō)她中學(xué)里就幻想自己能當(dāng)電影演員。但對(duì)愛(ài)情，她卻沒(méi)什么幻想，她說(shuō)愛(ài)情婚姻是遙遠(yuǎn)的事情，尤其是對(duì)想當(dāng)演員的人來(lái)說(shuō)，很遙遠(yuǎn)。沈玉向我表達(dá)愛(ài)情時(shí)，一般是大聲小聲或無(wú)聲地不停地對(duì)我說(shuō)“我愛(ài)你”，可從來(lái)我也沒(méi)聽(tīng)到沈玉說(shuō)“我嫁你”，雖然她很久以前就對(duì)我無(wú)私奉獻(xiàn)了，但她還是沒(méi)說(shuō)嫁。這些，我早知道，但我在先前的幾天中試圖好好勸說(shuō)沈玉改變想法，說(shuō)服愛(ài)情事業(yè)婚姻家庭都一起追求，最重要的是說(shuō)服她盡快嫁我，她卻沒(méi)給我任何說(shuō)話的機(jī)會(huì)，倒是給了我好幾次睡她的機(jī)會(huì)。這個(gè)感覺(jué)并不是很好，這個(gè)感覺(jué)莫名其妙地像悶棍一樣打擊我，我隱約去戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地猜想，沈玉這樣發(fā)展下去，就并不一定是我的了。
愛(ài)情這個(gè)事情的確很傷人，傷人的身體，也傷人的腦筋，傷人心。我一直夠堅(jiān)強(qiáng)，但只要仔細(xì)一想，我就消極，我就消沉。
爸，你有過(guò)傷腦筋的戀愛(ài)嗎？其實(shí)沈玉是在我心里的，我能感覺(jué)得出來(lái)，我沒(méi)什么必要煩惱，只是，去年，我真的有些急。
因?yàn)榧?，我?duì)沈玉說(shuō)，和你在一起就好，只要能在一起，就好。但說(shuō)完了，我就后悔，后悔了，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)和沈玉再解釋?zhuān)膽蛱?，而拍戲后回到客棧的小房間里的時(shí)候，她連擁抱我的力氣也沒(méi)有了。
老鄉(xiāng)的二樓房間真的很安靜，比大理古城的小客棧還要安靜。我坐在蔡紅梅身邊，幫她按摩腰身。她的后背光滑而結(jié)實(shí)，從肩膀到屁股，就像可口可樂(lè)的玻璃瓶一樣均勻標(biāo)致。尾骨旁的一塊黑痣讓我想起一句千古絕對(duì)的上聯(lián)。我念給她聽(tīng)。
雪地烏鴉，白紙亂涂幾點(diǎn)墨。
我接不上下聯(lián)。蔡紅梅說(shuō)。
蔡紅梅一絲不掛。我在深圳的時(shí)候已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)她的這種開(kāi)放。當(dāng)時(shí)她的這種開(kāi)放有點(diǎn)嚇著了我，也就是因?yàn)槲以谒媲氨憩F(xiàn)出來(lái)了童子般的拘束，她那次決定留我共度良宵。這次，她仍然脫光了身子留我住下，而我，并沒(méi)猶豫就答應(yīng)了。
回想起那時(shí)的原由，似乎有些復(fù)雜，沒(méi)辦法確定哪個(gè)理由是直接導(dǎo)致我留宿鄉(xiāng)下的原因。我當(dāng)時(shí)需要逃避的不只是沈玉模棱兩可的婚姻觀，也不只是要逃避對(duì)柱子孫元波之流無(wú)法完成任務(wù)的責(zé)任感，還有別的，有一種使我感到身心疲憊的東西出現(xiàn)，在體能方面給我感覺(jué)，好像是一種病癥。我記得我當(dāng)時(shí)對(duì)蔡紅梅說(shuō)，我有一種十分疲勞的感覺(jué)，蔡紅梅問(wèn)我是不是天熱有些中暑，我說(shuō)不是，是感覺(jué)上的，不太好，也給身體影響了，我覺(jué)得身體也不太好了。蔡紅梅當(dāng)時(shí)說(shuō)，身體好不好試試就知道啊，我們這就試試怎么樣？
那天傍晚沈玉打電話給我，她聽(tīng)到了我有點(diǎn)喘息，問(wèn)我怎么回事，我用手捂住蔡紅梅的嘴，對(duì)著電話說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，我剛剛跑上樓，五樓，累的。這里晚上有民間歌舞表演，我就不回大理了。
蔡紅梅手腕上的老式手表還在滴答作響，夜深人靜，就感覺(jué)那滴答聲很清脆，很讓我感覺(jué)時(shí)間不留情。蔡紅梅在臨睡前對(duì)我說(shuō)，郭林，其實(shí)我真的喜歡你，雖然我不能和你結(jié)婚，我們之間不可能有結(jié)果，但我肯定我是喜歡你的，我們只見(jiàn)了兩次面，我們相互一點(diǎn)也不了解，但喜歡就是喜歡，男女之間，了解多了，愛(ài)情就大打折扣了。我好像問(wèn)了蔡紅梅為什么不在北京陪男朋友多住幾天，為什么這么快又出來(lái)拍戲，好像蔡紅梅說(shuō)的是，她和她的男朋友吹燈拔蠟了。
前后不到一年時(shí)間，和蔡紅梅的細(xì)節(jié)對(duì)話我已經(jīng)記不清了。我現(xiàn)在確定我不愛(ài)她，甚至我模糊了她，模糊下去，就能忘卻。要是我愛(ài)她，我會(huì)記住她每一句話的，就像我能記住沈玉的每一句話一樣。
沈玉在我第二天回到小客棧后來(lái)到我身邊，我便當(dāng)了一次演員。她在晚上安慰我說(shuō)，雖然你去玩的時(shí)候沒(méi)有我在你身邊，但我就在你的心里不是？你回到這個(gè)小客棧我還不是急三火四地來(lái)看你不是？沈玉還說(shuō)，我們導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)你了，那天在稻田邊上你看我拍戲，導(dǎo)演就注意上你了，他讓我和你說(shuō)說(shuō)，來(lái)演個(gè)小角色成不成？
說(shuō)什么呢！我哪會(huì)演戲！我說(shuō)。
我都能行，你憑什么不行？沈玉說(shuō)。
在我的感覺(jué)中，演員，是個(gè)極其特殊的工作，他需要在鏡頭前不停地表現(xiàn)喜怒哀樂(lè)，只要一上戲，必須調(diào)動(dòng)出所經(jīng)歷過(guò)的和所想象過(guò)的所有感覺(jué)，這樣才能造就出一個(gè)形象。我是絕對(duì)沒(méi)有這個(gè)天賦的，我在想起我曾經(jīng)的最高興最痛苦的時(shí)刻時(shí)，臉上和心里都一樣平靜，我覺(jué)得，在日子里，在我所處的生活里，無(wú)須表現(xiàn)，無(wú)須時(shí)常調(diào)動(dòng)喜怒哀樂(lè)，因?yàn)槟菢印獛资晗聛?lái)會(huì)累得不成人樣。
沈玉也不知道導(dǎo)演要我演什么，她只說(shuō)戲里的專(zhuān)職演員不夠，攝像師、場(chǎng)記什么的都客串角色。我說(shuō)，我想演“哈里·波特”。
演戲、拍電影、電視劇，并不在我的幻想當(dāng)中，也并不在我的理想當(dāng)中。多年來(lái)我一直沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃或者憧憬，我只想眼前能觸摸得到的東西，比方我現(xiàn)在想的最多的就是和沈玉的愛(ài)情以及什么時(shí)候能成這個(gè)婚姻。當(dāng)然，我愛(ài)沈玉，不是很多戲里那樣激烈地迸發(fā)出來(lái)的愛(ài)情，是從兩小無(wú)猜開(kāi)始的默默的愛(ài)情。小時(shí)候我們就在一起，就在心里感覺(jué)愛(ài)情，上大學(xué)的時(shí)候我就把這愛(ài)情帶進(jìn)校園，因?yàn)樯现袑W(xué)是無(wú)論如何也不太敢在老師同學(xué)們面前顯露早戀，上了大學(xué)對(duì)我等于長(zhǎng)大成人了。我拉著沈玉一起去報(bào)到，表現(xiàn)出了極大的幸福和不孤單，引得同學(xué)們長(zhǎng)久不息的關(guān)注——那時(shí)我真有點(diǎn)迫不及待了。沈玉那時(shí)就像個(gè)漂亮的鄰家妹妹，就像和我是一個(gè)學(xué)校一個(gè)班級(jí)的同學(xué)，形影不離。她的學(xué)校離我的學(xué)校大約五千公尺，這五千米練就了她的體格。沈玉說(shuō)，騎單車(chē)走五公里上坡路，在高原，運(yùn)動(dòng)量極大。
于是，沈玉給我依次介紹，這是導(dǎo)演，這是攝像，這是服裝，這是場(chǎng)記……二○○三年天氣極熱的一天，我走進(jìn)了滿眼“特型”人物的劇組，山羊胡的年輕人，長(zhǎng)發(fā)披肩的老人，戴著大太陽(yáng)鏡的抽煙女人……藝術(shù)人生，特色無(wú)限，我隨口能說(shuō)出來(lái)很多廣告創(chuàng)意來(lái)，這個(gè)團(tuán)體的人和街上的人的確不一樣，很不一樣。
導(dǎo)演按住我的肩膀說(shuō)，小伙子，需要你演一個(gè)角色，最多兩分鐘的戲。玉泉大師回憶年輕時(shí)候失戀的事情，你來(lái)演年輕時(shí)候的玉泉大師，你只需要站在廟前，滿臉傷痕，目光呆滯，只看著廟門(mén)，他的幻覺(jué)里是女人，我們用特技來(lái)處理。
我的臉上被涂上油彩，頭上帶上了發(fā)套，身上換了件古代的長(zhǎng)袍。
廟門(mén)緊閉。
一個(gè)懸空的架子在我腦袋的右上方搖動(dòng)，我的身后有人喊，預(yù)備。
我根據(jù)導(dǎo)演的提示，去想我生活中最凄慘的故事。我想小時(shí)候我媽給我吃的面包好難吃，想我在小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候在課堂上尿了褲子，想初中時(shí)候因?yàn)槲疑镎n不及格被女生們奚落……一切發(fā)生過(guò)的凄慘都想過(guò)了，絕對(duì)有兩分鐘了，但我的身后沒(méi)有人喊“OK”，我只好再重復(fù)想一次，這次我加上了一些內(nèi)容，我想，你玉泉大師真不如我，連愛(ài)情也保不住，還當(dāng)什么大師！也許就是因?yàn)槟銓?duì)自己的愛(ài)情沒(méi)信心，才做了和尚成為大師？反正你真得很苦，你不如我幸福，我有愛(ài)情，有女人。哦，你凄慘，我這里為了你而凄慘。
那句“OK”終于響起。我回頭看，所有的人都離我很遠(yuǎn)，退到了二十米開(kāi)外。沈玉也站在人群里向我招手。沒(méi)有人迎上來(lái)給我送口水喝，沒(méi)有人上來(lái)送把傘或者扇子。
沈玉在稻田里拍戲的時(shí)候，蔡紅梅在海邊拍戲的時(shí)候，以及我在廟前拍戲的時(shí)候，都有那句“OK”，“OK”過(guò)后，蔡紅梅有人上前來(lái)問(wèn)寒問(wèn)暖，沈玉也開(kāi)始混到了這個(gè)“層次”了，我，這沒(méi)有這場(chǎng)景。
這“OK”，代表一個(gè)階段結(jié)束，或者認(rèn)可，或者是別的什么我不懂的影視藝術(shù)術(shù)語(yǔ)。
我額頭上的汗水終于淌了下來(lái)。在我大汗淋漓的時(shí)候有人喊“準(zhǔn)備上戲”。沈玉的裝扮已經(jīng)完成，一個(gè)風(fēng)度翩翩的少年站在她身旁，手里是一把扇子，他給沈玉扇風(fēng)，在沈玉的指點(diǎn)下沖我點(diǎn)頭致意。他們的頭上是一把大陽(yáng)傘，有個(gè)專(zhuān)門(mén)打傘的人認(rèn)真執(zhí)著地干著這個(gè)工作。
那個(gè)他們一直在等的男演員可能就這位翩翩少年了，可能，重頭戲開(kāi)始了。
一陣莫名其妙的感覺(jué)涌上心頭。我也演了戲，兩分鐘，也是戲。那位少年也演戲，演戲和演戲不一樣，人和人怎么能一樣。這時(shí)候，我突然想告訴導(dǎo)演我應(yīng)該重拍，我剛找到凄慘的感覺(jué)，是頓悟。
我對(duì)自己說(shuō)，郭林，你剛才站在廟門(mén)前醞釀情緒的模樣要是真上了電視劇里，認(rèn)識(shí)你的人一定都罵你是個(gè)傻瓜。
柱子來(lái)電話，孫元波來(lái)電話，小柳來(lái)電話，我都說(shuō)，我在和演員談戀愛(ài)，邊談戀愛(ài)邊有所頓悟。
你頓悟出什么了？他們問(wèn)。
頓悟出來(lái)當(dāng)演員的門(mén)道兒。我說(shuō)。
我媽問(wèn)我，兒子你也演戲了？
我對(duì)我媽說(shuō)，媽?zhuān)绬?？電影電視里常有嘩一閃就回憶過(guò)去了嘩一閃就回來(lái)了，大部分是黑白片那樣的，我就那里面演了個(gè)大師，像呆瓜似的，失戀了。
哦，和沈玉失戀了？我媽有點(diǎn)懵。
我在那場(chǎng)“處女戲”之后，和沈玉拍了張合影，這張照片至今還放在沈玉的桌子上。沈玉的笑容燦爛，我卻是嚴(yán)肅的表情，嚴(yán)肅得類(lèi)似若有所思。
在我和沈玉的合影對(duì)面，沈玉和一個(gè)男人面對(duì)面地坐在床上。屋子里的燈光是橘黃色的，度數(shù)不大，亮度柔和。窗簾遮擋得比較嚴(yán)實(shí)，嚴(yán)實(shí)得煙霧也飄不出去。沈玉和那男人都在抽煙，從煙頭上冒起的是青色，從他們嘴里吐出去的是白色。
這是我今天晚上去沈玉家時(shí)看到的情景。
我的到來(lái)帶進(jìn)一些風(fēng)，我進(jìn)屋的時(shí)候有點(diǎn)急。我想沈玉和那男人應(yīng)該看到我進(jìn)門(mén)，但他們都沒(méi)真正看向門(mén)口。
一個(gè)多月前，我確定和沈玉分手。我在心里對(duì)沈玉說(shuō)，我們沒(méi)緣分做夫妻，我要去和我爸一起住了，但你要允許我常常來(lái)看你，不看你我會(huì)很想你，你畢竟是我的初戀。我感覺(jué)沈玉好像在說(shuō)，你來(lái)吧，你隨時(shí)都可以來(lái)，只是我不在意你的存在，我接受不了你存在的事實(shí)。我好像說(shuō)，你別在意，我沒(méi)別的去處，我還是像從前一樣常來(lái)常往，我不會(huì)打擾你新生活，我不跟你說(shuō)話。
看來(lái)，沈玉有了新生活。坐在她對(duì)面陪她抽煙的男人我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，很英俊，竟然有點(diǎn)像我，但他比我更健壯。看上去這個(gè)男子不像心術(shù)不正的人，他對(duì)沈玉很虔誠(chéng)。
我悄悄地又走出沈玉的家，我想，我應(yīng)該有應(yīng)有的道德。但我真的想知道他們?cè)谡f(shuō)什么或者干什么，主要是想知道他們是不是真的在談戀愛(ài)，這個(gè)沖動(dòng)讓我停住腳步，就站在沈玉家的大門(mén)外，我停住一切動(dòng)作，我想聽(tīng)聽(tīng)，按理，我能聽(tīng)到。
鴉雀無(wú)聲。
我下意識(shí)地回頭，目光在沈玉的窗簾上定住，我感覺(jué)耳邊出現(xiàn)一股電流聲，那聲音從我的后腦發(fā)出，經(jīng)過(guò)我的眼睛直射窗簾，透過(guò)天鵝絨的窗簾又直射床邊——
我是拍過(guò)戲的，我知道鏡頭是怎么回事，我看到的就是鏡頭上的效果，床邊上的兩個(gè)人從模糊到清晰，就像調(diào)整焦距的過(guò)程一樣，然后突然把焦距里的人物拉近，拉得近在咫尺：
沈玉慢慢靠近了那個(gè)男人，把嘴唇慢慢遞過(guò)去，輕輕地碰了一下，又碰了一下，再碰了一下，然后那男人突然摟住沈玉，緊緊吸住她的嘴唇，兩人的頭左右交換了幾次位置，在交換位置的時(shí)候，我看得清他們牙齒和唇舌的糾纏，一晃而過(guò)，但我確實(shí)看了滿眼……
爸，沈玉又在戀愛(ài)了，那個(gè)男人很像我。我對(duì)我爸說(shuō)。
當(dāng)然，當(dāng)然，沈玉可不像你媽。我爸說(shuō)。
我爸不知道從哪里找到了一個(gè)塑料袋，他把我寫(xiě)滿字的稿紙裝進(jìn)塑料袋里，對(duì)我說(shuō)，雨水大，把你的作品澆濕了泡爛了，你的心血就全白費(fèi)了，我得成全你的理想。
爸，我又發(fā)現(xiàn)了我身上的潛能，我的眼睛，好像，能透視……我迫不及待地說(shuō)。
第4章 芒種·夏至
書(shū)上說(shuō)，芒種也為忙種，麥類(lèi)等有芒的作物開(kāi)始成熟收割，同時(shí)也是秋季作物播種的最繁忙時(shí)節(jié)，“東風(fēng)染盡三千頃，折鷺飛來(lái)無(wú)處停”。夏至這一天日影最短，這一天北半球白天最長(zhǎng)，黑夜最短，表示盛夏就要來(lái)臨，氣溫將繼續(xù)升高。這兩個(gè)時(shí)節(jié)在六月的上旬和下旬，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)七十五度和九十度。
我爸說(shuō)，天開(kāi)始熱了，人在熱的時(shí)候是容易煩躁的。我說(shuō)，去年的這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該是煩躁的，可能是因?yàn)樘贻p，覺(jué)得那場(chǎng)熱鬧很能滿足我的虛榮。今年，我想虛榮想煩躁，都好像沒(méi)什么用了，最多能變成我的“草書(shū)”。
二○○三年的夏天，“非典”潮流基本平息后，我喜歡上了水。我和沈玉在翠湖劃船，劃了不下五次，我和沈玉也到滇池坐船，也坐了兩三次，在這之前，就是我還和沈玉都在大理拍戲的后期，我和沈玉在洱海坐船并且釣魚(yú)，也玩了了兩次。
我回家后的一段時(shí)間里覺(jué)得自己是個(gè)演員了，沈玉告訴我，我拍的那兩分鐘鏡頭導(dǎo)演說(shuō)絕對(duì)不會(huì)掐掉，而且要在片子里反復(fù)出現(xiàn)好幾次。沈玉說(shuō)，看看看看，我們現(xiàn)在是同行了。
我還是休假，但我做了柱子和孫元波的顧問(wèn)。我的教授老總對(duì)我說(shuō)，本來(lái)是想強(qiáng)迫你上班的，但看你的氣色不是很好，也許是談戀愛(ài)很累，就破例允許你不坐班，但工資還是應(yīng)該給你開(kāi)一些。教授老總說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你去拍電視劇了？客串可以，改行不行，公司需要你這樣的人才。老總的關(guān)愛(ài)讓我心里十分溫暖十分受用，我說(shuō)，我能干多少就干多少，就算顧問(wèn)吧，我玩野了，玩累了，您老就放我一馬，讓我在這個(gè)夏天里玩痛快吧。
每次接近水，我都會(huì)和沈玉心平氣和地談情說(shuō)愛(ài)，就算結(jié)婚的事情暫時(shí)談不攏，也因?yàn)橛兴?，使我安穩(wěn)，使我不生氣不急躁，當(dāng)然，也使我在失望中再次燃起希望。我媽對(duì)我說(shuō)，我是水命。
玩水，談情，打散工，我的日子過(guò)得閑散安逸。沈玉回到昆明休養(yǎng)了一陣子，也算有時(shí)間和我交代一些有關(guān)演藝圈的規(guī)則。她對(duì)我說(shuō)，她和她的導(dǎo)演甚至編劇都認(rèn)定她目前的狀況，可以肯定，她已經(jīng)進(jìn)入最好的時(shí)機(jī)了，再稍稍一發(fā)展，就是“如日中天”，就是大腕。她說(shuō)，已經(jīng)入行，就不能放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，沒(méi)有理想的人不是能成功的人，不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。
孫元波對(duì)葉君的求婚也在這個(gè)夏季里如火如荼，葉君也同樣沒(méi)答應(yīng)。在葉君的心中，沈玉是偶像級(jí)人物，沈玉不結(jié)婚，勾得葉君也不想結(jié)婚，而且，葉君仍然在極力接近沈玉，甚至開(kāi)始接近我——我也演過(guò)兩分鐘的戲。
我去公司幫助柱子和孫元波策劃廣告詞，沈玉也和我一起來(lái)到公司。那天，蔡紅梅給我打了個(gè)電話，她問(wèn)我在哪，我說(shuō)我在公司，她又問(wèn)公司在哪，我說(shuō)公司在青年路上，她說(shuō)她現(xiàn)在就在青年路上，正好找我玩，我說(shuō)現(xiàn)在不方便，她問(wèn)有什么不方便，我說(shuō)我在工作，她說(shuō)男人說(shuō)不方便的時(shí)候一般是身邊有女人，只是工作便沒(méi)有什么不方便。我說(shuō)對(duì)。她說(shuō)那你和你的女人一起下來(lái)接我，我不會(huì)招惹是非，別忘了我是演員。我說(shuō)，那，好吧，我們正需要新鮮頭腦介入，我們的廣告詞想不出來(lái)，等你帶來(lái)精彩。
那天那時(shí)，我突然像走火入魔一樣活躍起來(lái)，我拉著沈玉說(shuō)，我給你介紹個(gè)你的同行，她正在我們樓下逛街，我們把她叫上來(lái)。沈玉說(shuō)你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我的同行？是我們劇組的人？你黏糊得真快。我說(shuō)不是你們劇組的人，是以前認(rèn)識(shí)的朋友，演員。
我和沈玉等在街邊，當(dāng)蔡紅梅走過(guò)來(lái)笑嘻嘻地摘下墨鏡的時(shí)候，沈玉驚叫一聲瞪大了眼睛！沈玉說(shuō)哎呀這不是雨竹嗎？蔡紅梅！
我懵懂地看著沈玉，不知道她在說(shuō)什么，她忘乎所以，放開(kāi)我去拉住蔡紅梅的手不放，她的臉因?yàn)榕d奮而神采飛揚(yáng)，她不停地說(shuō)，快上來(lái)坐，上面涼快，郭林的公司就像咖啡館一樣舒服，我們上去說(shuō)，我們上去喝咖啡。
我緊跟著兩個(gè)女人上樓走進(jìn)公司，卻看見(jiàn)柱子孫元波以及葉君葉萍不約而同地站起來(lái)瞪大了眼睛看著蔡紅梅，哇塞哇哇塞！這不是雨竹嗎？蔡紅梅！
我得承認(rèn)我是個(gè)傻瓜。雖然我當(dāng)了一次演員演了兩分鐘戲，但對(duì)于影視業(yè)務(wù)，我仍然是個(gè)傻瓜。我不知道雨竹是哪個(gè)電視劇里的人物，我不知道這個(gè)電視劇如此這般家喻戶曉，我不知道人們都比我熟悉蔡紅梅，她原來(lái)如此這般有名！有名到沈玉都如此這般興奮。
沈玉對(duì)我說(shuō)，原來(lái)你偷偷摸摸也做追星族??！
爸，不知道你能不能體會(huì)一種思想，比方你是一個(gè)普通的工人，但你認(rèn)識(shí)了張曼玉，比方說(shuō)你認(rèn)識(shí)張曼玉，我是說(shuō)比方，你怎么可能認(rèn)識(shí)張曼玉呢，當(dāng)然是比方。比方你認(rèn)識(shí)了張曼玉，而你還是工人，你只是認(rèn)識(shí)她而已，那么，在別人眼里，你絕對(duì)不會(huì)是張曼玉的情人，人家張曼玉不可能和你有情愛(ài)或者肉體關(guān)系，于是，你即使和張曼玉有些暗中的關(guān)系，也沒(méi)有關(guān)系……哦，我說(shuō)明白了嗎？我是說(shuō)，在大家眼里，在沈玉眼里，我睡蔡紅梅是不可能的，雖然我不知道蔡紅梅名聲有多大，但他們知道蔡紅梅名聲有多大。
那天的公司真的就像個(gè)咖啡館，像個(gè)正在開(kāi)派對(duì)的咖啡館。不只是我們幾個(gè)，連樓上和樓下的人在路過(guò)我們的大門(mén)口時(shí)都被吸引進(jìn)來(lái)了。我第一次看到這樣的現(xiàn)場(chǎng)，樓上一家公司的一位自稱(chēng)“雨竹迷”的姑娘膽怯地遞上個(gè)小本本請(qǐng)蔡紅梅簽名，蔡紅梅揮筆飛快地簽了，然后報(bào)以大家迷人的笑容。
蔡紅梅被圍在當(dāng)中的時(shí)候，眼光不時(shí)地瞟向我。沈玉也站在蔡紅梅瞟向我的目光里，于是沈玉很可能認(rèn)為蔡紅梅的眼光是瞟向自己。后來(lái)?yè)?jù)蔡紅梅透露，沈玉的眼光和其他人一樣興奮，而在興奮中還多出一種焦急，在這關(guān)鍵時(shí)刻蔡紅梅聽(tīng)到了葉君說(shuō)“哇塞，我們這里有兩個(gè)明星了”，立即悟到了一種朦朧的信息，而這個(gè)信息在她的腦子里飛快地過(guò)濾了一遍，她從沈玉在樓下的熱情牽連到我在深圳說(shuō)過(guò)的“我的女朋友是演員”，幾乎肯定了沈玉的身份，蔡紅梅馬上用“啊，你最近不忙了？”、“哦，是黃導(dǎo)的戲嗎？”、“哈！你們快嘛”等等言辭“套”出了沈玉的拍戲營(yíng)生，然后，蔡紅梅把沈玉拉到身邊，很快，沈玉也給樓下的影迷簽了名。
我想，蔡紅梅應(yīng)該是當(dāng)今影視界最有悟性的演員之一，我在那天就下了這樣的結(jié)論。然后我又想，她是不是演技最好的演員之一，我有待觀察。
給人簽名能帶來(lái)興奮，這并不是我能理解的，所以，沈玉的表現(xiàn)就不是我能一下子理解的。那天蔡紅梅和我們一起吃了午飯，在青年路的飯店里同樣遭遇了圍觀。柱子和孫元波都沒(méi)吃飯，他們配合飯店的保安阻攔一些圍觀的看客——雖然我們?cè)诎鼛铮€是有不少慕名而來(lái)的熱心人，他們想看看“雨竹”。一個(gè)影迷沖進(jìn)我們的包廂被柱子推了出去，他求柱子把一張卡片遞進(jìn)去，柱子沒(méi)辦法只好拿了進(jìn)來(lái)，于是蔡紅梅和沈玉再一次在卡片上簽了名字。我看到沈玉眼中的光彩，我看見(jiàn)她簽名時(shí)手在發(fā)抖，沈玉的興奮持續(xù)了整個(gè)下午，晚上也沒(méi)能安然入睡。
“雨竹”是誰(shuí)，我一直沒(méi)敢問(wèn)沈玉。我偷偷問(wèn)了柱子，被柱子臭罵了一頓。柱子讓我晚上看看電視，他說(shuō)全國(guó)百分之八十的電視臺(tái)都在熱播連續(xù)劇《秋風(fēng)眼》，我不會(huì)看不到。
我實(shí)在不喜歡看電視，尤其不喜歡看連續(xù)劇，我感覺(jué)連續(xù)劇可以把人的精神拖垮，會(huì)不自覺(jué)地把無(wú)法間斷的故事情節(jié)和人性變幻帶進(jìn)生活，而生活本身并不是有條不紊，何必再要那些虛構(gòu)的“風(fēng)雨”磨練呢？但我還是看了這一次，我堅(jiān)守了好多年的法則在蔡紅梅面前被我自己打破，我對(duì)我媽說(shuō)，媽你晚上看的都是什么連續(xù)劇??？今晚我想看一眼《秋風(fēng)眼》，他們都說(shuō)這個(gè)片子不錯(cuò)。我媽說(shuō)，我天天看啊，都快演完了，到大結(jié)局了。
蔡紅梅面色蒼白地躺在醫(yī)院里，她的身旁坐著兩個(gè)男人，一個(gè)是西裝革履的紳士，一個(gè)是粗布棉衣的園丁。蔡紅梅對(duì)他們說(shuō)，最不放心的就是這個(gè)家，這個(gè)大房子已經(jīng)傳了六代，如果這一代家里沒(méi)了男丁，就傳不下去了。蔡紅梅咳得厲害，把手帕捂在嘴上咳，拿下來(lái)時(shí)已經(jīng)有了血紅。那個(gè)園丁對(duì)那個(gè)紳士說(shuō)，你回來(lái)，國(guó)外有什么好？你回來(lái)，我把這個(gè)家交給你，我還做我的園丁，我喜歡那些竹子……蔡紅梅的眼里浸滿淚水，默默自語(yǔ)——我媽生下我，抬頭看見(jiàn)的第一個(gè)景象就是院子里的竹子，那天下著大雨……音樂(lè)漸起，越來(lái)越纏綿越來(lái)越悠長(zhǎng)，蔡紅梅把眼瞼合上，兩串淚珠滾落……
我媽的眼淚也跟著蔡紅梅流。我靜靜地坐在沙發(fā)上，看著蔡紅梅戲里的病態(tài)，想著蔡紅梅白天飛揚(yáng)的笑臉，看著戲里民國(guó)氛圍的凄美，想著現(xiàn)在二十一世紀(jì)的開(kāi)放。
第二天，沈玉已經(jīng)成為蔡紅梅的好朋友了。蔡紅梅的戲班子已經(jīng)從大理移師昆明，在民族村拍攝，我和沈玉都應(yīng)邀前往陪同。民族村離滇池不遠(yuǎn)，我又來(lái)了玩水的興致，想說(shuō)服沈玉和我一起去滇池劃船，因?yàn)椴碳t梅幾乎一整天都在拍戲，我和沈玉只有站在那看的份兒。但沈玉說(shuō)，今天不玩水了，今天就看她拍戲。
對(duì)于沈玉，這是一個(gè)機(jī)會(huì)。后來(lái)蔡紅梅對(duì)我說(shuō)，她的導(dǎo)演的名氣要比沈玉的導(dǎo)演的名氣高很多，名氣高的導(dǎo)演拍出來(lái)的戲市場(chǎng)好，演員出名快，片酬高，一夜走紅的事情經(jīng)常發(fā)生。我想沈玉很了解這些，她一直站在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，在蔡紅梅有間歇的時(shí)候走上去說(shuō)一兩句話，并且表現(xiàn)出在我面前少有的豐富表情。蔡紅梅對(duì)我說(shuō)，沈玉的出現(xiàn)很快被導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演也很快通過(guò)她詢(xún)問(wèn)了沈玉的情況，然后把沈玉叫到身邊，問(wèn)她在不在意飾演一個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞的配角。
沈玉走入鏡頭中的時(shí)候已經(jīng)是下午五點(diǎn)鐘了，她用一天的時(shí)間贏得了一個(gè)只有兩分鐘戲的配角，而且，沒(méi)有臺(tái)詞。我站在監(jiān)視器不遠(yuǎn)處看到了導(dǎo)演初步處理的樣片，在沈玉出現(xiàn)的時(shí)候?qū)а萁o了她一個(gè)大特寫(xiě)，鏡頭集中在沈玉的眼睛上，那雙眼睛實(shí)在傳神。我聽(tīng)到導(dǎo)演問(wèn)沈玉，怎么聯(lián)系你？蔡紅梅走過(guò)去說(shuō)，找到我，就能找到她。
我有很多機(jī)會(huì)與蔡紅梅統(tǒng)一口徑，我是說(shuō)統(tǒng)一一些沈玉容易關(guān)心的細(xì)節(jié)的口徑。蔡紅梅看到我有些緊張的樣子開(kāi)心地大笑，她說(shuō)，演戲是虛虛實(shí)實(shí)的工作，生活里也是虛虛實(shí)實(shí)好些，你就說(shuō)是在深圳認(rèn)識(shí)的我，我們同住在一個(gè)酒店里，因?yàn)槲已萦曛裱莸煤茫憔驼J(rèn)識(shí)了我，因?yàn)槲覀冏「舯?，就往?lái)了幾次，因?yàn)槟闩笥岩彩茄輪T，你就對(duì)我客氣，因?yàn)槲抑滥闩笥岩彩茄輪T，就對(duì)你印象深，就這些，你慌什么？怕我說(shuō)出來(lái)在深圳一起睡覺(jué)的事？美得你！
爸，你聽(tīng)！“美得你！”蔡紅梅可能自己也不相信她這樣的大明星能和你兒子睡覺(jué)?。“帜懵?tīng)聽(tīng)，這叫什么話??！可我當(dāng)時(shí)卻很興奮，很佩服她演員的造詣，很為她的精明感動(dòng)。
爸，離開(kāi)沈玉的這段時(shí)間，我心里很不是滋味。沈玉有些虛榮，但她沒(méi)有什么心機(jī)，她只是太想當(dāng)明星，想被人關(guān)注，想成功，她太愛(ài)演戲這個(gè)行當(dāng)，她不想只有半瓶子醋。你看她不想結(jié)婚她咬住蔡紅梅不放，這樣往上爬也很艱苦，幸虧有一些虛榮的東西不斷充實(shí)她，不然她也會(huì)失去信心。就是現(xiàn)在她也在很吃力地往上爬，我弄清楚了她的新男友的來(lái)歷，那是個(gè)編劇，是個(gè)有妻室的人啊。
管不了那么多了，這些已經(jīng)不應(yīng)該用我操心了，我媽說(shuō)了，孩子你去找到你爸爸，就不用操什么心了。我媽說(shuō)的有點(diǎn)對(duì)。
當(dāng)然，沈玉問(wèn)我了。最先是葉君葉萍兩姐妹問(wèn)她是怎么認(rèn)識(shí)大明星的，沈玉說(shuō)，不是我認(rèn)識(shí)的，是我們郭林認(rèn)識(shí)的。然后回頭問(wèn)我，哎，真的哎，你是怎么認(rèn)識(shí)上大明星的?。磕惚臼虏恍÷?。我說(shuō)，在深圳認(rèn)識(shí)的，你沒(méi)去，你去了早認(rèn)識(shí)了，她那次就住我的隔壁。
按照我事先的分析和蔡紅梅教會(huì)我的“虛虛實(shí)實(shí)”的演技，沈玉當(dāng)然沒(méi)多想，我看得出來(lái)，她還沉浸在結(jié)識(shí)蔡紅梅的興奮當(dāng)中，當(dāng)然在興奮中她所想的，暫時(shí)不會(huì)是不三不四的念頭。
今天夕陽(yáng)西下后我又不知不覺(jué)地來(lái)到沈玉的家。葉君葉萍兩姐妹在沈玉家坐著。兩姐妹穿得花枝招展，沈玉卻只穿睡衣。她們談的還是拍戲，但我知道，沈玉已經(jīng)很久沒(méi)接戲了，我也知道，她剛剛結(jié)識(shí)并充當(dāng)情人的編劇，正在為沈玉寫(xiě)戲。我跟著沈玉回了一次她媽那里，她媽還住在高新小區(qū)，還是一個(gè)人生活，看不出來(lái)她媽和那個(gè)禿頂老男人有常來(lái)常往的跡象。沈玉對(duì)她媽說(shuō)，媽我新交了個(gè)男朋友，是個(gè)編劇，正在給我寫(xiě)劇本。她媽說(shuō)，哦，有空領(lǐng)來(lái)家吃飯吧。葉君葉萍今天坐在沈玉家的時(shí)候也說(shuō)，什么時(shí)候領(lǐng)出來(lái)大家一起吃飯吧，我們請(qǐng)客。
葉君葉萍按動(dòng)遙控器，有一個(gè)電視臺(tái)正在重播蔡紅梅的《秋風(fēng)眼》，沈玉一把搶過(guò)遙控器換了頻道。葉家姐妹連忙伸了伸舌頭。
去年的這個(gè)時(shí)候，她們幾乎天天在看《秋風(fēng)眼》，人人在哼唱這部電視劇的主題歌、片尾曲。今年的這個(gè)時(shí)候，時(shí)過(guò)境遷。
我仍然坐在沈玉家門(mén)口的地毯上，坐在這塊地毯上的習(xí)慣是我和沈玉分手后形成的慣性。剛剛和她分手的時(shí)候，我想她想得厲害，晃著虛弱的身子又來(lái)到她這里想看看她，但我兩腿發(fā)軟，剛剛進(jìn)門(mén)就癱坐在這塊地毯上，片刻之后，我覺(jué)得我坐在這里很好，既不影響人家的視線，也不影響人家走動(dòng)，于是我很鐘情這塊地毯。
沈玉和葉家姐妹閑聊，屋子里很熱，我很悶。我想我今天應(yīng)該看看我媽?zhuān)蛴瘳F(xiàn)在的房子離我媽的住處并不算遠(yuǎn)。
我媽的房間里也有很多人，沈玉她媽在，小柳在，小柳剛認(rèn)識(shí)的男朋友也在。我媽和沈玉她媽眼睛紅紅的，像是剛哭過(guò)。
我感覺(jué)郁悶，又走到了公司，柱子和孫元波正伏案揮筆，公司的空調(diào)壞了，汗水濕透了兩位哥們的襯衣。
夏至，昆明極熱，極悶。高原，離太陽(yáng)近，白天被烤焦了的大地在晚上有一陣子像蒸籠一樣揮發(fā)熱量，這熱量必須等待深夜的高原風(fēng)，風(fēng)來(lái)了，熱量才能慢慢散去。去年的這個(gè)時(shí)候我喜歡水，今年的這個(gè)時(shí)候我有點(diǎn)怕水，不去接近水，實(shí)在悶熱。
我爸說(shuō)，告訴過(guò)你多少次了，別再去什么沈玉家，別有事沒(méi)事老是回去看看，你看什么？你離開(kāi)了她們，人家在漸漸忘記你，你已經(jīng)不屬于她們了。我和我爸犟嘴說(shuō)，從某種意義上說(shuō)，她們還屬于我嘛，忘記就等于背叛，據(jù)說(shuō)是列寧同志的名言哩。
我爸說(shuō)，你想也想了，看也看了，就算這些生活給你靈感，給你寫(xiě)字的靈感，等你寫(xiě)完你要寫(xiě)的，就老老實(shí)實(shí)面對(duì)你現(xiàn)在的生活吧。
我爸負(fù)責(zé)把我每天寫(xiě)的一疊稿紙收藏在他為我準(zhǔn)備好的塑料袋里，并笑呵呵地看著我的“草書(shū)”，卻白白充當(dāng)了我的第一個(gè)讀者——他看不懂我的字，他能認(rèn)識(shí)的字也只有千八百個(gè)，他的讀書(shū)時(shí)代被文化大革命給湮沒(méi)得紅彤彤一片。但我爸堅(jiān)持給我的寫(xiě)作予以肯定，他說(shuō)，兒子，你這么愿意寫(xiě)字啊，要是你早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)你自己的這個(gè)才能的話，沒(méi)準(zhǔn)兒你已經(jīng)成為中國(guó)有名的大作家了。
我說(shuō)，我們郭家不出作家，我們郭家應(yīng)該專(zhuān)門(mén)出開(kāi)飯店的人才。
第5章 小暑·大暑
書(shū)上說(shuō)，暑就是熱，小暑就是氣候炎熱而還沒(méi)有熱到極點(diǎn)。小暑為每年七月七日或八日，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)一百零五度；大暑就是炎熱到了極點(diǎn)，為一年中最炎熱的時(shí)節(jié)，在七月二十三日或二十四日，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)一百二十度。有記載說(shuō)，小暑大暑時(shí)節(jié)是茉莉、荷花盛開(kāi)的季節(jié)，馨香沁人的茉莉天氣愈熱香愈濃郁，高潔的荷花，不畏烈日驟雨，晨開(kāi)暮斂，“映日荷花別樣紅”。
這個(gè)時(shí)節(jié)下的昆明，已經(jīng)熱得很均衡了。在昆明體驗(yàn)二十四節(jié)氣比較困難，它更像是個(gè)時(shí)間符號(hào)，那些書(shū)上說(shuō)的節(jié)奏在這里很不明顯。但小暑大暑的熱是被肯定了的。我感覺(jué)今年的熱不同于去年的熱，去年我身體熱心熱腦子熱，今年我只感覺(jué)到眼睛在發(fā)熱。我爸說(shuō)，今非昔比，同樣的是夏天，不同樣的是郭林和郭林他爸。我爸說(shuō)這話時(shí)我回頭看了看他，他齜牙一笑，這笑容在此之前我從來(lái)沒(méi)仔細(xì)端詳過(guò)，這一仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)了端倪。我對(duì)我爸說(shuō)，爸，咱們的笑容也和原來(lái)不一樣了，臉色有些發(fā)青，是天熱弄的嗎？
二○○三年夏天，我第一次親手料理了十八種“郭家手抓菜”，獲得我媽的高度贊揚(yáng)。二○○三年夏天我把柱子孫元波“顧問(wèn)”得很好，廣告詞被商家高度贊賞并在電視臺(tái)播得婦孺皆知。二○○三年夏天沈玉去了北京參與她的那部古裝武打戲的后期制作，而蔡紅梅仍然在昆明拍她的戲，其間我難改玩水的喜好，和蔡紅梅去了一趟滇池，并被媒體記者們堵截在那里，我施展才華和記者扯淡讓蔡紅梅順利逃脫，受到蔡紅梅的好評(píng)。
“郭家手抓菜”是我媽最拿手的絕活。據(jù)我媽介紹，我爺爺活著的時(shí)候和我奶奶在北京郊區(qū)開(kāi)了個(gè)小飯店，整天忙活的就是這些“手抓菜”，可我爸從小就對(duì)做飯做菜沒(méi)興趣，郭家的三十六種經(jīng)典“手抓菜”我爸連一半也“抓”不出來(lái)，幸虧我媽有這個(gè)愛(ài)好，并且在愛(ài)好中體會(huì)，在體會(huì)中創(chuàng)新，才在嫁到郭家之后傳承了郭家的傳統(tǒng)。我媽對(duì)我說(shuō)，你爸不會(huì)“抓”卻也不講究什么吃喝，你講究吃喝，還時(shí)常提起什么食文化，你就一定得學(xué)。我確實(shí)學(xué)，在我媽的言傳身教下我的手藝也可以在自家的飯店里揮灑，只要我有空閑，我媽飯店里的客人都能吃上我“抓”的菜，而我還真沒(méi)聽(tīng)到哪個(gè)客人說(shuō)我“抓”的東西不地道。我知道我媽已經(jīng)為我有點(diǎn)自豪，還說(shuō)過(guò)我“孺子可教”。我媽一度想向工商局申請(qǐng)把飯店改個(gè)名字了，她說(shuō)，郭林你成手了，咱家的飯店就應(yīng)該叫“郭家抓菜館”才對(duì)路。
我在公司等待我的教授老總來(lái)視察，這次視察很重要，因?yàn)槲覀兘o益佳電器做的新廣告策劃方案已經(jīng)提交，老總的視察將帶給我們成與敗的信息。柱子和孫元波十分緊張，葉君和葉萍不停地安慰他們并給他們自信。我以顧問(wèn)的身份和他們打賭，方案通過(guò)，柱子孫元波坐莊，到我家的飯店吃五百塊的酒席；方案沒(méi)通過(guò)，我來(lái)坐莊，到我媽的飯店吃二百塊的酒席，不管誰(shuí)輸誰(shuí)贏，到了飯店全部現(xiàn)錢(qián)交易，概不賒賬。
我們大家都在公司的大房間里踱步，邊踱步邊念念有詞。我們念的都是家喻戶曉的廣告詞，這是我們正常的業(yè)務(wù)訓(xùn)練，是我規(guī)定的，我們公司屋子里的大屏幕電視一般都開(kāi)著，但原則上不許看，只有廣告時(shí)間允許大家專(zhuān)心注目。
“滴滴香濃，意猶未盡”，這是最被全體員工推崇的短語(yǔ)；
“老板更懂生活”，這是全體員工最嗤之以鼻的短語(yǔ)；
“送禮要送腦白金”，這是被大家公認(rèn)的最持久的無(wú)厘頭廣告……
還有幾個(gè)廣告被我們寫(xiě)下貼在墻上，時(shí)刻提醒自己頭腦的靈活性：
音響公司廣告——“一呼四應(yīng)！”
餃子鋪廣告——“無(wú)所不包！”
石灰廠廣告——“白手起家！”
帽子公司廣告——“以帽取人！”
藥店廣告——“自討苦吃！”
打字機(jī)廣告——“不打不相識(shí)！”
公共場(chǎng)所禁煙廣告——“為了使地毯沒(méi)有洞，也為了使您肺部沒(méi)有洞，請(qǐng)不要吸煙?！?/p>
公路交通廣告——“如果你的汽車(chē)會(huì)游泳的話，請(qǐng)照直開(kāi)，不必剎車(chē)?！?/p>
新書(shū)廣告——“本書(shū)作者是百萬(wàn)富翁，未婚，他所希望的對(duì)象，就是本小說(shuō)中描寫(xiě)的女主人公！”
交通安全廣告——“請(qǐng)記住，上帝并不是十全十美的，它給汽車(chē)準(zhǔn)備了備件，而人沒(méi)有?！?/p>
化妝品廣告——“趁早下‘斑’，請(qǐng)勿‘痘’留。”
印刷公司廣告——“除鈔票外，承印一切?！?/p>
鮮花店廣告——“今日本店的玫瑰售價(jià)最為低廉，甚至可以買(mǎi)幾朵送給太太?！?/p>
正晌午時(shí)，我們的教授老總帶著微笑帶著喜悅帶著激情健步走進(jìn)我們公司大門(mén)的時(shí)候，他神采奕奕眉飛色舞，我們一齊擁上去把柱子按倒，強(qiáng)行掏出了他口袋中的五百元銀子，我們拉起教授老總奔向樓下。我們知道，我們成功了。
這個(gè)策劃并沒(méi)有出色的廣告詞，被莫名其妙的廣告詞長(zhǎng)久愚弄并已經(jīng)發(fā)懵的消費(fèi)者們更愿意親近一語(yǔ)道破的天機(jī)。我們改掉了去年策劃的優(yōu)美辭藻，把“益佳”和“一家”連在一起，只用了一句話——“一家一個(gè)益佳”。教授老總說(shuō)，這個(gè)廣告已經(jīng)在電視臺(tái)和電臺(tái)發(fā)布，巨型廣告牌的位置也已經(jīng)敲定，平面廣告的創(chuàng)意和配色深得益佳電器公司老板的青睞。我們的策劃成功了。
我們的教授老總說(shuō)，其實(shí)你們的工作很簡(jiǎn)單嘛，是不是你們?cè)谖颐媲翱傃b出苦惱狀做敬業(yè)愛(ài)崗的假象?。咳~君葉萍給我們老總講故事，說(shuō)是有個(gè)科學(xué)家給一個(gè)巨型電機(jī)找毛病，他在電機(jī)上畫(huà)了一個(gè)圈圈，讓別人打開(kāi)修理，這個(gè)圈圈要了一萬(wàn)美圓，有人質(zhì)疑，一個(gè)圈圈怎么值一萬(wàn)美圓？科學(xué)家說(shuō)，圈圈值一美圓，知道在哪里畫(huà)圈圈，值九千九百九十九美圓。
當(dāng)然，這個(gè)悠長(zhǎng)的故事是在午飯時(shí)被兩姐妹繪聲繪色慢慢講出來(lái)的，我在廚房“抓菜”，美女姐妹給老總講故事，柱子和孫元波饒有興致地為美女捧場(chǎng)。五百元在我們郭家的小店里是無(wú)論如何也花不完的，我把雞絲肉絲魷魚(yú)絲都“抓”進(jìn)菜里，也湊不上五百元的大席。我媽拿出家藏的小鍋酒，告訴我盡量“抓”，要是能“抓”出十幾樣菜，連主食也不用上了，大熱天的吃不下，別浪費(fèi)了。我“抓”爛了兩副手套，大概用上了包括香油紅油花生油等所有調(diào)料，本著我媽“菜有菜味、料有料味”的指導(dǎo)思想，葷素有序，精工細(xì)作，終于“抓”出了十八樣各具特色的“郭家菜”。在我把十八大盤(pán)紅綠相間的涼菜放在桌上后，在包括我媽在內(nèi)的人士刻意挑剔的品嘗后，在大家把小鍋酒喝干第一杯之后，我媽首先對(duì)我說(shuō)，兒子，“郭家菜”的“抓”法你已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)，你可以做新一代掌門(mén)人了，然后葉家姐妹給我敬酒，然后柱子和孫元波輪番和我干杯，再然后我們的教授老總不勝酒力先行告別，于是我們放開(kāi)大喉嚨，狂飲小鍋酒，
大醉后能記住的就只有欣喜了，人的虛榮和成就感有時(shí)候往往混淆，往往分不太清。我們，至少是我自己，成就感使我很舒服，就算喝醉了喝吐了喝成爛泥了，心里還仍然舒服。
據(jù)說(shuō)，那天在成功和燒酒的氛圍里，柱子和葉萍第一次一起回到了柱子的家里，葉君并沒(méi)阻攔妹妹的沖動(dòng)。據(jù)說(shuō)，柱子那天依然膽小，沒(méi)敢正式睡葉萍，但葉萍覺(jué)得柱子就像柳下惠一樣正人君子。后來(lái)沒(méi)過(guò)幾天，柱子終于在和葉萍的百般嘗試中破了自己的童子身。后來(lái)有傳聞，說(shuō)柱子翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去嘗試性愛(ài)，終于在倒過(guò)來(lái)的時(shí)候如愿以?xún)?，但具體是怎么倒過(guò)來(lái)的沒(méi)人知道，從葉萍嘴里說(shuō)出來(lái)的是一句玩笑話，柳下惠倒過(guò)來(lái)之后，就成了“會(huì)下流”了。
“一家一個(gè)益佳”的廣告詞的確在電視臺(tái)和電臺(tái)叫響了，每次聽(tīng)到這個(gè)廣告，我們公司的全體員工無(wú)不自豪，因?yàn)檫@幾個(gè)字給確實(shí)給我們帶來(lái)了聲譽(yù)，也帶來(lái)了工資和獎(jiǎng)金。
沈玉說(shuō)，你成功了，我也得奔成功去，北京的后期制作我得親自去，我要自己給自己配音。沈玉為了自己的前途自己掏錢(qián)頂著“非典”的余流去北京，她的敬業(yè)精神和上進(jìn)心真的讓我很感動(dòng)。在她上飛機(jī)之前我有意無(wú)意地又漏出了一句：回來(lái)后我們結(jié)婚吧，可沈玉只笑了一笑，用手在我的臉蛋上摸了摸，然后停頓了一下，單手擁抱了我，蜻蜓點(diǎn)水般吻別。
二○○三年我其實(shí)確實(shí)在兩個(gè)女人中間周旋，這很不道德，但當(dāng)不道德的事情還不被人知的時(shí)候，這種不道德能使人興奮，古人好像對(duì)偷情有很多經(jīng)典論述，我想我的這種感覺(jué)一定是自古以來(lái)就存在。
蔡紅梅在昆明的日子不短，她的戲拍得斷斷續(xù)續(xù)，拍攝期間劇組的一個(gè)女演員和一名副導(dǎo)演發(fā)生了肉體關(guān)系并被有關(guān)人員發(fā)現(xiàn)，這次媒體真的很快得到了猛料，拍攝現(xiàn)場(chǎng)記者如云，干擾不斷。導(dǎo)演為了平息事態(tài)，把拍攝計(jì)劃臨時(shí)更改，蔡紅梅就有了比原計(jì)劃更多的時(shí)間。她找到我，要我陪她去滇池散散心。
滇池很靜，無(wú)風(fēng)無(wú)浪。蔡紅梅坐在船上任由陽(yáng)光普照，她用的是最好的防曬油，怎么曬也曬不黑。我對(duì)她說(shuō)，這樣的防曬油在昆明一定好賣(mài)，如果要做廣告就請(qǐng)你來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法。蔡紅梅說(shuō)，你知道它的價(jià)錢(qián)嗎？法國(guó)貨色，五十毫升要差不多兩千塊錢(qián)，昆明妹子很有錢(qián)嗎？
價(jià)值觀不一樣的人在很多方面不可以有共鳴，就算有“共振”，也無(wú)法共鳴。我和蔡紅梅就是這樣的兩個(gè)人。我見(jiàn)過(guò)的世面沒(méi)有辦法和她相比，我知道的和她知道的，完全是兩個(gè)層面。但蔡紅梅說(shuō)，跳出那些所謂的層次，人和人沒(méi)有區(qū)別。后來(lái)她還說(shuō)，其實(shí)她也很低級(jí)，高級(jí)的東西是后天造成的，低級(jí)的東西是本質(zhì)就有的。我覺(jué)得她說(shuō)的是和我的關(guān)系，因?yàn)槲腋杏X(jué)和她在說(shuō)話方面不在一個(gè)層次上，所以我沒(méi)敢接她的話，沒(méi)敢探索她的高深理論。
實(shí)際上我感覺(jué)到的是比“層次”更復(fù)雜的東西。曾有幾個(gè)白天我認(rèn)真分析過(guò)蔡紅梅的心態(tài)，曾有幾個(gè)晚上我試探著咨詢(xún)過(guò)蔡紅梅的心態(tài)，但我得到的結(jié)論根本就不是什么結(jié)論，我得到的是蔡紅梅在深圳和我睡過(guò)第一覺(jué)后說(shuō)的意思——娘個(gè)西皮，怎么和你做成了露水夫妻，娘個(gè)西皮。
有多少男女像我們一樣，你可知道？蔡紅梅問(wèn)我。
我當(dāng)然不知道，但我想，也許很多人這樣生活，就像你們的那個(gè)副導(dǎo)演和那個(gè)女演員，還不是露水一場(chǎng)？我說(shuō)。
不管怎么說(shuō)，你對(duì)我的胃口。蔡紅梅說(shuō)。
就是就是……我其實(shí)想說(shuō)得更深入一點(diǎn)，但我覺(jué)得既然已經(jīng)定性為“露水”，我的深刻已經(jīng)沒(méi)什么意義，就沒(méi)再說(shuō)下去。探究什么呢？蔡紅梅說(shuō)過(guò)不止一次，她不會(huì)破壞我和沈玉的愛(ài)情及其可能的婚姻。
船靠岸后我們要去滇池酒店開(kāi)個(gè)鐘點(diǎn)房休息片刻，卻在去往酒店的路上被不知道從哪里殺出來(lái)的記者包圍。蔡紅梅雖然戴著大墨鏡還是被認(rèn)了出來(lái)，記者們單刀直入，直接問(wèn)及副導(dǎo)演和女演員的事情，蔡紅梅開(kāi)始并不答話，但記者們堵截了我們的去路。
我不知道。蔡紅梅說(shuō)。我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事。
蔡紅梅并沒(méi)慌張，也沒(méi)煩躁，她小聲對(duì)我說(shuō)，要設(shè)法逃出去，不然明天昆明的報(bào)紙會(huì)貼滿我們的照片。
我屬于比較機(jī)靈的人種，急中生智的事情在我身上很容易發(fā)生。擋在我面前的女記者不停地向蔡紅梅介紹自己的“來(lái)源”：我是《生活新報(bào)》記者，我們《生活新報(bào)》的讀者一直很關(guān)心劇組和演員的事情……于是我拍了一下女記者的肩，滿臉歉意地對(duì)她及其大家說(shuō)，實(shí)在對(duì)不起，蔡小姐答應(yīng)我們今天一整天只接受我們報(bào)紙的獨(dú)家專(zhuān)訪，我們也不容易才等到蔡小姐今天的空閑，請(qǐng)各位同行體諒，各位體諒。
我的話雖然沒(méi)能馬上阻止記者們的糾纏，卻已經(jīng)卸下了一部分蔡紅梅的負(fù)擔(dān)，她配合我的話，露出無(wú)奈的笑容，只對(duì)大家點(diǎn)頭或者搖頭。我抓緊時(shí)機(jī)扶了一下蔡紅梅的手臂，紳士般地示意她應(yīng)該走向酒店，蔡紅梅深刻體會(huì)到我的用意，帶著笑容轉(zhuǎn)身走開(kāi)，我便禮節(jié)性伸出雙臂阻擋住意欲跟上的記者。
那天在酒店的大門(mén)口、大廳及電梯口處，我接到了二十多張名片，有北京、上海的記者，有昆明本地的記者，他們不甘心就這樣被我占了“獨(dú)家”，許以高酬要我把專(zhuān)訪稿發(fā)給他們一份，我說(shuō)好的好的，只要我們的稿子出來(lái)就傳給你們，你們報(bào)道的時(shí)候注明來(lái)源就不算侵權(quán)。
我奇怪的是，沒(méi)有一個(gè)記者來(lái)得及詢(xún)問(wèn)我是哪家媒體的，沒(méi)有一個(gè)記者來(lái)得及對(duì)我產(chǎn)生懷疑的眼光，雖然我推說(shuō)名片沒(méi)帶在身上，雖然我沒(méi)像他們一樣挎著數(shù)碼相機(jī)拿著錄音筆。
我對(duì)蔡紅梅說(shuō)，可能我天生就是一付記者的形象。蔡紅梅說(shuō)，不不不，你天生就是一個(gè)演員。
我天生就是一個(gè)演員。
爸，是不是人人都會(huì)演戲？沈玉沒(méi)少提起她爸爸的臨終遺言，她媽告訴她，她爸臨死前說(shuō)的是“人生一出戲”，這話對(duì)沈玉影響很大。沈玉說(shuō)，如果人生就是一場(chǎng)戲，那每個(gè)人都是一名演員，要是每個(gè)人都天生具備演員的天賦，那就是很少有人去真正利用這個(gè)天賦，因?yàn)閺V大人民中間，演員是少數(shù)人群。于是沈玉憑著更接近演員的身材和容貌追求自己天分里存在的理想。蔡紅梅說(shuō)，我也是天生的演員，我和她沒(méi)有什么區(qū)別。但我怎么沒(méi)感覺(jué)呢，我的生活是在演戲嗎？是不是進(jìn)入角色的人都是在不知不覺(jué)中進(jìn)入的？
爸，當(dāng)年你和我媽?zhuān)醒輵虻某煞謫幔?/p>
蔡紅梅獎(jiǎng)勵(lì)給我的，是整個(gè)下午的時(shí)光。我們?cè)诖翱谀芸吹骄频甏箝T(mén)外，記者們并沒(méi)有馬上離開(kāi)，他們還是不甘心。我假裝走出房間向服務(wù)員要咖啡，看到樓層上也有記者在等待。我悄悄對(duì)服務(wù)員說(shuō)，我們要在這里堅(jiān)持到晚上，不要任何人打擾，我在采訪一個(gè)十分重要的事情，服務(wù)員是個(gè)小姑娘，她紅著臉對(duì)我說(shuō)，我?guī)湍阕钄r記者，你幫我要一個(gè)蔡紅梅的簽名吧。我把服務(wù)員給我的蔡紅梅的照片拿進(jìn)房間，對(duì)蔡紅梅說(shuō)，你給簽個(gè)名吧，簽了我們就開(kāi)始“專(zhuān)訪”了。
蔡紅梅已經(jīng)把外衣脫掉，她用濕毛巾擦著臉，擦著腋窩，擦著肚皮和大腿根兒，然后把毛巾扔給我，同時(shí)飛過(guò)來(lái)一個(gè)媚眼，她說(shuō)，來(lái)吧寶貝，你要先專(zhuān)訪哪個(gè)部位？
蔡紅梅扔毛巾的動(dòng)作絕無(wú)僅有。我發(fā)現(xiàn)，那塊老式手表還戴在她的手腕上，時(shí)髦的外衣和光潔的皮膚，與那塊老式手表相配，似乎出現(xiàn)一種時(shí)尚效果，接近人們經(jīng)常掛在嘴邊的“波絲米亞”風(fēng)尚。我想，明星就是明星，再土氣和不合適宜的東西被他（她）們利用起來(lái)，都能成為風(fēng)尚。
沈玉沒(méi)有扔毛巾的習(xí)慣，她擦洗的時(shí)候基本不用毛巾而用濕紙巾。去年她在北京的時(shí)候我曾給她打電話，她說(shuō)她正在洗澡，我讓她當(dāng)心傳染別用賓館的毛巾，她說(shuō)她從來(lái)不用毛巾。
沈玉的確不用毛巾，她洗澡出來(lái)后習(xí)慣用大浴巾裹住身體，她有若干條大浴巾，花色繁多，質(zhì)量?jī)?yōu)良，出門(mén)總是帶著，日光浴，游泳，野營(yíng)，洗澡，用途廣泛。今天她在家蓋著大浴巾睡覺(jué)，她媽來(lái)看她把她吵醒了，她媽說(shuō)你剛洗完澡你躺著吧，我只是來(lái)看看你，沒(méi)什么事情。沈玉就繼續(xù)躺在床上，后來(lái)他的那位編劇男友也來(lái)了，沈玉她媽寒暄幾句就走了，那男的知冷知熱地坐在沈玉的身邊。沈玉并沒(méi)起身。
我克制自己不走進(jìn)沈玉的家門(mén)，已經(jīng)克制了很久，今年的整個(gè)夏天我都在煎熬中度過(guò)。我知道自己先得克制不進(jìn)門(mén)，然后克制不往門(mén)里看，最終達(dá)到不再想沈玉的目的。這是我爸教我的。但暫時(shí)我做不到。我站在沈玉的窗外看了，沈玉躺在那里，身上蓋著大浴巾，那男人隔著大浴巾把手放在沈玉的肚子和乳房交界處，臉有些向沈玉傾斜，嘴里說(shuō)著很小聲音的話，他說(shuō)，看著你這樣，我心疼。沈玉輕嘆一聲，沒(méi)言語(yǔ)。男人終于徹底伏下身，在沈玉的臉上嘴上親吻，親吻中他說(shuō)，我的小寶貝，你先別急，我得慢慢來(lái)，手續(xù)不是一天兩天能辦下來(lái)的，她現(xiàn)在還在加拿大。
沈玉是不是真的愛(ài)上了這位編劇，我不知道，他們的交往是在沈玉和我分手之后進(jìn)行的，想來(lái)也就幾個(gè)月時(shí)間。沈玉愛(ài)上我是從小就開(kāi)始的，算是青梅加竹馬，青梅加竹馬是十幾二十年的情感旅程，十幾二十年的情感旅程所獲得的結(jié)果竟然和幾個(gè)月獲得的成果一樣，都是親密無(wú)縫，都是親吻和睡覺(jué)，我心如刀絞。我安慰自己，沈玉是為了自己，施展她的才華需要量身定做的劇本，而這個(gè)編劇會(huì)為她專(zhuān)門(mén)寫(xiě)劇本，這樣沈玉就可以青云直上，快快地出人頭地——從去年到今年，沈玉無(wú)法大紅大紫，她需要捷徑。
我多大了？哦，二十七了。沈玉，二十六了。
我強(qiáng)迫自己離開(kāi)沈玉的家，在強(qiáng)迫之前我又深深地看了沈玉一眼，她的面容還是那么嬌好，嘴唇還是那么紅潤(rùn)，微微露出的牙齒還是那么潔白，像是能溢出香味。
我走的很慢，耳朵不可避免的能聽(tīng)見(jiàn)沈玉的呻吟，她的喘息我熟悉，只有她想要我的時(shí)候才有這種喘息。天氣這么熱，沈玉不嫌熱。
這個(gè)該死的男人，你要是騙了沈玉，我會(huì)去把你撕碎。我爸說(shuō)，不要輕易記恨別人，我爸提醒我，你到了你爸這里了，不是在你媽那里，你爸這里不允許你對(duì)別人撒野，不然，世間就會(huì)有悲劇發(fā)生。我問(wèn)我爸，人這么脆弱嗎？我連一點(diǎn)發(fā)狠的心思都不可以想？
爸，我越寫(xiě)越多了，雖然你不識(shí)多少字你看不懂，但我還是覺(jué)得你不應(yīng)該看，要看，等我給你一個(gè)潔凈版本，用一筆一畫(huà)寫(xiě)給你，反正我有的是時(shí)間。還有，你不要把塑料袋放在房檐下，也不要放在樹(shù)洞里，你的年代太原始，現(xiàn)代人不會(huì)這么土氣，藏個(gè)東西用不著費(fèi)盡心機(jī)。
第6章 立秋·處暑
書(shū)上說(shuō)，立秋是暑去涼來(lái)，秋天開(kāi)始，植物漸漸成熟，氣溫漸漸下降，“立秋之日涼風(fēng)至”、“立秋十天遍地黃”，每年八月七、八號(hào)就是這個(gè)時(shí)節(jié)；處，是終止的意思，處暑，是表示炎熱即將過(guò)去，“三伏適已過(guò)，驕陽(yáng)化為霖”，暑氣將于這一天結(jié)束，這個(gè)時(shí)節(jié)在八月二十三、四號(hào)。
我爸說(shuō)，立秋了，想想就涼快。都快涼快了，你怎么沒(méi)什么精神頭兒，怎么看上去有點(diǎn)郁悶？
我說(shuō)，爸，去年秋天是我第一次發(fā)病的時(shí)間啊，悲劇開(kāi)始于那個(gè)涼爽的季節(jié)里，我連心也涼了，那次病被我忽略，導(dǎo)致了再一次病，導(dǎo)致我今天的模樣，如今想想是寒意猶在。
二○○三年最熱的時(shí)候我感覺(jué)身體不適，因?yàn)椤胺堑洹币呀?jīng)過(guò)去，我直接以為是縱欲過(guò)度，是蔡紅梅掏空了我的身體。我開(kāi)始大補(bǔ)，在我媽的飯店里燉了好多營(yíng)養(yǎng)湯天天滋潤(rùn)，甚至在沈玉從北京回來(lái)后我不敢和沈玉睡覺(jué)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)并不是我想的那么簡(jiǎn)單，醫(yī)生說(shuō)，我的身體有點(diǎn)異常，需要化驗(yàn)需要住院觀察，我開(kāi)始胡思亂想，嚴(yán)重緊張。
蔡紅梅的戲在立秋時(shí)節(jié)如期封鏡，但劇組的人沒(méi)離開(kāi)昆明，他們?cè)诶ッ靼l(fā)現(xiàn)了一個(gè)好的電視電影劇本，寫(xiě)的就是發(fā)生在昆明的男女關(guān)系的故事。導(dǎo)演說(shuō)，基本上是室內(nèi)劇，最多用一個(gè)月就能拍完。沈玉從北京拿回了制作好的連續(xù)劇送給蔡紅梅，蔡紅梅又把整套碟片拿去給她的導(dǎo)演看，于是導(dǎo)演對(duì)蔡紅梅說(shuō)，小沈的戲不錯(cuò)，我們就地取材，你和她演女一號(hào)和女二號(hào)吧。
女二號(hào)，沈玉做夢(mèng)也沒(méi)想到自己能演上女二號(hào)！
我看見(jiàn)沈玉摟住蔡紅梅哭了，那天在醫(yī)院的走廊里哭的，我在驗(yàn)血，沈玉陪我一起到的醫(yī)院，后來(lái)沈玉接了個(gè)蔡紅梅的電話，不一會(huì)她出去就在醫(yī)院大門(mén)外接到了蔡紅梅，兩人邊走邊說(shuō)，走到我面前的時(shí)候我正好抽完血，我看見(jiàn)沈玉滿臉淚水，蔡紅梅的臉上放著紅光。
郭林，我和梅姐要一起拍戲了！沈玉說(shuō)。
后來(lái)蔡紅梅對(duì)我說(shuō)，女二號(hào)帶來(lái)的興奮沖淡了沈玉對(duì)我病情的擔(dān)心，導(dǎo)演的一聲召喚就使沈玉在劇組堅(jiān)持了三天三夜。那三天三夜里，蔡紅梅給了我六次電話。沈玉只給我兩次電話，而且只是匆匆忙忙地幾句交談。
也就是在那幾天里，蔡紅梅了解了沈玉。蔡紅梅說(shuō)，沈玉從小失去父親，自己奮斗到今天確實(shí)很不容易，每個(gè)演員都抓住一切機(jī)會(huì)提升自己，沈玉也不例外，這是正常的。
蔡紅梅說(shuō)，她當(dāng)初的歲月并不比沈玉順利。
后來(lái)蔡紅梅對(duì)我說(shuō)，沈玉他爸據(jù)說(shuō)是血癌，怎么你也是血液里有毛??？一般說(shuō)的“戲劇性”只針對(duì)戲劇而言，生活里，沒(méi)這么巧吧？
蔡紅梅無(wú)意的提示給了我很大的壓力，我倒不是害怕我和沈玉他爸有什么瓜葛，我媽已經(jīng)說(shuō)過(guò)沈玉他爸不是沈玉的生身父親，和我再有牽連那是八竿子也打不著的事情。我怕的是我的血液里真的如蔡紅梅所說(shuō)的那樣有什么毛病。
壓力最大的是我媽。我媽有句話至今也時(shí)常叨咕，叫做“有啥別有病，沒(méi)啥別沒(méi)錢(qián)”。我身體不好，疼壞了我老娘親，就連遠(yuǎn)方的姐姐也電話不斷、書(shū)信頻繁地給我關(guān)心和關(guān)愛(ài)。
教授老總對(duì)我說(shuō)，不用上班了，顧問(wèn)也不用當(dāng)了，工作方案已經(jīng)定好了，讓柱子小孫他們忙活就夠了，你該靜養(yǎng)，養(yǎng)好了好結(jié)婚生子，別讓身體耽誤了終生大事。柱子領(lǐng)著葉萍來(lái)看我，拿來(lái)了好多補(bǔ)血補(bǔ)腎的保健品，柱子說(shuō)他和葉萍開(kāi)始準(zhǔn)備結(jié)婚了，還要和孫元波、葉君一起結(jié)婚，問(wèn)我有沒(méi)有興趣一起參加，要是也想，就叫上沈玉一塊“群婚”。
柱子的建議我沒(méi)敢和沈玉說(shuō)，因?yàn)樯蛴癫豢赡芡?。這天上掉下來(lái)的戲，正是她盼望已久的機(jī)會(huì)，她不可能在這個(gè)時(shí)候結(jié)婚。我可能更不行，醫(yī)生說(shuō)，我的身體正在觀察中，至少我的胰腺有毛病，操勞不得，別說(shuō)結(jié)婚，就是正常的工作也勸我別干了。醫(yī)生的話很中肯，孩子，身體是革命的本錢(qián)啊。
我的身體到底出了什么毛病我根本說(shuō)不清楚。我問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生只說(shuō)化驗(yàn)看出來(lái)不算健康，胰腺有炎癥，有個(gè)病灶，需要有好的營(yíng)養(yǎng)。但醫(yī)生讓我每隔三天就要到醫(yī)院去一次，我有點(diǎn)莫名其妙的緊張。我說(shuō)要不我住院吧大夫，可大夫說(shuō)，需要住院的時(shí)候我們馬上抓你進(jìn)來(lái)。
我知道我媽去找了沈玉她媽?zhuān)チ藘扇?。我媽一定是?xún)問(wèn)沈玉她媽二十多年前婚事和喪事的事，因?yàn)槲覌尰丶液髮?duì)詢(xún)問(wèn)我，是不是身上有哪里出血或者發(fā)青，我搖頭，我說(shuō)我沒(méi)到那份兒上，沈玉他爸出血后十幾天就死了，我要出血你問(wèn)也來(lái)不及了。我媽狠狠瞪了我一眼，小兔崽子你給我“呸”掉剛才的話！本來(lái)媽就害怕，你別自己沒(méi)事再給你媽嚇出神經(jīng)來(lái)！
我的確沒(méi)什么感覺(jué)，除了比從前稍稍容易疲勞，里里外外也沒(méi)疼沒(méi)癢的。這期間我一直抱著一種幻想，幻想沈玉聽(tīng)到柱子、孫元波一起結(jié)婚的消息時(shí)能自己提出來(lái)我們也一起結(jié)婚，我甚至恬不知恥地問(wèn)了蔡紅梅一回，讓她幫我探聽(tīng)沈玉的態(tài)度。
蔡紅梅說(shuō)，估計(jì)，沒(méi)戲。
蔡紅梅說(shuō)話的時(shí)候絲毫不嫉妒，絲毫沒(méi)有酸味，就像我和她純潔得如同兩朵荷花。
爸，人在生病的時(shí)候是不是都脆弱？你年輕的時(shí)候生過(guò)病嗎？脆弱嗎？希望我媽在身邊陪你嗎？我是說(shuō)我很脆弱，雖然那時(shí)醫(yī)院大夫及我媽都只說(shuō)我只是營(yíng)養(yǎng)不夠，但我還是感覺(jué)虛弱，天熱我發(fā)虛，天涼我也發(fā)虛。我盼著沈玉能在我身邊，那時(shí)候我只想沈玉在身邊，竟然一點(diǎn)也沒(méi)想過(guò)蔡紅梅在我身邊。我琢磨，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，愛(ài)情就是愛(ài)情，游戲就是游戲。那時(shí)候，我感覺(jué)我被女人攪和成混沌狀的腦子，竟然有點(diǎn)清醒。
我被醫(yī)生正式通知住院，住院時(shí)登記姓名性別年齡及入院時(shí)間，我一邊報(bào)著個(gè)人成分一邊在醫(yī)生的臺(tái)歷上查看，那天是處暑。處暑那天我得到了處方，也得到了醫(yī)護(hù)人員相應(yīng)的處置。我的床位上寫(xiě)著我的病名，是胰腺炎。
是胰腺炎，有點(diǎn)嚴(yán)重的胰腺炎。我在電話里對(duì)沈玉說(shuō)。
胰腺是個(gè)什么腺我全不知道，胰腺在我身體的哪個(gè)部位我也全不知道。醫(yī)生在我的肋下按了按，問(wèn)我有沒(méi)有感覺(jué)，是疼是脹是麻，我說(shuō)，沒(méi)感覺(jué)。
沈玉在我住院的第二天才急匆匆地趕來(lái)，她面色疲勞，眼窩凹陷，據(jù)她說(shuō)是熬夜累的，全劇組的人都在熬夜，部分鏡頭已經(jīng)開(kāi)始拍了，大家在趕時(shí)間。她把那部新武俠連續(xù)劇拿給我，她說(shuō)導(dǎo)演已經(jīng)看完，梅姐也已經(jīng)看完了，現(xiàn)在該我看了，那上面我演的兩分鐘鏡頭真的一點(diǎn)也沒(méi)掐。我說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)法看了，病房里是沒(méi)有影碟機(jī)和電視機(jī)的。
我當(dāng)初的扮相自己幾乎忘記了，我只記得我的前面是廟門(mén)，我的腦子里全是凄慘的事，我的眼神、表情一定能很好地表現(xiàn)頓入空門(mén)前的凄慘，雖然我自我感覺(jué)我是個(gè)傻瓜，因?yàn)槟翘煅輵蛭蚁氲母静皇鞘裁磩∏椤５碳t梅說(shuō)過(guò)，我天生是個(gè)演員。
病房里的另外兩個(gè)人都出去“放風(fēng)”的時(shí)候，沈玉伏下身子親吻了我，我在輸液，不能動(dòng)。我一只手摟住沈玉，在她背上的乳罩掛鉤上撫摸，又縮回手在她的胸前按動(dòng)了兩下。沈玉的舌尖有很濃的辛辣味道，那是一種女士香煙的味道，她一定沒(méi)少抽煙。以前，沈玉很少抽煙。
我們閑聊中提到了柱子他們婚禮的事情，葉君和孫元波請(qǐng)沈玉當(dāng)伴娘，她說(shuō)，伴娘她當(dāng)不成了，婚禮可能也抽不出時(shí)間參加了，她推薦了小柳去當(dāng)伴娘。
女二號(hào)的日子不像當(dāng)配角那么清閑，沈玉在努力。據(jù)蔡紅梅說(shuō)，沈玉對(duì)角色的感覺(jué)是天生的，她能很快抓住角色的內(nèi)心，尤其在表現(xiàn)痛苦和矛盾的心態(tài)時(shí)，沈玉的演技爐火純青。我問(wèn)，你們這么快決定拍攝一個(gè)新戲，是什么樣的故事啊，這么讓導(dǎo)演動(dòng)心？蔡紅梅就給我講了一個(gè)故事。那天是蔡紅梅單獨(dú)來(lái)醫(yī)院看我，她戴著墨鏡，臉上沒(méi)涂任何脂粉，沒(méi)人能一眼認(rèn)得出來(lái)她是那個(gè)家喻戶曉的明星。
昆明的昆都有個(gè)送外賣(mài)的女孩，一塌糊涂地愛(ài)上了一個(gè)公司的職員，而公司職員已經(jīng)有了女朋友，碰巧這位職員的女朋友又常來(lái)女孩子工作的飯店吃飯，一來(lái)二往兩個(gè)女孩也成了朋友。在一切都明朗之后，暗戀中的女孩痛苦萬(wàn)分。這時(shí)外賣(mài)女孩突然生病，職員的女友為她獻(xiàn)血。此間職員的女友已經(jīng)和那個(gè)職員因矛盾而分手了，病中的女孩子陰差陽(yáng)錯(cuò)地沒(méi)得到這個(gè)消息，于是在出院后陷入煩惱和矛盾中。一場(chǎng)萍水相逢的友誼和愛(ài)情糾纏，讓外賣(mài)女孩終于無(wú)法承受，決然返回家鄉(xiāng)。被工作和情感折磨的另一個(gè)女孩在這時(shí)已經(jīng)對(duì)外賣(mài)女孩表現(xiàn)出很多的同性戀傾向，她責(zé)罵那個(gè)公司職員不去留住外賣(mài)女孩，自私地認(rèn)為可以利用原男友把外賣(mài)女孩留在昆都。終于，她精神崩潰……
我演的是那個(gè)同性戀女孩，沈玉演的是另一個(gè)。蔡紅梅說(shuō)。
這是個(gè)落俗套的故事。我說(shuō)。
俗套的故事才有觀眾，都市的，帶點(diǎn)三角戀愛(ài)的，帶點(diǎn)同性戀的和變態(tài)的，拍出來(lái)是不愁賣(mài)的，各地電視臺(tái)的影視頻道都買(mǎi)。蔡紅梅說(shuō)。
市場(chǎng)化了。但這樣的戲?qū)ρ菁嫉囊蠛芨吣?。我說(shuō)。
所以，這對(duì)沈玉來(lái)說(shuō)，機(jī)會(huì)難得。對(duì)我，也是有挑戰(zhàn)性的。蔡紅梅說(shuō)。
那天蔡紅梅在我的床邊坐了很久，她的手放在我的手上，手腕上的老式手表滴答作響。我仔細(xì)看了看她的手表，被磨掉了電鍍光澤的外殼和有劃痕的表蒙玻璃，好像能讓人能直接想起民國(guó)年間。不知道為什么，我看到她的老式手表，就覺(jué)得這個(gè)人很誠(chéng)懇。
蔡紅梅在離開(kāi)的時(shí)候是慢慢抽回自己的手的，她的手抽得很猶豫，我感覺(jué)得出來(lái)。
終于，蔡紅梅在病房門(mén)口轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我說(shuō)，郭林，也許，也許你，該重新考慮，和沈玉的事情，如果，你在乎的話……
當(dāng)天晚上我的感覺(jué)很不好，先是虛弱，然后是肋下開(kāi)始疼痛，最后是陷入輕度昏迷。醫(yī)生護(hù)士涌進(jìn)我的病房，搬來(lái)了很多器材。他們?cè)谖业纳砩厦?，叮叮?dāng)當(dāng)。
爸，那天我第一次感受到死亡的滋味。我完全是被疼痛折騰的，開(kāi)始是咬緊牙關(guān)，緊閉雙眼，然后我漸漸聽(tīng)不到了醫(yī)生們說(shuō)話，肋下的疼痛充滿胸口，呼吸困難，心跳過(guò)速，身體抽搐。我覺(jué)得，那感覺(jué)一定是靈魂出竅。我似乎能看見(jiàn)醫(yī)生護(hù)士們穿梭，他們?cè)谖业纳眢w里注射嗎啡之類(lèi)的東西。我感覺(jué)我的身體很輕，輕如鴻毛，在上浮，飄。眼前的白大褂們渾然成一片白色，由白色轉(zhuǎn)變成紅色，然后是黃色，是藍(lán)色，五顏六色了。最后我度過(guò)的是一片黑暗，而且伴隨黑暗的，是耳邊的一片轟鳴。轟鳴過(guò)后，我好像飄在了病房的天棚上，因?yàn)槲夷芨╊阶约涸诖采媳会t(yī)生圍著……
爸，那就是死亡啊。如果不是我媽沖進(jìn)病房對(duì)著我大喊一聲，我怕是徹底死了。我飄在上面的時(shí)候身體已經(jīng)沒(méi)有了疼痛，很舒服，那種舒服讓我不愿意再回到自己的軀殼里再接受痛苦了。我媽喊的那一聲，撕心裂肺，我被喊聲弄清楚了頭腦，我得回去，我就算沒(méi)有的愛(ài)情，我還有我媽……
我被醫(yī)生從死亡線上拉回來(lái)后，莫名其妙地漸漸康復(fù)了。醫(yī)生對(duì)我媽說(shuō)，郭林是第一次胰腺疼痛，在這之前只是發(fā)炎，有病灶，這次是被什么東西刺激了，上火了，那病灶突然擴(kuò)大和深入了。郭林是從來(lái)沒(méi)經(jīng)受過(guò)胰腺疼痛的，所以他受不了，昏迷了。我媽眼含淚水給我喂藥，說(shuō)，兒子啊，有什么好上火的??？你病成這樣，你要嚇?biāo)滥銒尠?！我?wèn)我媽?zhuān)瑡專(zhuān)氵M(jìn)來(lái)看沒(méi)看那個(gè)儀器，是不是儀器上顯示心跳的那個(gè)線線變成一條直線了？我怎么感覺(jué)我死了一回？我媽說(shuō)，沒(méi)看，只顧著看你了，你臉就像一張白紙一樣。
從開(kāi)始疼到搶救到我醒來(lái)到我能吃東西并消失疼痛感，經(jīng)過(guò)了三天時(shí)間。這三天，我媽一刻不離在我身邊伺候我，小柳替換我媽三次，我媽只在空閑的病床上睡個(gè)把小時(shí)，都是被噩夢(mèng)驚醒。我媽看著我臉色紅潤(rùn)起來(lái)，我看著我媽眼睛里也一樣“紅潤(rùn)”。
三天后，沈玉和蔡紅梅才趕到醫(yī)院。她們并不知道我經(jīng)歷了一場(chǎng)生死，聽(tīng)了小柳和我媽的講述才知道這一切。沈玉淚水漣漣，抓住我的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，蔡紅梅臉色凝重，幾乎沒(méi)和我說(shuō)幾句話。
在一星期內(nèi)，我?guī)缀跆焯彀磿r(shí)睡覺(jué)，晚十點(diǎn)到早八點(diǎn)。醫(yī)生的治療加上豐富的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充，我把日子過(guò)得很完美，就連夢(mèng)境也完美，或者說(shuō)完整。我很久沒(méi)有過(guò)完整的夢(mèng)，我媽說(shuō)“夢(mèng)是心頭想”，那么就是說(shuō)，我很久沒(méi)在心頭想過(guò)什么完整的東西了，那么就是說(shuō)，我開(kāi)始完整地想東西了。
開(kāi)始兩天我的夢(mèng)很亂，夢(mèng)里的街道或者海邊上都是女人在跑，我像一個(gè)狙擊手一樣用瞄準(zhǔn)鏡捕捉暗殺的目標(biāo)，我必須不受外界影響，喧鬧和美色、被發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)等等都讓我無(wú)法“入靜”，于是我捕捉不到目標(biāo)。我的目標(biāo)是一個(gè)女人，我需要在瞄準(zhǔn)鏡里看到她鎖定她，然后等待扣動(dòng)扳機(jī)的指令。我用了兩天時(shí)間“上天入地”地追捕我的目標(biāo)，卻一無(wú)所獲。后兩天的夢(mèng)境里，我找到了我的目標(biāo)，但目標(biāo)像穿著隱身衣一樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如同妖精。我又連續(xù)追捕了兩天，終于在一個(gè)大都市里看到了她，我把焦距調(diào)了調(diào)，看到的竟然是蔡紅梅！我想，我的上司怎么能讓我殺這個(gè)人呢？這個(gè)人和我沒(méi)有冤仇，而且還睡過(guò)覺(jué)，對(duì)我很好，雖然她不是愛(ài)我，但她沒(méi)做錯(cuò)什么，是世事造就了她這樣的人……我怕我上司的指令到來(lái)，我想解釋給我的上司，或者詢(xún)問(wèn)一下我的上司，但耳朵里真的傳來(lái)的指令：“殺”。我感覺(jué)我的汗水從額頭流下，流在我的眼睛里，我閉上眼睛要擠出汗水，卻在再次睜眼瞄準(zhǔn)的時(shí)候看不到了蔡紅梅，而站在我瞄準(zhǔn)鏡里的，是沈玉。
我的暗殺行動(dòng)是否成功，夢(mèng)境里沒(méi)給我明示。一周過(guò)后，我腦海中出現(xiàn)了一番情景——我像我演的那個(gè)角色一樣，靜靜地站在廟門(mén)前，我為自己頓悟，不是為那個(gè)“玉泉大師”頓悟。
我把短消息發(fā)到沈玉的手機(jī)上，我說(shuō)，在不忙的時(shí)候盡快來(lái)醫(yī)院一趟，我想和你說(shuō)些事情。我對(duì)我媽說(shuō)，再請(qǐng)示一下醫(yī)生吧，我還是回家住。我感覺(jué)，我好了。
柱子和葉萍、孫元波和葉君都已經(jīng)結(jié)婚了，去年結(jié)婚的時(shí)候我在家里休養(yǎng)，并沒(méi)有參加“集體婚禮”。沈玉也沒(méi)參加那場(chǎng)婚禮，她那時(shí)正在為她的女二號(hào)夜以繼日。如今姐妹倆都挺上了大肚子，估計(jì)是快生了。葉家姐妹和沈玉的關(guān)系依然親密，就在今天她們還雙雙對(duì)對(duì)地來(lái)看沈玉。她們很滿足沈玉對(duì)她們的好，沈玉常常把剛拍好的戲在電視臺(tái)沒(méi)播放之前拿給她們看，還能搞到很多盜版的美國(guó)大片給她們看。葉君葉萍各有一套沈玉和蔡紅梅去年合演的片子，蔡紅梅的女一號(hào)，沈玉的女二號(hào)。她們時(shí)常看，并為自己認(rèn)識(shí)沈玉也認(rèn)識(shí)蔡紅梅而無(wú)限自豪。
傍晚葉家姐妹從沈玉家走出來(lái)時(shí)，我正在沈玉家門(mén)前街對(duì)面的大樹(shù)下站著。沈玉親密地摸著她們的大肚子，送她們出門(mén)。姐妹倆臉上洋溢著快樂(lè)。她們一定很滿足，柱子、孫元波都是不錯(cuò)的丈夫。我忍不住去和人家比較，沈玉沒(méi)有葉家姐妹快樂(lè)，我更不如柱子和孫元波快樂(lè)。
沈玉的房間里，那個(gè)編劇仍然坐在床頭。他在床上鋪滿了稿紙，大概是劇本的初稿。沈玉湊過(guò)去看，和編劇的頭挨在一起，并不時(shí)地說(shuō)話、指點(diǎn)。我封閉住耳朵不去聽(tīng)，但還是定力不夠，被他們的聲音塞了進(jìn)來(lái)。他們說(shuō)，床上的激情戲要找替身。
當(dāng)晚的激情戲中，沈玉沒(méi)用替身，我在馬路對(duì)面的樹(shù)下把沈玉的激情戲看得一清二楚。編劇在沈玉那里留宿，沈玉關(guān)嚴(yán)了兩道房門(mén)，遮擋了兩層窗簾，關(guān)掉了兩個(gè)臺(tái)燈。沈玉的床很大，彈性很好，我曾經(jīng)上過(guò)那張床，雖然忘記了當(dāng)時(shí)上床的感覺(jué)，卻也從兩人的身體起伏中體會(huì)出來(lái)那的確是一張高質(zhì)量的床。他們不蓋被，在床上翻滾了好多次，那編劇很健壯，沈玉很苗條，如果剪輯部分場(chǎng)面并用科技手段虛化主人公臉面的話，是一場(chǎng)唯美的性愛(ài)戲，放在美國(guó)大片里也絕對(duì)合格。我想，男女關(guān)系交錯(cuò)，隱去頭顱留下身子，世間，大同。
我不停地緊張地看著來(lái)往在我身邊的行人，因?yàn)樯蛴竦纳胍髀曁潭?，好像在整個(gè)蒼穹間回蕩，我怕行人都聽(tīng)見(jiàn)。可我又一想，我怕什么呢？我為什么要怕呢？這是一種什么心態(tài)??？我和沈玉不是已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了嗎？
我爸消失好幾天了，他沒(méi)告訴我他要去哪里。我把寫(xiě)好的稿紙?jiān)俅窝b進(jìn)那個(gè)塑料袋里，掂了掂，已經(jīng)很重了。
我和我爸住在昆明郊外的一座老房子里，這個(gè)房子像是一個(gè)破廟，也像是從前有錢(qián)人家的祠堂，有個(gè)大院落，今天的一陣秋風(fēng)吹落了幾片黃葉。
