[轉貼]：一個時代的剪影—–漢 （作者:金立揚）

　　 一、開國

　　高祖提劍入咸陽，炎炎紅日升扶桑；光武龍興成大統(tǒng)，金烏飛上天中央。

　　 ――三國演義篇終詩

　　公元前202年，劉邦稱帝，漢朝開國。

　　登基六年后，劉邦回到故鄉(xiāng)沛縣，與父老鄉(xiāng)親縱酒狂歡。酒酣，高祖一邊擊筑，一邊唱起自己即興創(chuàng)作的歌：“大風起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”這就是著名的大風歌。如后人評價的：“高祖《大風》這歌雖止于二十三字，而志氣慷慨，規(guī)模宏遠，凜凜乎已有四百年基業(yè)之氣?！边@里有勝利者的豪邁，有開國君主的躊躇滿志。在志得意滿之余，這位中國歷史上第一個平民皇帝也坦率地道出了一份期待和不安。是的，當他環(huán)視這個剛剛建立的國家，他的眼神一定是憂慮的。

　　當時的社會，民生凋敝，百廢待興。戰(zhàn)國數(shù)百年的血戰(zhàn)之后，接踵而來的是秦朝殘暴的統(tǒng)治，隨后又是秦末的大規(guī)模戰(zhàn)爭，大戰(zhàn)七十，小戰(zhàn)四十。司馬遷在《史記》中感嘆：“初作難，發(fā)於陳涉；虐戾滅秦，自項氏；撥亂誅暴，平定海內(nèi)，卒踐帝祚，成於漢家。五年之間，號令三嬗。自生民以來，未始有受命若斯之亟也。”當時人口銳減，“大城名都散亡，戶口可得數(shù)十二三”。財物耗竭，“民失作業(yè)而大饑饉，凡米石五千，人相食，死者過半” ，“自天子不能具醇駟，而將相或乘牛車”。

　　當時的政治也極不穩(wěn)定，危機四伏。高祖五年（公元前202年），燕王臧荼反。七年，韓王信投降匈奴，以兵攻太原。十年，陳豨與王黃、曼丘臣反，自立為代王，叛亂波及華北全境。十一年三月，梁王彭越反，同年七月，淮南王英布反。十二年，又有燕王盧綰反。除了內(nèi)憂，還有外患。翦伯贊在《秦漢史》如此描述：“當漢高祖削平天下、統(tǒng)一中原、得意洋洋、擊筑高歌之時，四周諸種族已經(jīng)把中原文化區(qū)域包圍得水泄不通了。……這些蠻族中，最成為中原種族之威脅的是北方的匈奴。因為它們具有強大的武裝，而又接近中原種族政權的中心?！?在劉邦率軍平息韓王信的叛亂時，被匈奴冒頓單于四十萬精騎圍于白登，狼狽不堪，七日之后才得以解圍。

　　更糟糕的是，這個政權缺乏任何意識形態(tài)上的合法性。從上古開始，君王就是受命于天，并且與英雄的氏族領袖血脈相承。夏王族的祖先大禹是“黃帝之玄孫而帝顓頊之孫也”，立下了治水的不世之功。至于商朝的始祖契幫助大禹治水有功，封於商。他的出生頗為奇異，“天命玄鳥，降而生商”。周同樣如此。傳說中有一個女子叫姜原，踏到了巨人的腳印，懷孕生下了孩子，周的祖先后稷就誕生了，成為教民耕稼的農(nóng)業(yè)始祖。秦呢？《史記》記載：“秦之先，帝顓頊之苗裔，孫曰女修。女修織，玄鳥隕卵，女修吞之，生子大業(yè)?！眮砺吠瑯硬环病?/p>

　　那么，漢高祖是什么呢？什么也不是。傳說他出生時母親夢與神遇，他的長相隆準而龍顏，他所居之處常有云氣，這是后來的附會，當時要以此服天下，恐怕太難了。而且，他的家族世系實在沒有值得夸耀的。劉邦之父稱劉公，其母稱劉媼，連個象樣的名字都沒有。他手下的功臣大將，大多出身卑微，蕭何、曹參為縣政府小吏，陳平是屠夫出身，韓信是無業(yè)游民，樊噲、周勃、灌嬰各以屠狗、織薄、販繒為業(yè)，黥布、彭越曾為盜賊，高祖自己做官只做到了亭長。

　　在這種情況下，漢朝要在如此廣大的地域中建立一個統(tǒng)一的國家，實現(xiàn)長治久安，沒有成功的先例可循。周的分封制，以宗法親情為基礎，但是時間一長，親族的情誼和君臣的名分便難以為繼，最后走向了春秋戰(zhàn)國的自相殘殺。秦的郡縣制，實行中央集權，采用嚴刑酷法，結果二世而亡，似乎也不可行。秦朝滅亡的幽靈一直徘徊在長樂宮和未央宮中。

　　在漢以前，中國雖然有夏、商、周三個朝代，但從來不是完整意義上的民族國家。如張光直所言：“夏商周三代的關系，不僅是前赴后繼的朝代繼承的關系，而且一直是同時的列國之間的關系。從全華北的形勢來看，后者是三國之間的主要關系，而朝代的更替只代表三國之間勢力強弱的浮沉而已?！钡綉?zhàn)國時代，散落在華夏大地上的成百上千個諸侯和部族逐漸整合，形成戰(zhàn)國七雄，但是他們之間“田疇異畝，車涂異軌，律令異法，衣服異制，語言異聲，文字異形”。就文化而言，在當時的華北，主要有齊魯文化和三晉文化之分。錢穆先生曾指出：“東方齊魯學人，大率尚文化，重歷史，其學風對象，以整個社會為主。重一般之人生，不以狹義的國家富強為出發(fā)點。故其議論思想，往往求為整個社會謀徹底之改進?！薄爸寥龝x之士，則其目光意氣，往往僅限于一國，僅以謀其國家富強為基準。其思想大體，僅為因利就便，趨于目前之功利而止。故其議論，往往尚權力而薄文化，重現(xiàn)實而輕歷史?！?/p>

　　 三晉即趙、魏、韓三國，著名的法家人物多出于此。而把三晉文化發(fā)揮到極致的，則是經(jīng)過了商鞅變法的秦國。秦人貪狠趨利，嚴刑峻法，不事虛浮，力行耕戰(zhàn)，具有極強的開拓性，造就了一部高效率的行政機器和一支勇猛善戰(zhàn)的軍隊。東方的齊國是另外的一番面貌。齊國政治上始終沒有實行中央集權的郡縣制，經(jīng)濟上采取的是以商業(yè)促進流通、以消費促進生產(chǎn)的管仲之術,思想上則由國家建立稷下學宮，讓諸子百家自由爭鳴。在南方，還有一個曾自豪地宣稱“我蠻夷也”的楚國。楚國政治上混同夷夏，文化上浪漫、瑰麗、熱烈，信鬼好祠，重神厚巫，富有激情和想像，大異于中原。

　　這些國家都有定鼎天下的實力和氣魄。秦國就不用說了。齊國歷來國力強盛，號稱“東秦”。戰(zhàn)國末期，齊國兩個月就攻破燕國，占據(jù)燕都三年。后又舉兵滅宋，南割楚之淮北，西侵三晉，欲并周室而君臨天子，此時齊國已走在武力統(tǒng)一天下的路上，距秦始皇一統(tǒng)海內(nèi)不到七十年。只不過一招不慎，被燕國的名將樂毅聯(lián)合其余五國打了個措手不及，后雖復國，但是一直閉門養(yǎng)疴。楚國地廣千里，帶甲百萬，直到滅亡前，楚國的銅鐵產(chǎn)量仍然是最多的。楚國民眾有忠君報國的傳統(tǒng)，對秦國懷有深仇大恨。直到最后，楚國國勢衰微之時，秦國還是傾全國之力才把它拿下。

　　公元前221年，秦建立了中國歷史上第一個統(tǒng)一的國家，“車同軌，書同文，行同倫”，儼然有建立千秋帝國的氣象。但是，對原來的山東六國，雖能收其地，收其民，卻始終未能收其心，最后只好使出了焚書坑儒的手段。六國的遺民們滿懷仇恨，各各懷著復國的夢想。當陳勝吳廣首先起義對抗暴秦時，齊魯?shù)娜迨苛⒓簇摽资现Y器，往歸陳勝，委質為臣，孔子的后代孔甲還做了陳勝的博士，最終與其同死。而在楚國旗號下的軍隊，以劉邦、項羽為代表，終于打入關中，實現(xiàn)了“楚雖三戶，亡秦必楚”的讖言。

　　各自有著深厚的歷史傳統(tǒng)和鮮明的文化特色，彼此之間又積怨甚深的中華民族各個區(qū)域集團，能否在同一個政權內(nèi)相安無事，甚至相互認同，也決不是一個輕松的問題。

　　上述所有的問題，漢代都給出了答案。這些答案是如此的成功，以至影響了中國兩千年。

　　漢代建立了“霸王道雜之”的統(tǒng)治模式。外儒內(nèi)法，禮法并重，德刑兼用，既避免了秦嚴刑酷法帶來的苛暴，同時又避免了純用儒術可能導致的迂闊柔弱，既有政治理想，又有行政技術，做到了剛柔相濟，維護了社會的基本秩序和長期穩(wěn)定。

　　漢代在經(jīng)濟上確立了重農(nóng)輕商的基本政策，民生迅速恢復。經(jīng)過文景之治，“至武帝之初七十年間，國家亡事，非遇水旱，則民人給家足，都鄙廩庾盡滿，而府庫余財。京師之錢累百巨萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，腐敗不可食。眾庶街巷有馬，阡陌之間成群，乘牝者擯而不得會聚”。這也許只是對盛世景象的描繪，至于經(jīng)濟發(fā)展的一般水平，有學者測算，從西漢末到東漢后期，每個農(nóng)業(yè)勞動力年產(chǎn)糧2000斤，每個農(nóng)業(yè)人口每年口糧486斤，全國每人每年占有糧食640斤。從漢以來的兩千年，我國農(nóng)業(yè)雖然有所發(fā)展，但農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率、每個農(nóng)業(yè)人口的口糧數(shù)和全國每人平均占有的糧食數(shù)，仍在漢代已經(jīng)達到的水平上徘徊。

　　漢代又實現(xiàn)了區(qū)域文化的大融合。西漢定都長安，承襲秦制，自然有秦文化的事功和法制精神。同時，漢高祖來自楚地，本人好楚聲、楚舞、楚衣、楚辭，其功臣舊將也多為楚人。楚地的文化遂北上，對漢代精神影響深遠。從兼容并包的氣度，尚巫尚赤的習俗，鋪陳夸張的漢賦，再到政治上一度盛行的黃老之術，都可以看到楚文化的影子。漢初，叔孫通起朝儀，陸賈獻《新語》，之后漢武帝尊儒術，山東齊魯之學又澤被全國。盡管漢代依然存在區(qū)域風俗上的差異，但是各地逐漸超越了歷史傳統(tǒng)、文化傳承和血緣基因的差別，形成了中華民族的共同心理和文化認同感。

　　漢代把受到華夏文化浸潤的、居住于廣闊土地上的人民，摶成了一個世界上最大的民族，一直延續(xù)到今天。從此，這個民族就以“漢”自稱。

　　在漢代，華夏民族剛剛經(jīng)歷了創(chuàng)造力勃發(fā)的軸心時代。他象一個十七八歲的少年，有著無限的好奇心和無窮的自信心。春秋戰(zhàn)國的百家爭鳴，積累了一切它所需要的智慧。同時，他又剛剛走出血與火相滌蕩的上古時代，保持著原始的野性和活力。如今四海一統(tǒng)、民生恢復，這個精力旺盛的年輕民族終于擺脫了內(nèi)部的自相殺伐，內(nèi)求鞏固，外求擴張。中華大地的面貌從此發(fā)生了永久的改變，亞洲的格局為之一新，余波一直沖擊到遙遠的西方世界。正如高祖在《鴻鵠歌》中所唱：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海?！?/p>

　　 二、武功

　　伏波惟愿裹尸還，定遠何需生入關。 莫遣只輪歸?？?，仍留一箭定天山。

　　 ――李益 塞下曲

　　大凡一個偉大的民族，都是在與強敵的殊死搏斗中誕生或崛起的。百年戰(zhàn)爭勝利的號角，宣告了法蘭西民族的興起，此后幾個世紀法國一直是歐洲大陸的中心。打垮了稱雄一時的蒙古金帳汗國和瑞典王國之后，俄羅斯民族開始走上建立世界帝國的道路。西班牙無敵艦隊折戢沉沙，英國人成為海洋上新的霸主，打開了日不落帝國之門。北美英屬殖民地獨立戰(zhàn)爭的勝利，標志著美利堅民族從此屹立于世。而漢民族，則是在與匈奴民族長達四百年的殘酷戰(zhàn)爭中，最終確立了日后2000余年在東亞大陸的軸心地位。

　　牧民族和農(nóng)耕民族的作戰(zhàn)，是世界古代史的永恒主題。一般來說，農(nóng)耕民族對于游牧民族，可以抵御之，甚至戰(zhàn)勝之，卻難以徹底征服之。游牧民族居住于廣漠的塞北苦寒之地，高緯度零下三四十度的嚴寒、暴風雪、饑餓、疾病、蚊叮蟲咬、極艱苦的勞動和無休止的征戰(zhàn)，無情地淘汰著弱者。游牧人從小在馬背上長大，不需要訓練即可作戰(zhàn)，“士力能彎弓，盡為甲騎”。而且居無定所，飄忽不定，“利則進，不利則退，不羞遁走?！标隋e給漢文帝的奏折中就點出了這種困境：“胡人食肉飲酪，衣皮毛，非有城郭田宅之歸居，如飛鳥走獸于廣野，美草甘水則止，草盡水竭則移。以是觀之，往來轉徙，時至時去，此胡人之生業(yè)，而中國之所以離南畝也。今使胡人數(shù)處轉牧行獵于塞下，或當燕、代，或當上郡、北地、隴西，以候備塞之卒，卒少則入。陛下不救，則邊民絕望而有降敵之心；救之，少發(fā)則不足，多發(fā)，遠縣才至，則胡又已去。聚而不罷，為費甚大；罷之，則胡復入。如此連年，則中國貧苦而民不安矣?！?/p>

　　漢初，匈奴已經(jīng)發(fā)展成為東起遼河、西逾蔥嶺的統(tǒng)一的游牧帝國。單于為全國最高首領，下有左右賢王、左右谷蠡王、左右大將、左右大都尉、左右大當戶、左右骨都侯，所有部眾皆以十進制分為24個萬騎，萬騎之下，又設千長、百長、什長。古代制約游牧民族強大的最重要因素，分裂和內(nèi)亂，已經(jīng)不存在。這樣組織嚴密、地域遼闊的游牧帝國，農(nóng)耕民族通常難以抵御，更別說消滅了。但是漢軍居然把這不可能的事給做成了。雖然曾有平城之圍的困頓，和親的屈辱，但從雄才大略的漢武帝開始，漢軍即展開了史詩般的絕漠遠征，連續(xù)打了兩百多年，終于復九世之仇，徹底拖垮了這個龐大的草原帝國。

　　時在元朔五年（前124年），漢軍發(fā)起漠南之戰(zhàn)。車騎將軍衛(wèi)青率軍出朔方，長途奔襲五百里，把匈奴右賢王打得其措手不及，狼狽北逃。漢軍俘敵1萬多人，騎兵部隊初試鋒芒。此戰(zhàn)解除了匈奴對京師長安的直接威脅，為漢軍建立了向大漠深處進攻的戰(zhàn)略基地。

　　元狩二年（前121年），漢軍又發(fā)起河西戰(zhàn)役。20歲的驃騎將軍霍去病出隴西（甘肅臨洮），越過焉支山一千余里，穿過五個匈奴王國，斬匈奴名王以下八千九百余人，俘獲匈奴休屠王祭天金人。同年，霍去病再出隴西，越過居延海（內(nèi)蒙古額濟納旗）兩千余里，殺虜三萬余人?；羧ゲ∫荒曛袃纱螜M穿河西走廊，如入無人之境，徹底掃除了匈奴在河西地區(qū)的勢力。匈奴為此悲歌：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我燕支山，使我嫁婦無顏色。”匈奴被迫撤到大漠以北，靠千里流沙為屏障，惟求自保。

　　但是漢武帝決不善罷甘休。元狩四年（前119年）春，衛(wèi)青、霍去病各率騎兵5萬深入漠北，尋殲匈奴主力，步兵三十萬殿后。衛(wèi)青出定襄一千余里，與伊稚斜單于的匈奴主力軍團展開決戰(zhàn)。漢軍在漫天風沙中隊形不亂，紀律嚴明，匈奴騎兵大敗，伊稚斜單于只帶少數(shù)人向北突圍逃走。霍去病則率領“敢力戰(zhàn)深入之士”出代郡，長驅兩千余里，殺虜七萬余人，左賢王所部主力幾乎全部被殲。霍去病乃封狼居胥山，登臨翰海，祭告天地，慶祝勝利。從此“匈奴遠遁，漠南無王庭”。

　　到東漢初年，匈奴已經(jīng)分裂成南北兩部，南匈奴歸降中國，北匈奴則依然為患。永元元年（公元89年），車騎將軍竇憲出朔方，度遼將軍鄧鴻出五原，南匈奴單于出滿夷谷，在涿邪山（蒙古戈壁阿爾泰山）會師，向北深入瀚海沙漠三千余里，到稽落山終于捕捉到北匈奴主力。北匈奴主力崩潰，北匈奴單于向西逃走，親王以下一萬三千人被殺，八十一個部落共二十余萬人投降。竇憲就在燕然山（蒙古杭愛山）上，豎立石碑，紀念這次空前的勝利。隨軍出征的班固寫下了氣壯山河的《封燕然山銘》：“四校橫徂，星流彗掃，蕭條萬里，野無遺寇。．．．躡冒頓之區(qū)落，焚老上之龍庭。上以攄高、文之宿憤，光祖宗之玄靈；下以安固后嗣，恢拓境宇，振大漢之天聲。”

　　兩年后（91年），漢軍再接再厲，企圖一舉消滅已經(jīng)極度衰弱的北匈奴汗國。征西將軍耿夔、司馬任尚出居延塞（內(nèi)蒙額濟納旗），帶領精騎窮追五千余里，在金微山（蒙古阿爾泰山）下，大破匈奴軍，俘獲閼氏，斬名王以下五千余級，盡獲其珍寶財畜。單于倉皇逃走，不知去向。北疆和西域的北匈奴勢力被徹底拔除。

　　漢朝對匈奴的全勝，有其國大民富、兵器尖利的因素。其實，這些優(yōu)勢，歷代中原王朝無不擁有，甚至有過之而無不及，宋朝就是一例，但宋卻先敗于遼，再敗于金，最后亡于蒙古，連小小的西夏都搞不定。宋所缺少的，是一種強悍的精神力量。

　　漢匈戰(zhàn)爭中漢軍發(fā)起的所有關鍵性戰(zhàn)役，有一個共同特點，即以大規(guī)模的騎兵兵團為核心，勞師遠征，長途奔襲，直搗龍庭，除惡務盡。兩千年前的北方大漠，沒有道路，沒有地圖，沒有現(xiàn)代交通工具，沒有沿線補給，有的只是饑渴、嚴寒和漫天的黃沙?！笆者^沙磧，終朝風不休。馬走碎石中，四蹄皆血流?！痹趪揽岬淖匀缓褪妊膹姅趁媲埃瑵h軍格斗而死的，疾病而死的，饑寒而死的，數(shù)以萬計。但是漢軍依然義無反顧，一次又一次出塞千里，一掃胡塵，所依托者，是全民族的尚武風氣和一往無前的進取精神。

　　兩漢特別是西漢時期，戰(zhàn)國時代的總體戰(zhàn)遺風猶存，兵民不分，有事則人盡可兵，事畢則兵盡還民。《漢儀注》中說，民年二十三為正，一歲為衛(wèi)士，一歲為材官騎士，習射、御、騎、戰(zhàn)陣。每年秋后，各地要進行訓練、比武、考核。貴族子弟或者家世清白的子弟（良家子）則可以加入期門羽林，擔任皇室警衛(wèi)。上至封君列侯，均有從軍義務，即使是丞相之子也在戍邊之調。當時，濃烈的尚武之風彌漫全國。伏波將軍馬援有言：“男兒要當死于邊野，以馬革裹尸還葬耳?！备F困潦倒的貧民依然擁有一把利劍，“出東門，不顧歸；來入門，悵欲悲。盎中無斗米儲，還視架上無懸衣。拔劍東門去，舍中兒母牽衣啼。” 平民擁有兵器是如此廣泛，以至于“灑削”（磨劍、修劍削）也能成巨富，司馬遷曾為之慨嘆：“灑削，薄技也，而郅氏鼎食。”

　　今天屬于溫柔之鄉(xiāng)的江南一帶，當時的民風卻比北中國還要強悍，“吳越之君皆好勇，故其民至今好用劍，輕死易發(fā)”。學富五車文質彬彬的儒者，一樣習武知兵。景帝時期的經(jīng)學名家轅固得罪了喜好黃老之學的竇太后，被扔進了野豬圈，轅固手持利刃，“下圈刺豕，正中其心?！彼抉R相如自幼練習擊劍，東方朔則以劍術自負?；适屹F胄也決沒有生長于深宮婦人之手的文弱，狩獵、比武甚至搏獸是他們共同的喜好。以搏獸而論，漢武帝“好自擊熊豕”，能“手格熊羆”。昌邑王劉賀登基后，驅馳北宮、桂宮，“弄彘斗虎”。廣陵王劉胥有勇力，常于別囿學斗野熊，能空手搏之，熊“莫不絕脰”。

　　那時的人們，有一種聽之見之則征服之的氣概和不達目的誓不罷休的蠻力?！妒勒f新語·言語》中有一段話對比了魏晉人與秦漢人精神氣質的巨大差異：“荀中郎在京口，登北固樓望海云：雖未睹三山，便自使人有凌云意；若秦漢之君，必當褰裳濡足”。面對未知的、廣闊的、無限的世界，面對艱苦的戰(zhàn)斗和艱難的人生，后世的中國人或遠觀，或麻木，或逃避，或沉溺于奢靡之中。漢人則不同，他們馬上就會行動起來。如蒯通所言：“猛虎之猶豫，不若蜂蠆之致螫；騏驥之跼躅，不如駑馬之安步；孟賁之狐疑，不如庸夫之必至也?！甭犝f海上有仙人，他們的船隊就拔錨起航，連皇帝也數(shù)次三番地泛舟于萬頃波濤之上。聽說遙遠的西邊有寶馬，有財富，有其他的文明，漢朝的使節(jié)、軍隊和商人就源源不斷地奔赴無邊無際的沙漠和群山。

　　于是有了博望侯張騫的鑿空西域。張騫和他那支小小的隊伍，在既無經(jīng)驗，又無補給，強敵攔路的情況下，毅然決然地向那茫茫不可測的大漠挺進。他被匈奴扣留了十一年，娶了匈奴妻子，但是一旦逃出，還是繼續(xù)向西，一直在阿姆河流域找到大月氏國。在漢代，象張騫這樣的人，決不是少數(shù)。張騫出塞百余人，惟二人得還，可謂九死一生，但是史書記載：“自騫開外國道以尊貴，其吏士爭上書言外國奇怪利害，求使?！蹦莻€時候，漢人把所有已知的世界上天入地求之遍。聽說從四川有道路可以通往身毒（今印度）和西域，漢人就翻越崇山峻嶺，冒著熱帶瘴氣節(jié)節(jié)挺進，滅且蘭，降滇國，定七郡，拓地千里。聽說西邊有個強國叫大秦，甘英就一路跋涉到波斯灣，而漢朝的海船則一直航行到今天的印度和斯里蘭卡。

　　于是有了冠軍侯霍去病的“有氣敢往”。公元前 123年，年僅18歲的霍去病第一次帶兵出征，即“與輕勇騎八百直棄大軍數(shù)百里赴利”，斬首捕虜兩千多人，殺死匈奴單于祖父，生擒單于叔父，出奇制勝，勇冠全軍。后來，匈奴渾邪王謀降漢，霍去病前往迎接，渾邪王部將看到漢軍陣容嚴整，心存疑懼，許多人不想投降了，紛紛逃遁?；羧ゲ≡俅物@出其“敢深入，常與壯騎先其大軍”的剽悍勇猛，當機立斷，一馬當先，馳入匈奴軍中，斬其欲亡者八千人，渾邪王遂降?；羧ゲ∫簧械脑S多戰(zhàn)斗，都是不帶輜重，在敵人深遠的后方尋找、追擊、毀滅，這是農(nóng)耕民族的游牧軍隊，是冷兵器時代的閃電戰(zhàn)。李白稱頌道：“天兵照雪下玉關，虜箭如沙射金甲。云龍風虎盡交回，太白入月敵可摧?！遍L驅直入，摧枯拉朽，是之謂也。

　　于是有了貳師將軍李廣利的兩征大宛。聽說大宛（位于今費爾干納盆地）有漢血寶馬，漢武帝派人以重金求之。大宛欺漢朝遙遠，不但不給寶馬，反而誅殺漢使。太初元年（公元前103年），大將李廣利率漢軍出征討伐。這是中國迄今為止最遠的遠征，據(jù)《劍橋中國秦漢史》測算，目的地距離長安在5000公里以上。遠征軍開始出師不利，潰退回玉門關。漢武帝大怒，“使使遮玉門，曰軍有敢入者輒斬之！”第二年，經(jīng)過增援的漢軍再次咬牙越過茫茫大漠，沿途屠輪臺，滅郁成，大宛殺王獻馬出降。這次勝利，武帝頓全國之力，“損五萬之師，靡億萬之費，經(jīng)四年之勞”，換來幾千匹寶馬。漢帝國從此聲威大震，西域諸國望風披靡。

　　于是有了史不絕書的漢使立功絕域的故事。孤懸萬里之外，身處敵國之中，漢朝的使節(jié)依然能夠以單車輕騎，斬名王，定屬國，布國威于四方。元鳳四年(公元前77年)，傅介子率吏士40人智斬樓蘭王，改國名為鄯善國。漢宣帝元康元年(公元前65年)，馮奉世出使西域，聽說莎車國發(fā)生政變，漢使被殺，當機立斷，不待奏聞朝廷即調集各國兵馬，一舉攻克莎車都城，重立莎車王。建昭三年（前36年），西域副校尉陳湯矯制興師，越過蔥嶺，誅殺郅支單于，傳首長安。元延二年（前11年），段會宗以輕兵深入烏孫，誅烏孫太子蕃丘。至于定遠侯班超，在投筆從戎以后，率三十六人號令諸國，橫行西域三十一年，五十余國悉皆納質內(nèi)屬，其人其功，更是震古爍今。

　　在這樣的社會氛圍下，漢軍雖然不是職業(yè)軍隊，但是戰(zhàn)斗力是驚人的。晁錯就指出，如果下馬以劍相搏，強悍的匈奴人絕非漢人對手。陳湯說：“夫胡兵五而當漢兵一，何者？兵刃樸鈍，弓弩不利。今聞頗得漢巧，然猶三而當一?！?武帝時期，將巴蜀罪人伐越國，募天下死罪擊朝鮮，赦京師亡命攻昆明，發(fā)天下謫民和惡少年征大宛，這些都不是正規(guī)部隊，但征騎一出，無不如志。李陵以五千步卒對抗單于親自帶領的八萬鐵騎，硬是挺了八天之久，擊殺匈奴騎兵上萬人。最具有傳奇色彩的是東漢將軍耿恭的故事。從永平十八年(公元75年)到建元初年（公元77年），他帶領不到百名士卒，在北匈奴數(shù)萬騎的圍攻下堅守疏勒城(今新疆喀什)達兩年之久，殺敵數(shù)千百計，鑿山為井，煮弩為糧，終無異志。后來酒泉和敦煌的漢朝援軍越過深丈余的積雪，歷盡艱辛抵達疏勒城下，漢守軍見援軍相與痛哭，此時城中僅余二十六人。

　　除了大規(guī)模的野戰(zhàn)，漢代也修長城，而且修了兩萬里，是有史以來最長、最遠的長城。與歷代長城不同，漢代長城不僅是防御的屏障，更是前進的基地。隨著軍事上的節(jié)節(jié)勝利，漢人把長城從酒泉修到了玉門關，再修到鹽澤（羅布泊），甚至計劃一直修到天山和塔里木盆地。在萬里邊防線上，漢軍步步為營，“五里一燧，十里一墩，卅里一堡，百里一城”，構筑起一個進可攻、退可守的強大要塞體系。后來，漢政府又在輪臺和渠犁實行軍事屯田，繼而又深入到莎車、車師前王國乃至烏孫境內(nèi)。在離家鄉(xiāng)數(shù)千里的哨卡和屯田區(qū)里，漢代戍卒或者幾十人一隊，面對著大漠冷月，忠實地守望著帝國的安寧，或者一手持劍，一手扶犁，靜靜地等待著下一次出擊。

　　已經(jīng)很難復原漢代出塞遠征士兵的日常生活了，盡管他們每一個人的經(jīng)歷都是一段傳奇。至于漢代邊塞的戍卒，隨著二十世紀現(xiàn)代考古學的興起，隨著居延漢簡等一批古代文獻的出土，這些士兵的面貌開始慢慢清晰起來。據(jù)史學家考證，他們官兵地位相對平等，后勤保障充分。他們紀律嚴明，具有高度的專業(yè)化水平，所有的衣物、馬匹、武械、日?；顒泳靸缘怯?，學習、訓練、考核極為嚴格。他們保持著昂揚的戰(zhàn)斗意志，“聞烽舉燧燔，皆攝弓而馳，荷兵而走，流汗相屬，唯恐居后，觸白刃，冒流矢，義不反顧，計不旋踵，人懷怒心，如報私讎?！?/p>

　　自然，他們也有喜怒哀樂。其中有對建功立業(yè)的憧憬，“出身仕漢羽林郎，初隨驃騎戰(zhàn)漁陽。孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香?！庇姓鞣叩暮肋~，甘延壽、陳湯誅殺郅支單于后的上疏可為代表：“臣延壽、臣湯將義兵，行天誅，賴陛下神靈，陰陽并應，天氣精明，陷陳克敵，斬郅支首及名王以下。宜縣頭槁街蠻夷邸間，以示萬里，明犯強漢者，雖遠必誅?！庇袆倮院髮推缴畹钠笈?，霍去病的詩道出了他們共同的心聲：“四夷既護，諸夏康兮。國家安寧，樂未央兮。載戢干戈，弓矢藏兮。麒麟來臻，鳳凰翔兮。與天相保，永無疆兮。親親百年，各延長兮”。當然也有別離的痛苦，一首漢詩寫道：“結發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，燕婉及良時。征夫懷往路，起視夜何其。參辰皆已沒，去去從此辭。行役在戰(zhàn)場，相見未有期。握手一長嘆，淚為生別滋。努力愛春華，莫忘歡樂時。生當復來歸，死當長相思?！?/p>

　　無論如何，這些普通士兵改變了亞洲，也改變了世界的格局。在漢匈以國運相賭的漫長而殘酷的戰(zhàn)爭中，他們以自己的鮮血和生命，掃除了中原民族數(shù)百年的邊患，打通了絲綢之路，捍衛(wèi)了中華文明。據(jù)有的史學家推測，匈奴被擊敗遠遁之后，出現(xiàn)在東歐平原，引發(fā)了歐洲大規(guī)模的民族遷徙浪潮，最終導致了羅馬帝國的滅亡，歐洲的古典文明為之中斷一千年。除此之外，漢軍在整個東亞大陸四面出擊，縱橫馳騁，所向披靡， “屠大宛之城，蹈烏孫之壘，探姑繒（西南夷之一種）之壁，籍蕩姐（西羌之一種）之場，艾朝鮮之旃，拔兩越之旗，近不過旬月之役，遠不離二時之勞，固已犁其庭，掃其閭，郡縣而置之，云徹席卷，后無余災”。從白山黑水到中亞綠洲，從冰封的貝加爾湖到南方的熱帶叢林，都感受著中國的軍威國力，接受著中原文明的輻射。中華民族的基本疆域由此奠定。

　　三、治道

　　青蓋作鏡四夷服，多賀國家人民息，胡虜殄滅天下服，風雨時節(jié)五谷熟，長保二親得天力。

　　 ――漢鏡銘文

　　漢代的政治社會制度，是在吸取了秦王朝教訓的基礎上建立起來的。漢代對此有頗為一致的認識。陸賈認為秦“以刑罰為巢，故有覆巢破卵之息”，“失之者乃舉措暴眾而用刑太極故也”。賈誼說：“秦王置天下于法令刑罰，德澤亡一有，而怨毒盈于世，下憎惡之如仇讎，禍幾及身，子孫誅絕，此天下之所共見也”。漢初董仲舒更是明確指出：“教，政之本也；獄，政之末也?！?“道者，所由適于治之路也，仁義禮樂皆其具也。故圣王已沒，而子孫長久安寧數(shù)百歲，此皆禮樂教化之功也?！?因此，漢代極為重視禮治和教化。以孝道為核心，以儒術飾吏事，漢代逐漸建立了一個相當完備的教化體系。

　　一則有以德化民的官吏。自漢武帝獨尊儒術以后，官吏出身儒家的越來越多，他們在儒學思想導引下，自覺追求三代的王道之治。西漢有名的循吏黃霸，他“力行教化而后誅罰”，“使郵亭鄉(xiāng)官皆畜雞豚，以贍鰥寡貧窮者。然后為條教，置父老師師伍長，班行之于民間，勸以為善防奸之意”。漢宣帝稱贊他：“潁川太守霸，宣布詔令，百姓向化，孝子弟弟貞婦順孫日以眾多，田者讓畔，道不拾遣，養(yǎng)視鰥寡，贍助貧窮，獄或八年亡重罪囚，吏民向于教化，興于行誼，可謂賢人君子矣。”到東漢，這樣的循吏就更多了，寇恂、賈復、伏湛、魯恭、楊仁、劉寬、杜林、杜詩、張湛、張霸、鮑昱等等，均“教化行而治功立”，不可盡數(shù)。

　　二則有基層的民間組織。在高祖二年，在縣、鄉(xiāng)設置三老?；莸鬯哪?，在全國推行孝悌力田復其身的政策。漢文帝指出：“孝悌，天下之大順也。力田，為生之本也。三老，眾人之師也”。這些人并非朝廷官吏，不受俸祿，但起到了表率作用，教化鄉(xiāng)里，調解糾紛，達成基層自治。他們德高望重，地位很高，不但可與地方官吏以事相教，還可直接上書皇帝。漢武帝太子死后，“上怒甚，群下憂懼，不知所出”，此時上書要求給太子恢復名譽、最終使“天子感悟”的就是壺關三老。

　　三則有國立教育系統(tǒng)。從漢武帝時代開始，國家建立太學，作為“教化之本原”。太學生的數(shù)量，漢武帝時約五十人，昭帝時一百人，元帝時為一千人，成帝末年增加到三千人。王莽時代繼續(xù)擴建，一次就曾經(jīng)興造校舍“萬區(qū)”。東漢末年，太學生數(shù)量超過三萬人，京師形成了大學區(qū)?；鶎拥墓W校則設到了聚一級（鄉(xiāng)以下），如平帝元始三年詔曰：“立官稷及學官， 郡國曰學，縣、道、邑、侯國曰校；校、學置經(jīng)師一人。鄉(xiāng)曰庠，聚曰序；序、庠置孝經(jīng)師一人?！币灾痢八暮Ｖ畠?nèi)，學校如林，庠序盈門”。

　　教化之盛行，以東漢為甚。東漢的功臣多近儒，光武帝“本好學問，非同高帝之儒冠置溺”，“雖東征西戰(zhàn)，猶投戈講藝，息馬論道”。東漢不但出現(xiàn)了一大批注重禮儀教化的官吏，而且出現(xiàn)了無心仕宦、卻熱心鄉(xiāng)里教化的地方士紳。東漢人對仁孝和名節(jié)的重視，中國歷史上罕有其匹。顧炎武在日知錄中指出：“三代以下，風俗之美，無尚于東京者?！?/p>

　　所有這一切，似乎都在實現(xiàn)儒家的最高理想。然而，以朱熹為代表的宋儒卻并不領情。朱熹認為，漢代根本代表不了三代的理想：漢唐時代“并無些子本領”，“全體只在利欲上”?！叭蕴炖硇?，漢唐以人欲行?！边@部分道出了歷史的真實。在漢代，儒家更多是裝飾性的，骨子里只有法家才是根本的治國之策。在儒家溫情脈脈的面紗下，是法家冷峻無情的面容。一味尊崇儒學，容易流于柔弱和迂腐，只有法家才能帶來穩(wěn)定的社會秩序，高效率的行政體系和強盛的國力軍力。漢代皇帝對此有非常清醒的認識。漢元帝做太子時，曾說他父親宣帝“持刑太深”，主張起用儒生。宣帝生氣地說：“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆蹋弥苷?？且俗儒不達時宜，好是古非今，使人眩于名實，不知所守，何足委任！”并嘆道：“亂我家者，太子也！”

　　漢承秦制，法網(wǎng)嚴密。高祖曾約法三章，盡除秦苛法，其實只持續(xù)了很短的一段時間。丞相蕭何在秦六律的基礎上，新增加了戶、廄、興三律，此為《九章律》。后又有孫叔通的傍章十八篇，張湯的越宮律二十七篇，趙禹的朝律六篇，合稱“漢律六十篇”。此外，還有令、科、比，作為對律的補充。到武帝時，“律、令凡三百五十九章，大辟四百九條，千八百八十二事，死罪決事比萬三千四百七十二事。文書盈于幾閣，典者不能遍睹”。

　　有意思的是，漢代很多名儒都有自己的法律著作。據(jù)《晉書·刑法志》記載：“叔孫宣、郭令卿、馬融、鄭玄諸儒章句十有余家，家數(shù)十萬言。凡斷罪所當由用者，合二萬六千二百七十二條，七百七十三萬三千二百余言?！眱蓾h時期，還出現(xiàn)了律學世家，有的開帳授業(yè)，門生多至千余人。杜周、杜延年父子分別擔任武帝和宣帝時的御史大夫，都有律書傳世，被稱為大杜律和小杜律。東漢郭弘習小杜律，授徒常數(shù)百人，此后數(shù)世皆傳法律。沛國陳咸在西漢時“以律令為尚書”，其后五代講習律令。這種律學世家到曹魏以后便成絕響。漢代明法（通曉法律）是做官的重要途徑，靠律學做上大官的很多，西漢張湯、趙禹都以刀筆吏位至九卿，東漢郭弘一族至廷尉者七人。到唐宋試士雖有明法一科，已經(jīng)不為時人所重。明清八股取士，法律更加無人問津。法律家淪為刀筆吏，為世人所輕蔑。

　　在執(zhí)法上，漢代多有剛正不阿之士，甚至敢于與君權相對抗。張釋之以“法者天子所與天下公共也”，面駁文帝，堅持按法行罰；樊鯈不顧漢明帝發(fā)怒，據(jù)理力爭請誅明帝之弟廣陵王荊；東漢桓帝時，中常侍張讓權勢熏天，李唐卻依法誅殺了張讓之弟野王令張朔?！妒酚洝贰ⅰ稘h書》和《后漢書》都專門開辟了酷吏傳，這些酷吏有以法營私、濫捕濫殺之徒，但是多數(shù)則與法合一，與公無私，廉潔自守。第一個酷吏郅都“為人勇，有氣力，公廉，不發(fā)私書，問遺無所受，請寄無所聽”，“行法不避貴戚，列侯宗室見都側目而視”。趙禹“為人廉裾，為吏以來，舍無食客。公卿相造請，禹終不行報謝，務在絕知友賓客之請，孤立行一意而已”。劉秀的姐姐湖陽公主的奴仆白日殺人，董宣趁其為湖陽公主外出駕車時當街殺死，光武帝寬恕了他，但是讓他向向公主叩頭謝罪，“宣不從，強使頓之，宣兩手據(jù)地，終不肯俯”。

　　根據(jù)瞿同祖的研究，因為蕭何制定的漢律多襲秦舊，一經(jīng)頒布，極難修改，因此雖然有春秋決獄，有章句注釋，法律條文基本上還是體現(xiàn)了先秦法家“不別親疏，不殊貴賤”的精神。到魏晉以后，儒家終于有機會按照自己“親親”、“尊尊”的理想訂立法律， “八議”入律， “五服”治罪，按照等級和身份的不同區(qū)別刑罰輕重，法律的公正和社會的正義蕩然無存。而在漢代，王侯大臣犯罪，照樣“令與眾庶同黥、劓、髡、刖、笞傌、棄市之法”。

　　以稱霸天下為最終目標的法家，具有鮮明的事功精神。秦國“立民所欲，以求其功”，在軍功爵制的激勵下，全國民眾厲行耕戰(zhàn)，整個社會徹底導入富國強兵致霸的軌道。賞罰主要看功勞，看斬獲的敵人首級，對后世儒家看得高于一切的個人道德操守，可以在所不問。漢代大體延續(xù)了秦的賞罰作風，有功則賞，有罪必罰。李廣利征大宛事成，雖然其間私罪頗多，但是“萬里征伐，不錄其過”。李廣縱有天大的名聲，沒有戰(zhàn)功就是不封侯。張騫通西域立下了蓋世的功勞，后來打匈奴誤了期限，立即貶為庶人。大行王恢擊匈奴，大司農(nóng)張成伐東越，畏敵不前，殺無赦。

　　漢代在人才的選拔和任用上，同樣有鮮明的事功精神。漢代是一個不拘一格降人才的時代，其選官制度，既不像春秋以前純?nèi)粡馁F族選拔官吏那樣狹隘，也不像宋以后單憑四書五經(jīng)取士的科舉制度那樣死板。兩漢選拔官吏的主要方式有察舉和征辟兩種。察舉就是從鄉(xiāng)里到郡國、再從郡國到朝廷由下向上推選人才。察舉既重德行，也注重經(jīng)世致用。除了孝廉、茂才、賢良方正、文學等常備科目外，還有明經(jīng)（通曉經(jīng)學）、明法（通曉法律）、治劇（治理難治的郡縣）、兵法、陰陽災異等臨時規(guī)定的特殊科目。察舉之后，還要經(jīng)過考試，始能量才錄用。征辟則是一種自上而下選拔官吏的制度，主要有皇帝征聘與公府、州郡辟除兩種方式，有先秦禮賢下士之遺風。如果被征者堅不應命，不能強制；既征之后，地位不同于一般臣僚，大都待以賓禮。所以，朝廷官員中不全是追名逐利之徒，而多有不阿上意、正直賢良之士。

　　對于從多種渠道選拔上來的人才，漢代有一個完整的培養(yǎng)和考核程序。通常先在中央做郎官，當皇帝的警衛(wèi)和秘書，參加朝廷政策的討論，增長見識，開闊眼界。之后又派到地方政府經(jīng)受吏事歷練，參與實際事務，再論功選拔。所以，漢代官吏是莊重嚴肅、精明強干的行政官員。漢官威儀，古今艷稱。后世那些只會吟詩作賦的官吏，“平日靜坐談心性，臨危一死報君王”，在漢代的官僚體系中是沒有容身之地的。

　　漢代在征收賦稅、役使民力上也毫不留情。武帝一朝，征騎四出，軍費浩繁，賦稅尤為苛重。如算賦，自十五到五十六歲，每人出錢一百二十。如口賦，自七歲到十四歲，每人出錢二十。如貲算，每人貲萬錢。除了賦稅，還有徭役。漢制，民年二十三開始服徭役，先是在郡縣服役一個月，謂之“卒”；再調至京師服役一年，謂之“正卒”；再屯邊一年，謂之“戍卒”。往來徭戍者，衣裝自備。更有時常進行的遷民實邊之舉，動輒十萬人，屯田則一直屯到了中亞。故當時以為漢力役之征，“蓋三十倍于古”。即使如此，人民少有怨釁。有史學家感嘆，漢代百姓是中國歷史上最能盡國民義務的。

　　凡此種種，我們都可以看到當年掃平天下的秦帝國的影子，所以歷來秦漢并稱，國力強盛，軍威赫赫，俱為一世之雄。當然，漢帝國決不是秦帝國的簡單重建。除了重視教化，以德輔刑，漢代對秦代制度進行了大幅度的改良，在政治和社會制度上有許多自己的特色，成為一個剛柔相濟的帝國。漢代延續(xù)四百年，對內(nèi)能夠保持長期的社會穩(wěn)定，對外能夠進行強有力的擴張，絕非偶然。

　　那時的皇權，遠遠沒有象秦國那樣絕對專制，也沒有象明清那樣籠罩一切?；实勖坑熊娬笫?，多通過朝議決定。參加朝議的除了文武百官，還有“以言語為職，諫諍為官”的大夫、博士、議郎。許倬云先生曾經(jīng)生動地描述了漢廷朝議的場景：“一開會，殿上面坐的是幾百個大官小官，殿底下，庭里邊一站，也可以站上兩三千人，每個人都可以發(fā)言的。今天我們還有一個實際的討論會記錄在，討論鹽和鐵該不該公賣？《鹽鐵論》中就有許多名不見經(jīng)傳的小官與郎的發(fā)言。從漢朝其他零零碎碎的記錄里也可見常常有站在庭里面的郎發(fā)言，皇帝照樣聽他的，發(fā)言完了大家討論，如此全國的各種事情都可以傳到中央?！?/p>

　　與后世相比，漢廷風氣質直。漢代官吏以“面折廷爭”聞名，甚至對皇帝也不留情面。御史大夫周昌當面稱劉邦為“桀紂之主”，馮唐批評漢文帝不能任用人才：“陛下雖得廉頗、李牧，弗能用也?！奔橱鰟t在滿朝文武面前指責武帝“內(nèi)多欲而外施仁義”。臣下的奏折也少有忌諱。賈誼的《治安策》，劈頭就說：“臣竊惟事勢，可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長太息者六。若其他背理而傷道者，難遍以疏舉?！?谷永上書指責漢成帝：“陛下獨違道縱欲，輕身妄行，當盛壯之隆，無繼嗣之福，有危亡之憂，積失君道，不合天意，亦已多矣。為人后嗣，守人功業(yè)，如此，豈不負哉！” 這種直言還延及皇帝的先祖。漢昭帝曾下詔，要給漢武帝立廟。群臣大議庭中，長信少府夏侯勝提出：“武帝雖有攘四夷、廣土境之功，然多殺士眾，竭民財力，奢泰無度，天下虛耗，百姓流離，物故者半，蝗蟲大起，赤地數(shù)千里，或人民相食，畜積至今未復；無德澤于民，不宜為立廟樂?！比撼继嵝阉骸按嗽t書也”。夏侯勝說：“詔書不可用也。人臣之誼，宜直言正論，非茍阿意順指。議已出口，雖死不悔！”

　　與之相應的是，漢朝皇帝對直言之士多能施以禮遇。每逢選召人才，必召“能直言極諫者”。周昌罵了劉邦，劉邦反而對他更加忌憚。對汲黯，漢武帝的態(tài)度是：“古有社稷之臣，至如汲黯，近之矣！” 以至于“大將軍青侍中，上踞廁視之。丞相弘宴見，上或時不冠。至如見黯，不冠不見也?！惫扔郎狭四欠葑嗾?，漢成帝大怒，第二年卻“征永為太中大夫，遷光祿大夫給事中”。那位痛責武帝的夏侯勝，雖獲罪下獄，但馬上被放出，被任命為諫大大給事中。至于象司馬遷的《史記》，把開國皇帝寫成流氓加無賴，把雄才大略的當朝天子寫成一個暴君，后世恐怕是難以想象的。

　　在漢代，丞相制起著制約君權、補救專制的重要作用。漢初陳平這樣說丞相（宰相）的作用：“宰相者，上佐天子，理陰陽，順四時；下遂萬物之宜；外鎮(zhèn)撫四夷諸侯；內(nèi)親附百姓，使卿大夫各得任其職焉?！?漢代尤其是西漢的丞相地位很高，皇帝對丞相禮遇隆重。凡拜相，天子臨朝，六百石以上的官員皆得朝會。凡丞相進見，皇帝得離坐；丞相病重，皇帝得親臨問疾，并遣使送藥；丞相死后，皇帝親自吊唁。丞相對皇帝詔命若有不同意見，可拒絕執(zhí)行或面折廷爭。漢惠帝死后，呂后欲諸呂為王，右丞相王陵當面抵制：“高皇帝刑白馬而盟曰：‘非劉氏而王者，天下共擊之’。今王呂氏，非約也?！本暗塾夂笮滞跣艦楹睿┫嘀軄喎驁詻Q反對，只好作罷。哀帝想要加封董賢食邑二千戶，丞相王嘉封還詔書，拒不執(zhí)行，開臣下“封駁之制”之先河。一般而言，皇帝是世襲的，難以保證個個都是明君英主，丞相不是世襲的，可以任人唯賢。只要丞相制能夠正常運作，就有望彌補君權世襲之弊。明以后，丞相之制徹底廢除，官僚機構疊床架屋，效率低下，而絕對君權的恐怖和黑暗漸漸籠罩天下。漢代則丞相多能選賢任能，總管政府運作，對有漢一代的治世，功莫大焉。

　　另一方面，董仲舒的“天人感應”學說，又為制約君權提供了超驗力量?！胺矠漠愔?，盡生于國家之失。國家之失，乃始萌芽，而天出災害以譴告之。譴告之而不知變，乃見怪異以驚駭之。驚駭之尚不知畏恐，其殃咎乃至”。那時的王公貴族，對天具有真正的敬畏。公元前178年發(fā)生了日食，漢文帝為此下詔說： “朕聞之：天生民，為之置君以養(yǎng)、治之。人主不德，布政不均，則天示之災以戒不治。乃十一月晦，日有食之，謫見于天，災孰大焉！膚獲保宗廟，以微眇之身托于士民君王之上，天下治亂，在予一人，唯二三執(zhí)政，猶吾股肱也。朕下不能治育群生，上以累三光之明，其不德大矣。令至，其悉思朕之過失及知見之所不及，匄以啟告聯(lián)，及舉賢良方正能直言極諫者，以匡朕之不逮。”這是中國歷史上第一份帝王罪己詔。漢武帝的輪臺罪己詔，“深陳既往之悔”，也非常有名。后來，武帝更加明確地向群臣宣告：“朕即位以來，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有傷害百姓，糜費天下者，悉罷之?！睗h武帝這樣說了，也這樣做了。此后，如果遇到天災日食，皇帝下詔罪己漸成制度，《漢書》里可以稱得上“罪己詔”的，宣帝有八次，元帝有十三次，成帝又有十二次。不僅皇帝要罪己，作為政府最高官員的三公，遇到天災也要引咎辭職。《漢儀注》中說：“有天地大變，天下大過，皇帝使侍中持節(jié)乘四白馬，賜上尊酒十斛，牛一頭，策告殃咎。使者去半道，丞相即上病。使者還，未白事，尚書以丞相不起病聞?！本褪钦f，此時丞相需要稱病辭職甚至自裁。漢成帝時，天災頻頻，宰相翟方進收到了皇帝賜給的酒和牛，當日就自殺謝罪。又如元帝永光元年，隕霜殺稼，天下大饑。丞相于定國，大司馬、車騎將軍史高、御史大夫薛廣德，同時以災異告老還鄉(xiāng)。明帝永平十三年，日食，三公均免冠自劾。這些行為無疑有濃厚的迷信色彩，但不管怎樣，一有災異，或罪己，或辭職，客觀上使得皇帝和高級官吏保持了一種誠惶誠恐、兢兢業(yè)業(yè)的心態(tài)。董仲舒的學生眭弘曾以災異上書，請求昭帝“禪以帝位，而退自封百里如殷周二王后，以承順天命”。到哀帝時，又有甘忠及夏賀良提出，“漢歷中衰，當更受命”。這種篤信天命而建議皇帝退位的事情，只有漢代人才做得出。

　　在漢代，國家對于救災極為認真，救災方式多種多樣，或者減免租賦，或者行假貸或急賑，或轉運糧食到災區(qū)，或減百官俸祿，或大量由災區(qū)移民他處，或賣爵以入錢，或令民輸粟于國家以除罪或以居之。翻開兩漢史書的帝王紀，這樣的記載比比皆是。對于流民，則要求“所之郡國，謹遇以理，務有以全活之”。東漢和帝時期，因為連年地震、旱蝗，朝廷兩次下令開放“自京師離宮果園上林廣成囿悉以假貧民，恣得采捕，不收其稅?！?漢代往往還在災荒之年在全國或部分地區(qū)頒布臨時性的禁酒令，以節(jié)約糧食。如漢景帝中三年“夏旱，禁酤酒”，和帝永元十六年，“詔兗、豫、徐、冀四州比年雨多傷稼，禁沽酒” ，順帝漢安二年冬十月，“禁沽酒，又貸王、侯國租一歲”，等等。

　　 有代表性的救災行動是平帝元始二年。當青州一帶出現(xiàn)大旱和蝗災之際，從三公、卿大夫到普通吏民為百姓獻其田宅者有二百三十人。人民財產(chǎn)不滿二萬以及受災之郡人口不滿十萬的，免除租稅。官府清空邸第，醫(yī)治生病的災民。對于有死亡的家庭，賜予安葬費用。遷徙貧民，賜予田宅什器，借給農(nóng)具和耕牛種食。又在長安城中廣建住宅，以居貧民。

　　漢代還特別重視保護鰥、寡、孤、獨之人，即今天所謂的弱勢群體。漢宣帝曾下詔：“鰥、寡、孤、獨、高年、貧困之民，朕所憐也。前下詔假公田，貸種、食。其加賜鰥、寡、孤、獨、高年帛。二千石嚴教吏謹視遇，毋令失職?！眱蓾h時期，皇帝不時遣使“循行天下，存問鰥、寡”，經(jīng)常下詔“加賜鰥、寡、孤、獨、三老、孝弟、力田帛”。每年春季對鰥寡孤獨貧窮進行救濟，是一以貫之的基本國策。對于老人，以孝治天下的漢政權尤其重視。到了七十歲，國家賜給老人鳩杖，“上有鳥，使百姓望見之，比于節(jié)，吏民有敢罵詈毆辱者，逆不道。”老人可以自由進入官府，可以走天子專用的馳道，在市場上做買賣可以不收稅，觸犯刑律如不是首犯可以不起訴。

　　漢代賦稅、徭役雖重，田租卻很輕。戰(zhàn)國時孟子曾說過：“什一而稅，王者之政”，但是漢代的稅額只有十五稅一，自漢初景帝決定只收田租之半之后，實際上是三十稅一。漢文帝時，曾全部免收田租十一年之久，為中國歷史上絕無僅有。漢代在改良刑罰也邁出了中國歷史上的一大步。漢初一個小女子緹縈上書，要求以身贖父罪，促成漢文帝決心廢除肉刑，從此，“當髡者為城旦、舂；當黥者髡鉗為城旦、舂；當劓者笞三百；當斬左止者笞五百”。漢景帝時候，又把笞五百的改為三百，笞三百的改為二百。

　　漢代物質文明非常發(fā)達。漢代的事功精神，使得人們不僅關心天道的哲理、世道的治理和人道的倫理，而且關心各種實用技術。漢代發(fā)明了紙，西漢時期就有了麻質纖維紙，東漢的蔡倫改進了造紙術，大大加速了文化的傳播。漢代完成了農(nóng)具與兵器的鐵器化，把中國推入了鐵器時代。漢代用炒鋼法冶煉熟鐵的技術，歐洲直到18世紀中葉才開始出現(xiàn)，而球墨鑄鐵直到20世紀40年代才在世界其他地方發(fā)展起來。漢于一世紀前發(fā)明了舵，為航海技術上的偉大成就，早歐洲千余年。中國古代傳統(tǒng)的醫(yī)、農(nóng)、天、算四大學科，都在漢代形成了自己獨特的體系。醫(yī)學方面有《神農(nóng)本草經(jīng)》和《傷寒雜病論》，農(nóng)學方面有《汜勝之書》，在算學方面有《周髀算經(jīng)》和《九章算術》。在天文方面，相繼有四部歷法，即太初歷、三統(tǒng)歷、四分歷、乾象歷，還有張衡的渾天儀。

　　有論者指出：“希臘羅馬的不足使得漢成為當時世界上唯一的技術社會。如果一個漢代人想知道時間，他可以看沙漏或水漏（而希臘人基本上是沒有時間觀念的，其漏具少而簡單），他用指南車可以知道確切的方向，如果愿意，他完全可以不用傳統(tǒng)的木柴、草桿燒火，而使用煤、石油、天然氣這些近代西方文明的能源，他使用的瓷器是世界上最精美的，他的日常用器是先進的鐵器，堅硬而形狀精巧。更重要的是，他能使用紙作為書寫工具，而世界其他地方都還在使用羊皮紙等原始手段．．．一個漢人如果有病，他可以找官立或私人醫(yī)生，如果想受教育，有官立或私人學校．．．漢代進行了幾次全國性戶口普查，并有完善的戶口制度，一個人很易了解全社會的結構，如果有需要，他還可以翻開地理志，了解全國的行政建制和地理狀況。相比之下，世界其它地方的大多數(shù)國家對自己的人民和土地只有個模糊的概念。因而，漢代人生活在文明社會的感覺在當時世界的其它地方是見不到的，只有近代歐洲才能產(chǎn)生這種意識，希臘人主要不是生活在現(xiàn)實世界中，他們的自負在精神上是有道理的，但他們的社會原始而且沒有條理?！?/p>

　　漢元帝時，黃門令史游作《急就篇》，其辭曰：“漢地廣大，無不容盛。萬方來朝, 臣妾使令。邊境無事， 中國安寧。百姓承德，陰陽和平。風雨時節(jié)，莫不滋榮。災蝗不起，五谷孰成。賢圣并進， 博士先生。長樂無極老復丁?！?這不僅成為漢代最流行的啟蒙識字課本，也是對那個疆域遼闊、軍威遠播、經(jīng)濟繁榮、社會穩(wěn)定、人民有恥有格的帝國的頌歌。

　　四、藝術

　　 賦家之心，包括宇宙，總攬人物。

　　 ――司馬相如

　　漢代藝術，一言以蔽之，就是“雄渾”。

　　司空圖在其《詩品》中，列雄渾為第一品。司空圖對雄渾如此描述：“大用外腓,真體內(nèi)充。返虛入渾，積健為雄。 具備萬物，橫絕太空?；幕挠驮?，寥寥長風。 超以象外，得其環(huán)中。持之匪強，來之無窮?！?/p>

　　雄渾首先是大。漢代建筑繼承了秦代的特點，以體量巨大著稱，“非壯麗無以重威,且無令后世有以加也”?？脊耪{查證實，漢長安城周長達25公里，比當時的羅馬城大3倍，比明代的西安城大10倍。未央宮的面積約為5平方公里，前殿有三座大殿，面積分別是2000、5000、3000平方米，最小的一座也超過了現(xiàn)在故宮太和殿一倍左右。漢武帝的建章宮更為高大壯麗。建章宮號稱“千門萬戶”，東有高二十余丈的風闕，西有數(shù)十里的虎圈，北有大池名曰泰液，池邊有高二十余丈的漸臺，池中有蓬萊、方丈、流洲、壺梁等仙山造型，南有玉堂殿，有神明臺、井干樓均高五十余丈。上林苑周圍廣三百里，有離宮七十座，中有數(shù)十水池，最大的昆明池周長四十里，煙波浩渺，可訓水軍。雖然污廢已近二千年，昆明池的遺址面積至今仍有十多平方公里。

　　這是一種包裹天地、囊括古今之美。漢代哲學率先垂范?！痘茨献釉烙枴分姓f：“大丈夫恬然無思，澹然無慮，以天為蓋，以地為輿，四時為馬，陰陽為御，乘云陵霄，與造化者俱．．．故以天為蓋，則無不覆也；以地為輿，則無不載也；四時為馬，則無不使也；陰陽為御，則無不備也?！睗h代最重要的哲學家董仲舒，以儒學為體，綜合道、法、陰陽諸家學說，建構了統(tǒng)一帝國的意識形態(tài)。天文地理、氣象物候、草木鳥獸、政治法令、形體精神等等，都通過陰陽五行相互對應，相感、相生、相勝、相隨，形成一派恢弘而嚴整的宇宙圖景。漢代的史學家同樣胸懷壯闊。司馬遷著《史記》，“網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。班固撰《漢書》，“究西都之首末，窮劉氏之廢興”，亦有“包舉一代”的氣魄。

　　看看那鋪張揚厲、汪洋恣肆、氣勢恢宏的漢賦。司馬相如的《子虛》、《上林》二賦，雖寫天子游獵一事，卻以此為中心，把山海河澤、宮殿苑囿、林木鳥獸、土地物產(chǎn)、音樂歌舞、服飾器物、騎射酒宴，一一描繪。且舉一段班固的《兩都賦》：“封畿之內(nèi)，厥土千里，逴犖諸夏，兼其所有。其陽則崇山隱天，幽林穹谷，陸海珍藏，藍田美玉，商、洛緣其隈，鄠、杜濱其足，源泉灌注，陂池交屬，竹林果園，芳草甘木，郊野之富，號曰近蜀。其陰則冠以九嵕，陪以甘泉，乃有靈宮起乎其中。秦、漢之所極觀，淵、云之所頌嘆，于是乎存焉。下有鄭、白之沃，衣食之源，堤封五萬，疆埸綺分，溝塍刻鏤，原隰龍鱗，決渠降雨，荷臿成云，五谷垂穎，桑麻敷棻。東郊則有通溝大漕，潰渭洞河，泛舟山東，控引淮、湖，與海通波。西郊則有上囿禁苑，林麓藪澤，陂池連乎蜀、漢，繚以周墻，四百余里，離宮別館，三十六所，神池靈沼，往往而在。其中乃有九真之麟，大宛之馬，黃支之犀，條枝之鳥，逾橥□，越巨海，殊方異類，至三萬里。”這就是漢賦作家展現(xiàn)在我們面前的大漢帝國的壯麗景象：江山宏偉，版圖遼闊，物產(chǎn)豐饒，土地肥沃，城市繁盛，宮闕巍峨，商通四海，百工并作，衣錦懷玉，載舞載歌。

　　再看看那畫像石。畫像石是刻滿浮雕的磚石，通常作為建筑裝飾，鑲嵌在祠堂、陵闕、更多是墓室內(nèi)。畫像石的內(nèi)容同樣包羅萬象、鋪天蓋地，其中有神仙世界，從伏羲、女媧、西王母、嫦娥到雷公、風伯、雨師、牛郎織女；有歷史人物，從周公、孔子、管仲、荊軻到項羽、劉邦以及孝子烈女；有飛禽走獸，從神話中的青龍白虎、朱雀玄武、玉兔蟾蜍到現(xiàn)實中的虎、熊、牛、馬、雞、鴨；有日常生活，從耕作、狩獵、紡織、戰(zhàn)爭到庖廚、車行、歌舞、百戲。而且這么多的內(nèi)容，往往濃縮在一塊畫像石上分層描繪，天上人間，渾然一體，人神鳥獸，雜然相處，構成一個琳瑯滿目、熱鬧非凡、活力四射的世界。

　　漢代人不僅摹畫了本土的山川、神話和風物，對外來的事物也來之不拒。在一個文明的上升期，人們有無窮的好奇心，奉行徹底的拿來主義?？吹叫倥尿T兵優(yōu)勢，漢朝人就開始養(yǎng)馬，訓練騎兵，最后養(yǎng)了幾十萬匹馬，組建了十萬鐵騎去遠征大漠?？吹轿饔蛐缕娴霓r(nóng)作物，漢朝人就開始種植苜蓿、葡萄、胡桃（核桃）、石榴、胡麻（芝麻）、胡豆（蠶豆）、胡瓜（黃瓜）、大蒜、胡蘿卜。在藝術上自然也不例外。所以，他們把“大宛之馬，黃支之犀，條枝之鳥”寫進了賦里，也把獅子刻在了畫像石上。魯迅有一次看到幾面漢代古鏡，滿刻著西域的葡萄花紋，不僅感嘆：“遙想漢人多少閎放，新來的動植物，即毫不拘忌，來充裝飾的花紋”，不像后世的中國人，懷著“各種顧忌，各種小心，各種嘮叨，這么做即違了祖宗，那么做又象了夷狄，終生惴惴如在薄冰上”。

　　漢代藝術有一種渾樸之美。明清的瓷器和家具繁瑣而俗艷，這是一個文明進入衰亡期、生命力和創(chuàng)造力枯竭之后的雕蟲小技，漢代藝術則從來不事雕琢，不求細節(jié)。最能體現(xiàn)這種風格的，莫過于霍去病墓前的石雕了。這位一生六次出塞、為漢代立下不朽戰(zhàn)功的戰(zhàn)將英年早逝之后，武帝命令匈奴歸降的士兵為其送葬。黑色的軍陣從長安排列到茂陵，旌旗蔽日，綿延數(shù)十里。陵墓的形狀如祁連山，在陵前則安置了十數(shù)雕塑，是漢代雕塑的代表作。著名的馬踏匈奴，展現(xiàn)的是一匹駿馬把一個垂死掙扎的匈奴士兵踏倒在地的姿態(tài)。石馬驃悍雄壯，形態(tài)軒昂，威風凜凜，展現(xiàn)出不可撼動的氣勢和一個強盛帝國的豪邁與自信。那伏虎看似在伏臥休息，但是前爪粗壯有力，肌肉緊繃，不怒自威，有著決不可以輕侮的力量。還有那蓄勢待發(fā)的躍馬，后腿蜷曲，前腿弓起，馬頭高昂，英姿勃發(fā)。馬腿下部并不鑿空，而是與大地連為一體，顯示出無與倫比的雄渾與厚重。所有的雕塑，都是在成噸重的整塊花崗巖上，刪繁求簡，一氣呵成。

　　雄渾是一種氣勢。漢代藝術是典型的氣勝于韻，如同枚乘在其《七發(fā)》中描繪的曲江之潮：“疾雷聞百里；江水逆流，海水上潮；山出云內(nèi)，日夜不止．．．蹈壁沖津，窮曲隨隈，逾岸出追。遇者死，當者壞．．．凌赤岸，篲扶桑，橫奔似雷行。誠奮厥武，如振如怒。沌沌渾渾，狀如奔馬。混混庉庉，聲如雷鼓。發(fā)怒庢沓，清升逾跇，侯波奮振，合戰(zhàn)于藉藉之口。鳥不及飛，魚不及回，獸不及走。紛紛翼翼，波涌云亂，蕩取南山，背擊北岸，覆虧丘陵，平夷西畔。險險戲戲，崩壞陂池，決勝乃罷?！?/p>

　　這氣勢體現(xiàn)于速度。漢代、主要是西漢，是一個快節(jié)奏的朝代。那是先入關中者為王的速度，那是長安少年“博戲馳逐，斗雞走狗，作色相矜，必爭勝者”的速度，那是長驅千里踏平了匈奴王庭的速度。漢代連行政和驛傳效率都是驚人的，據(jù)學者考證，趙充國率軍平羌戎，從金城上書到長安獲準，璽書回到軍前，前后不過七天，按今日的公路營運里程算，公文日行414公里。

　　體現(xiàn)這種速度的登峰造極之作是 “馬踏飛燕”。漢代人愛馬，馬是漢代人的圖騰，是古代帝國最重要的戰(zhàn)略資源。為了求得大宛的汗血寶馬，漢人曾經(jīng)遠征萬里。漢代人對馬的熟悉和尊崇，充分體現(xiàn)在這匹甘肅武威出土、后被定為中國旅游標志圖形的銅奔馬之上。這匹馬，軀干粗實，四肢修長，彎尾上揚，昂首長嘶，在四蹄騰空的右后蹄下踏著一只展翅飛翔、回首驚視的燕子?！昂R大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕。所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行”。這匹風馳電掣的駿馬，正是一個新興帝國朝氣蓬勃、開拓進取、凌厲無前的氣象的最好寫照。

　　也正因為對速度的崇尚，漢代畫像石中的動物和人，很少有安靜的。龍飛鳳舞，鳥翔魚躍，獅吼虎嘯，馬馳牛走。而人呢，或稼穡，或搏獸，或歌舞，或出游。后世佛像那樣安詳凝思的姿態(tài)，悲憫眾生的神情，在漢代美術中是絕對看不到的。這里描繪的人，有自信，沒有自卑；有期待，沒有絕望；有行動，沒有猶豫；有奮發(fā)，沒有畏縮，散發(fā)出充沛的活力，反映出漢代的事功精神和征服者的宏大氣勢。

　　美學家李澤厚先生總結道：“漢代藝術散發(fā)著一種原始的活力和野性，盡管由于處于草創(chuàng)階段，顯得幼稚、粗糙、簡單和拙笨，但是上述那種運動、速度和韻律感，那種生動活躍的氣勢力量，反而由之愈顯其優(yōu)越、高明。盡管唐俑也威武雄壯，也有動作姿式，卻總是缺少那種狂放的氣勢；盡管漢俑也有靜態(tài)的形象，卻依然充滿了雄渾厚重的沖涌力量。唐代的三彩馬俑盡管如何鮮艷奪目，比起漢代古拙的馬，那造型的氣勢、力量、動感就相去甚遠。宋代畫像磚盡管如何細微工致，面容姣好，秀色纖纖，可比起漢代來，那生命力和價值距離很大。漢代藝術那蓬勃的生命力，整體性的力量與氣勢，是后代藝術所難以企及的?！薄皾h代工藝品正是那個琳瑯滿目的世界的具體而微的顯現(xiàn)，是在眾多、繁雜的對象上展現(xiàn)出來的人間力量和對物質世界的直接征服和巨大勝利?！?/p>

　　五、風尚

　　在山峨峨，在水湯湯。與志遷化，容不虛生。明詩表指，嘳息激昂。氣若浮云，志若秋霜。

　　 ――傅毅《舞賦》

　　漢代的中國人，是一個能歌善舞的民族。上至帝王將相，下至平民百姓，舞隨興而起，歌脫口而出。漢高祖回到故鄉(xiāng)，酒酣擊筑自唱大風歌，“令兒皆知習之。高祖乃起舞，慷慨傷懷，泣數(shù)行下”。漢武帝見到黃河決堤，傷心而歌：“瓠子決兮將柰何？皓皓旰旰兮閭殫為河！殫為河兮地不得寧，功無已時兮吾山平?！崩盍杲敌倥?，置酒賀蘇武歸漢，最后陵起舞，歌曰：“徑萬里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已聵。老母已死，雖欲報恩將安歸！”

　　百姓的歌則“感于哀樂，緣事而發(fā)”。兩漢史籍中記載了許多諷喻時事的民間歌謠，在鄉(xiāng)閭之間廣為傳唱。漢武帝時設立了專門的樂府，采集民間歌曲，漢樂府歌曲的那一份天真率直，后世是難以企及的。日常生活則自舞成風，舞蹈形式多種多樣。有禮儀性的交誼舞，叫“以舞相屬”，主人先舞，再囑咐另一人舞，如此循環(huán)。有擺動衣袖的長袖舞、對舞、七盤舞，還有手持兵器的干舞、戚舞、劍舞，充滿了剛猛之氣。

　　更有皇室盛大的集體歌舞，象司馬相如在《上林賦》中所描繪的：“撞千石之鐘，立萬石之鉅；建翠華之旗，樹靈鼉之鼓。奏陶唐氏之舞，聽葛天氏之歌，千人唱，萬人和，山陵為之震動，川谷為之蕩波?！?/p>

　　大致來說，一個愛好歌舞的民族，一個隨興載歌載舞的民族，性格外向率真，少虛偽之心，陰鷙之氣。漢代的中國人正是如此。

　　漢代的中國人喜怒形于色，性格粗率沖動。學者彭衛(wèi)曾總結道：“從國事到家事，痛苦、思念、恐懼、怨恨、憤怒、歡樂．．．，幾乎所有的生活場景，幾乎所有的情感，都能讓漢代人淚流不止：來自洛陽的年輕政治家賈誼對國勢維艱“痛哭”“流涕”，不能自己；人過中年處事干練的韓安國流淚告誡梁孝王劉武遵守法度，驕橫的王爺也隨之淚如雨下；宦官趙談被大臣袁盎趕下御車，趙談臉上掛滿了羞辱的眼淚；身處異域的李陵目睹蘇武的堅貞不屈，淚珠打濕了衣襟；曾得成帝寵信的張放，在聽到成帝死訊后，思念哭泣而死；東漢人蔡順的母親生時最怕雷聲，她亡故后，每當天上隆隆雷起，蔡順便繞墓呼喚母親，哭泣不止。”“在漢代，人們的情緒是如此容易發(fā)生轉換，笑與泣僅是一線之隔?！逗鬂h書·周舉列傳》載：安帝永和六年（公元141年）三月上巳日，大將軍梁商在洛水邊大宴賓朋，酒闌之際，忽然有人奏起哀樂。沒有斥責和不滿，聽悲聲，望流水，坐中賓客無不落淚?！?/p>

　　漢代的中國人性格剛烈率直。愛就愛得驚天動地：“上邪，我欲與君相知，長命無絕衰，山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！” 恨就恨得咬牙切齒：“聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當風揚其灰。從今以往，勿復相思。相思與君絕！”“不去此婦，則家不寧，不去此婦，則家不清，不去此婦，則福不生，不去此婦，則身不榮，不去此婦，則事不成!” 罵也罵得痛快淋漓。有學者專門研究過漢代的罵詈語言，發(fā)現(xiàn)漢代人要么直呼“豚”、“犬”、“鼠”，要么直斥“兒”、“兇逆”，不像后世那樣含沙射影，而是率直、質樸、有力。

　　所以，那時推行禮教，卻沒有象宋代以后那樣以禮教徹底束縛人，甚至以禮教殺人。以男女關系為例，在漢代，女子可以單獨會見男賓，與男子一起出行，一起飲酒。婦女還有多人封侯，擁有爵位和封邑。女子改嫁，在當時根本不以為恥。漢武帝之母立為皇后前，不但有前夫，而且有過一個女兒。而漢武帝得知此事后，非常高興：“何不蚤言！”親自駕車迎接。丈夫無才、無德、貧困、有疾，妻子都可以主動提出改嫁。史籍中記載改嫁次數(shù)最多的，是一個陽武女子張氏，她改嫁了五次，最后一任丈夫是漢初名相陳平。此風一直延續(xù)到三國，魏、蜀、吳的第一個皇帝，都曾娶過再嫁的寡婦。

　　一般來說，一個文明到爛熟的時候，人們就會發(fā)現(xiàn)，天上地下沒有鬼神，死后并無報應，政治只是厚黑學，社會倫理只是遮羞布，只有生存和利益是真實的。這正是中國文明進入明清以后出現(xiàn)的情況。但是在漢代的時候，因為去古未遠，人民性格質樸耿直，中國人是一個認真嚴肅的民族，對天命、尊嚴、忠義、職責等等有著真正的信念，真正的敬畏。

　　董仲舒在《春秋繁露》中說：“君子生而辱，不如死而榮?！?漢代人承先秦余緒，義不受辱者比比皆是。據(jù)學者彭衛(wèi)統(tǒng)計，兩漢史籍記載了200多起自殺事件，自尊和盡忠型的自殺者的數(shù)量最多，幾乎涉及當時社會的所有階層――從皇親貴族到文武百官，從士人賓客到普通百姓。李廣恥對刀筆吏，引刀自剄；田延年不愿“入牢獄，使眾人指笑我，卒徒唾吾背”，自刎死；蕭望之不愿“老人牢獄，茍求生活”，飲鴆自殺；宣帝要將蓋寬饒下獄，后者即引刀自剄北闕下；池陽獄椽王立不知家人受賄，被調查，即殺身以自明；蔡倫恥受辱，沐浴整衣冠，飲藥而死。僅漢武帝一朝，名臣自殺者就可以列出一長串，如趙綰、王臧、李廣、李蔡、張湯、王卿、暴勝之、商丘成等。而最為驚心動魄的大概要算漢初田橫五百士的故事了。劉邦即位后，田橫不愿受辱稱臣于漢而自殺，手下五百人聞訊皆自殺從死，徐悲鴻曾作畫以頌之。

　　魯迅先生曾經(jīng)慨嘆中國自古就少有敢于“撫哭叛徒的吊客”，在漢代，這樣的吊客卻層出不窮。漢高祖殺了彭越，下令任何人不許收尸，欒布卻公開將之收葬，并痛哭一場。陳蕃被滿門抄斬，朱震棄官而哭，冒死掩埋了陳蕃的尸首，并將其子陳逸藏匿。后被發(fā)覺入獄，朱震誓死不言，陳逸得以生還?？兹诒徊懿偎鶜⒑螅晸崾纯蓿骸拔呐e舍我死，吾何用生為！”此外，還有孔車收葬主父偃，云敞棺斂吳章，廉范獨斂薛漢，趙戩棄官葬王允，桓典棄官斂王吉并服喪三年，樂恢為被誅故太守奔喪行服，郭亮收李固尸，楊匡收杜喬尸等等，史不絕書。

　　與報恩、盡忠相對應，漢代人復仇起來也毫不留情。不同地域、不同階層、不同年齡、不同性別的人，均以復仇為尚。漢武帝欲一舉消滅匈奴，打的旗號就是國恨家仇：“高皇帝遺朕平城之憂，高后時單于書絕悖逆。昔齊襄公復九世之讎，春秋大之！” 最有名的復仇者要算酒泉女子趙娥。在其父被仇人殺死、而自己三個兄弟均病亡的情況下，趙娥一直等候了十余年，才等到良機刺死仇人，然后坦然到縣衙自首：“父仇已報，請就刑戮”。縣令當即決定“解印綬欲與俱亡”，寧可罷官也要釋放她。對兩漢復仇風氣之烈，東漢的桓譚曾感嘆：“今人相殺傷，雖已伏法，而私結怨讎，子孫相報，后忿深前，至于滅戶殄業(yè)，而俗稱豪健，故雖有怯弱，猶勉而行之，此為聽人自理而無復法禁者也。” 漢代從政府到民間對于復仇的寬容和肯定，使懦者勇，弱者強，客觀上激勵了悍勇剛烈的民風。

　　這樣的社會氛圍，自然是游俠生長的良好土壤。尤其是漢初，華夏大地是一個游俠縱橫的世界。司馬遷說：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉?！?漢代行俠之人的身份十分復雜，有像朱家、劇孟那樣的閭巷布衣之俠，他們扶危濟貧，聲譽遠播；有像灌夫、郭解這樣富比王侯、役使千家的豪族之俠，他們多橫行鄉(xiāng)里，是政府的重點打擊對象；也有像欒布、汲黯、朱云這樣亦官亦俠的卿相之俠，他們將俠義之道帶入官場，形成了一種“以意氣相尚”的慷慨之風。但是所有的人，共同的特點是信守一種超脫于利害生死關系的原則，這與后世中國人的圓滑世故、但求茍活的普遍風尚是大不相同的。

　　在那個時候，中國的政治、社會、學術都還沒有定型，是一個為后世建章立制的時代，一個需要“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的時代。在那個時候，華夏邊疆還有許多沒有探索過、征服過的區(qū)域和文明，廣闊的東亞大陸和中亞草原向中國的軍隊、商人和有志之士敞開。在那個時候，皇帝求賢若渴，用人不拘一格。劉邦一開國就下詔：“今吾以天之靈、賢士大夫定有天下，以為一家，欲其長久，世世奉宗廟亡絕也。賢人已與我共平之矣，而不與吾共安利之，可乎？賢士大夫有肯從我游者，吾能尊顯之。布告天下，使明知朕意”。漢武帝的求賢詔就更為著名：“蓋有非常之功，必待非常之人。故馬或奔踢而致千里，士或有負俗之累而立功名。夫泛駕之馬，跅弛之士，亦在御之而已。其令州郡察吏民有茂才異等可為將相及使絕國者”。

　　在這個以開拓和征服為主旋律、充滿機會和自信的時代，中國人有的是建功立業(yè)的豪情壯志。三國時候周郎曾舞劍作歌：“丈夫處世兮立功名，立功名兮慰平生。慰平生兮吾將醉，吾將醉兮發(fā)狂吟！”道出的是漢代男兒共同的心聲。他們雄心勃勃，喜歡用“大丈夫”、“丈夫”稱呼自己?？吹角厥蓟食鲅矔r的豪華排場，劉邦感嘆：“大丈夫當如是也。”漢武帝時候的名臣主父偃曾言：“丈夫生不五鼎食，死則五鼎亨耳！”趙溫做京兆丞時感慨：“大丈夫當雄飛，安能雌伏”，棄官而去。班超當抄書小吏時聽說匈奴為患，嘆道：“大丈夫無它志略，猶當效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆研間乎？”于是投筆從戎。梁竦自負其才，登高而嘆：“大丈夫居世，生當封侯，死當廟食?！标愞鍤q就立下大志： “大丈夫處世，當掃除天下，安事一室乎!”

　　因為渴望建功立業(yè)，漢代人常常毛遂自薦。漢武帝剛即位，征天下方正賢良文學材力之士，“四方士多上書言得失，自炫鬻者以千數(shù)”。東方朔的自薦書說：“年十三學書，三冬文史足用。十五學擊劍。十六學《詩》、《書》，誦二十二萬言。十九學孫、吳兵法，戰(zhàn)陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬言。凡臣朔固已誦四十四萬言。又常服子路之言。臣朔年二十二，長九尺三寸，目若懸珠，齒若編貝，勇若孟賁，捷若慶忌，廉若鮑叔，信若尾生。若此，可以為天子大臣矣。” 漢武帝計劃遣使說服南越王歸降，年方二十的終軍即自請“愿受長纓，必羈南越王而致之闕下?！崩蠈⒁彩橇沂磕耗?，壯心不已。漢宣帝時，羌族侵犯邊塞，宣帝派使者問七十多歲的趙充國誰可以為將，趙充國當仁不讓：“無逾于老臣者矣?！?光武帝時武陵五溪叛亂，漢軍戰(zhàn)事不利，六十二歲的馬援請求自己將兵征討，總算說動了光武帝。離別前，馬援對友人杜愔說：“吾受厚恩，年迫日索，?？植坏盟绹隆＝瘾@所愿，甘心瞑目”。

　　對于漢代中國人的整體形象，黃留珠先生曾總結道：“總觀秦漢時代人們的精神風貌，其喜歌嗜舞，富于積極的進取精神；具有高度的事業(yè)心、責任心和自尊心；西京尚任俠，東都祟名節(jié)；時俗重讓敬賢，少節(jié)烈觀，惠怨必讎，評品成風。它給人們留下的基本印象，是可以用“生氣勃勃”四個字來加以概括的?！辟R昌群先生則在其所著《漢唐精神》一文中指出：“漢唐兩代，民族生命力極強，凡生命力強健之民族，乃能明禮法，重服從，守紀律，勇敢活潑，尚禮制而富感情，恥為狡詐虛偽之事，此所謂“野蠻的文明”。今日中國正需此種“野蠻的文明”。

　　俱往矣。先民們龍騰虎躍、如火烈烈的身影，已經(jīng)模糊、消失于歷史的重重迷霧之中，顯得那么的遙遠，那么的陌生。

　　然而，他們卻是我們的祖先。

　　 六、結局

　　 樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。

　　 ――李白 菩薩蠻

　　公元220年，當了31年傀儡的漢獻帝被廢，漢朝正式滅亡。

　　對漢代的滅亡，有各種解釋。漢代不禁止土地兼并，隨著越來越多的農(nóng)民成為佃農(nóng)，給地主繳納十分之五的田租，國家租稅雖輕亦無濟于事，因此到朝代后期，人民生活困苦不堪。漢武設立內(nèi)朝，削弱丞相之權，為外戚和宦官之權勢大張埋下了禍根，到東漢后期遂不可遏制，朝政一團黑暗。漢代的地方行政長官本來權限就很大，賴有中央派出的刺史監(jiān)督，但東漢光武帝為節(jié)省來回費用，竟下令刺史不必進京報告，坐鎮(zhèn)地方即可，離心勢力從此惡性滋長。當然還有偶然的因素。東漢從和帝到靈帝，沒有一個皇帝活過三十六歲，連續(xù)九個皇帝平均壽命不足二十年，在位不足十二年，沒有一個王朝經(jīng)得起這樣折騰的。

　　然而君子之澤，五世而斬。在漢末桓、靈帝時，王綱解紐，宦官專權?！逗鬂h書》寫道：“主荒政謬，國命委于閹寺，士子羞與為伍，故匹夫抗憤，處士橫議，遂乃激揚名聲，互相題拂，品敷公卿，裁量執(zhí)政，鯁直之風，于斯行矣。” 在野的處士，在朝中下級官吏和太學生，為了維護儒家理想中的君主政治，聯(lián)手奮起反擊。太學生們掀起了中國歷史上第一次大規(guī)模的學生請愿運動，中下級正直官吏則在此鼓舞下打擊宦官及其親朋。雖然這些人（時稱黨人）一次又一次遭到打擊、驅逐和殺害，卻前赴后繼，社會輿論則向他們一邊倒，黨人的領袖張儉被官府追殺外逃途中，許多人冒死掩護，成百人受牽累而破家滅族。東漢末年的黨錮之禍，為漢代人勵志敦行的品格添上了濃墨重彩的最后一筆。

　　而漢的武力依然不可輕視。東漢末年，羌族為患，護羌校尉段颎率領輕騎窮追猛打，出塞二千余里，大小戰(zhàn)一百八十次，斬殺三萬八千余人，徹底平定了東西羌的叛亂，漢軍僅戰(zhàn)死四百余人。公元170年，在黃巾軍橫行中原、帝國風雨飄零之際，西域的疏勒國反叛中央，涼州刺史孟佗立即發(fā)兵征討，據(jù)《曹全碑》記載，這次遠征疏勒王“面縛歸死”。有史學家感嘆：“國恒以弱滅，而漢獨以強亡”。

　　漢的雄強，其流風余緒一直延續(xù)到三國。漢家三分后，周邊的民族依然不能與之對抗：曹操北征烏桓，觀滄海而還；諸葛亮七擒孟獲，平定南中；孫權派甲士萬人浮于海，東渡臺灣。三國時期，江山如畫，一時多少豪杰！其慷慨激昂之氣，千載之下，仍然令人神往。

　　自公元前202年劉邦登基，到公元220年獻帝被廢，除去中間王莽的短暫篡權，漢統(tǒng)治中國超過四百年，是中國歷史上歷時最長的統(tǒng)一王朝。即使把后期董卓入洛陽、漢朝皇帝名存實亡的年份都去掉，漢代在歷代統(tǒng)一王朝中還是享有最長的國祚。歷史上每當群雄割據(jù)、軍閥混戰(zhàn)的時候，漢總是一個具有號召力的旗號。西晉末年，匈奴人劉淵稱王，都以漢為國號，以漢高祖后嗣自居。最后一個漢政權(陳友諒)出現(xiàn)在1360年，四年以后被朱元璋所滅，這時，離漢朝滅亡已經(jīng)有一千多年了。

　　漢的滅亡，不是簡單的一個朝代的更迭，而是一種精神的遠去。在董卓焚燒洛陽的沖天大火中，在五胡亂中華的遍地狼煙中，在魏晉名士縱情背俗的清談中，在南朝四百八十寺的蒙蒙煙雨中，中國的原生文明結束了。

　　中國原生文明的結束，也是華夏民族少年時代的結束。漢代滅亡之后，經(jīng)過短暫的魏晉統(tǒng)治，五胡十六國隨后而來，中原漢族十不存二，長安人口曾減少到不足百戶，漢族在北方一度成為少數(shù)民族。與此同時，中國文明對以佛教為代表的印度文明進行了深度吸收，佛法大興。到了隋唐，由于胡漢血統(tǒng)的混雜和中外文明的嫁接，華夏民族煥發(fā)出新的活力，中原古音卻已不可覓。宋代“郁郁乎文哉”，思想界頗有創(chuàng)造，工商和技術異峰突起，但是已經(jīng)沒有了漢唐的氣魄、事功精神和社會組織力，文明精致而內(nèi)斂，趨于虛偽、畏縮和病態(tài)。至于明清，君主專制登峰造極，整個民族的思想裝入牢籠，士大夫廉恥喪盡，人民茍且偷生，社會一盤散沙，世事糜爛以至不可收拾。可以說，漢代滅亡以后，中國充滿生命力的原生文明即一去不復返了。

　　中國的原生文明是深沉厚重的。如黃土高原之廣闊，如九曲黃河之綿長，如黃鐘大呂之鏗鏘。大禹“鑿龍門，通大夏，疏九河，曲九防，決渟水致之海，而股無胈，脛無毛，手足胼胝，面目黎黑，遂以死于外，葬於會稽”。周的早期艱苦卓絕，一直在戎狄環(huán)伺之中戰(zhàn)斗、遷徙、生存。各個主要諸侯國的創(chuàng)業(yè)也備極艱辛。姜子牙封于齊國，四方不定，只好“夜衣而行，犁明至國”，總算從萊人手中保住了封地。楚國在南方的濕熱瘴癘之地，“篳路藍縷，以啟山林”。秦人則是被迫離開故土，在西部的荒原上與戎狄殊死搏斗才站穩(wěn)了腳跟，幾代先王戰(zhàn)死疆場。這種艱苦的創(chuàng)業(yè)史，無疑在華夏先民的精神上打下了深深的烙印。加之“天命靡常，惟德是依”，作為一個有深刻歷史意識的民族，眼見著多少諸侯方國的興衰存亡，更使人誠惶誠恐。周滅商以后，沒有絲毫勝利者的洋洋自得，反而充滿了敬畏和誡懼。翻開一部《尚書》，到處是自省、自責和告誡?！吨軙ふ僬a》中，召公向周成王講：“我不可不監(jiān)于有夏，亦不可不監(jiān)于有殷。我不敢知曰，有夏服天命，惟有歷年；我不敢知曰，不其延。惟不敬厥德，乃早墜厥命。我不敢知曰，有殷受天命，惟有歷年；我不敢知曰，不其延。惟不敬厥德，乃早墜厥命?！?《周書·康誥》是周公封康叔時的誥詞，全文中有六段以“王曰嗚呼”為發(fā)端之詞，最后告誡“惟命不于常，汝念哉！”周公的深憂遠慮，可見一斑。漢朝是在秦的廢墟上建立起來的，殷鑒不遠，天日昭昭，所以漢代皇帝的詔書多懼詞，深怕無德不明，唯恐下情不上達，居滅絕之中而不自知。整個漢代，有庸主而無暴君，皇帝小心謹畏，多能蒙業(yè)而安。漢武帝更化改制，勞師遠征，在有人看來純粹出于好大喜功，但是他自己的解釋似乎更為合情合理：“漢家庶事草創(chuàng)，加四夷侵陵中國，朕不變更制度，后世無法；不出師征伐，天下不安；為此者不得不勞民” 。他對太子說：“吾當其勞，以逸遺汝，不亦可乎！”這種無時不在的憂患意識，使整個民族不崇尚浮華，不流于逸樂，有一種極為深遠的眼光，極為質樸的性格和極為堅韌的力量。

　　中國的原生文明又是剛健進取的。中國的遠古神話充滿著強烈的英雄氣息，有人這樣寫道：“伏羲、神農(nóng)、黃帝、炎帝，或創(chuàng)世紀，或創(chuàng)文明，或拓大荒，或開民智，或奮身為天下先，或舍身為天下法。鯀與大禹父死子繼，以身濟世，拯民黎于水火，蚩尤共工九死不悔，雖失敗而壯志不屈，天地為之崩陷。夸父逐日，體現(xiàn)了對于神靈的藐視。而精衛(wèi)填海，則表現(xiàn)了對宿命的不馴。”商代，商湯在沐浴之盤上刻銘自警：“茍日新，日日新，又日新”。至于周，“周雖舊邦，其命維新。”周滅商之后，即用分封方式，一路沿黃河下游東進，一路沿漢水南下，積極進行軍事殖民，國勢繼續(xù)擴張。各個主要諸侯國也有這種精神。楚國從荊山上的小國起步，發(fā)揚蹈厲，愈挫愈奮，先是席卷江漢平原，繼而囊括整個長江中下游地區(qū)，一直到達波濤蕩漾的東海。秦國自開國以來，歷代君主朝乾夕惕，前赴后繼，各級官吏兢兢業(yè)業(yè)，累日積勞，以富國強兵為目標，連續(xù)幾個世紀不斷向外開拓。始皇奮六世之余烈、掃平六國、一統(tǒng)四海之后，也絲毫沒有懈怠，而是筑長城，修馳道，北逐匈奴，南平百越。到了西漢，中央政權繼續(xù)保持攻擊態(tài)勢，定都于西北前線，通西域，克朝鮮，伐交趾，征西南夷，在秦的基礎上，又將疆域擴大了一倍多。

　　中國原生文明還是一種具有高度社會凝聚力的文明。在中華遠古時期，在嚴酷的大自然和你死我活的部落戰(zhàn)爭面前，一個氏族集團必須團結一致，“兄弟鬩于墻，共御外辱”，非此不足以自保，不足以圖存。周行封建，各諸侯尚處于小國寡民、華戎雜處的階段，出入相友，守望相助。到春秋戰(zhàn)國，列國爭雄，四夷交侵，各國君臣民眾各安其位，上下一心，眾志成城，以保宗廟社稷，爭生死存亡?！对娊?jīng)·秦風》中這首詩反映的心態(tài)是很典型的：“豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇! 豈曰無衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟，與子偕作！豈曰無衣？與子同裳。王于興師，修我甲兵，與子偕行!”。到漢代，封建制度衰微，封建遺意尚存。呂思勉曾舉一例。漢景帝時，其子臨江王劉榮獲罪到長安受審，出發(fā)時軸折車廢。劉榮年少無功，封于臨江的時間也不長，但是江陵父老流涕竊言曰：“吾王不反矣！”。這種樸素的君民一體的感情，后世無有。漢代的太守作為地方長官，有權自己任用屬下，權力相當于不世襲的諸侯，上下臣屬“往往周旋于死生患難之間”。而就整個國家而言，天子有保民安邦之責，群臣有不辱使命之義，百姓有忠君報國之心，民族向心力極強。漢代政府撫恤鰥寡，人民盡忠盡責，全民共御外侮，頗有天下一家的氣象。對匈奴開戰(zhàn)之前，漢廷內(nèi)部雖然有激烈的爭議，但是一旦作出決策，所有人即不計前嫌，全力以赴。

　　 談起中國文明，后世中國人每每神往的是唐朝。歷來強漢盛唐并稱，兩個朝代均定都長安，疆域遼闊，經(jīng)濟發(fā)達，文化昌盛，聲威遠播。但是細究起來，兩者的精神氣質有著本質的不同。

　　唐代是一個大有胡氣的朝代。不僅唐的皇室有胡人血統(tǒng)，更重要的是，唐對外國文化的吸收，其廣度和深度是驚人的。如果說，漢代人對外來事物的吸收多限于實用領域（馬匹、農(nóng)作物等），其余的只是出于好奇和用于點綴的話，那么，唐代人則是兼收并蓄，完全沉迷于其中了。元稹詩云：“自從胡騎起煙塵，毛毳腥膻滿咸洛。女為胡婦學胡妝，伎進胡音務樂。火鳳聲沈多咽絕，春鶯囀罷長蕭索。胡音胡騎與胡妝，五十年來竟紛泊”。印度的佛學、醫(yī)學、歷法、美術，中亞的音樂、舞蹈，西亞的襖教、景教、摩尼教、伊斯蘭教，紛至沓來，中華世界從此面目全非。唐代宮廷十部樂中，除燕樂、清樂之外，全為外來樂曲。唐人大規(guī)模地穿戴異族服飾，蔚為時尚，以至于司法參軍無法捕捉“胡賊”。

　　正是這種空前的胡漢文化的雜交，唐初的中國重新恢復了活力，大唐文化顯得大氣磅礴，異彩紛呈，燦爛奪目，甚至有點光怪陸離。在詩書樂舞全面成熟的背后，在長安酒肆的歡快嬉鬧聲里，在一片浮華和喧囂之中，生活的幸福和文化的創(chuàng)造似乎都到達了定點。這個民族已經(jīng)失去了深厚的內(nèi)在力量，失去了深沉的憂患意識，失去了雄強凝重的品格，失去了不達目的誓不罷休的野性。待到“漁陽顰鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，唐代國勢即急轉直下。盛唐之音，迅速轉變?yōu)轭j喪、傷感和孤高的晚唐之調，開宋代精神之先聲。

　　所以，漢人武功遠勝唐人。漢代全民皆兵，唐代主要是府兵。漢的遠征軍基本上是華夏子弟，唐則多用胡兵番將。漢前有匈奴、后有西羌之亂，均漸次蕩平。唐最輝煌的軍事成就是大破突厥，但是突厥只是松散的部落聯(lián)盟，其政治組織力與匈奴相去甚遠，到吐蕃、回紇興起，唐軍便束手無策，只能坐等敵人內(nèi)亂。終兩漢之世，漢帝國的都城從來沒有被異族攻陷過，這種情況在中國統(tǒng)一王朝的歷史上，除了短命的秦隋以外是絕無僅有的。而唐朝中后期有“京師三陷，天子四遷”之苦，為了平息安史之亂，甚至允諾回紇兵在長安洛陽縱兵搶掠作為報答。后來住在長安的回紇人以三百騎攻宮門，驅逐長安令，掠人子女，唐政府均忍氣吞聲。

　　漢強，唐盛。漢質勝于文，唐文質彬彬。漢雄渾凝重，唐輝煌壯麗。漢如質樸剛健的壯夫，唐如雍容華麗的貴婦。漢是初升的紅日，朝氣蓬勃；唐是正午的太陽，燦爛炫目。華夏民族在春秋戰(zhàn)國爆發(fā)出驚人的創(chuàng)造力和生命力，在漢代進入全面開拓時期，氣勢恢弘。唐代借助外來文化的強烈刺激，再一次顯示出勃勃的生機和闊大的氣象?？上В@已經(jīng)是最后的回光返照了。

　　在今天西安市西北的咸陽原上，有九座西漢的帝陵。它們東自高陵縣，西至興平市，一線排開，綿延百余里。最東端是景帝陽陵，從東到西依次是高祖長陵、惠帝安陵、哀帝義陵、元帝渭陵、成帝延陵、平帝康陵、昭帝平陵。最西端是漢武帝的茂陵，這是漢陵中最大的一座。陵上密布蒼松翠柏，四周有功臣貴戚墓27座，那是一連串流傳至今的名字：衛(wèi)青、霍去病、金日磾、霍光、公孫弘、李延年、李夫人。。?！，F(xiàn)在，他們都長眠于地下，連同一個民族曾經(jīng)擁有的夢想、血性和榮光。

　　斯人已逝，那盛大的功業(yè)、絕代的風華和宏偉的宮殿也隨之湮滅。公元237年，魏明帝下令宮官把殘存在漢長安城的銅器拆走，移到洛陽，其中包括漢武帝鑄造的高二十丈的捧露盤仙人。傳說宮官拆盤之后，金銅仙人潸然淚下。唐代詩人李賀為此寫下了著名的《金銅仙人辭漢歌》：

　　茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。

　　魏官牽車指千里，東關酸風射眸子?？諏h月出宮門，憶君清淚如鉛水。

　　衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

　　謹以此文紀念一個逝去的時代。