著名語(yǔ)言學(xué)家周有光于北京辭世的前一天，他剛滿112歲；而后周有光、張?jiān)屎头驄D魂歸故里，落葬周有光的家鄉(xiāng)江蘇常州市。

墓前雕像以二人合照呈現(xiàn)于花崗巖石碑上，下刻夫婦二人親筆手書，前半句由周有光書寫，后半句由張?jiān)屎蜁鴮憽?/p>

“人得多情人不老，多情到老情更好”這是他們六十九年流水般纏綿悠遠(yuǎn)的愛情寫照。

人得多情人不老

周有光和張?jiān)屎驼嬲龖賽凼窃诤贾?，此前在蘇州時(shí)，因?yàn)橹苡泄獾拿妹镁妥x于張父創(chuàng)辦的樂益女子中學(xué)并與允和是同班同學(xué)，兩家兒女玩的很好。

放假的時(shí)候，他們跟著兄弟姊妹從閶門玩到虎丘，或乘船，或騎車，或騎驢，兩人逐漸熟悉起來做了普通的朋友。

而后到了上海，兩顆心通過書信漸漸靠近，等兩人都到了杭州，有光在杭州教書，碰巧允和借讀在杭州。

“原來你也在這里”他們?cè)诙盏撵`隱寺互訴衷腸，卻不敢牽手，被一個(gè)老和尚聽得了他們的悄悄話，還將允和認(rèn)成了外國(guó)人。

愛情的種子在播種八年之后開始開花結(jié)果了，兩個(gè)新式的年輕人于1933年4月30日喜結(jié)連理，她未曾嫌棄他的家貧，她說”幸福要自己去創(chuàng)造”。

今生難得有情人

周有光和張?jiān)屎徒Y(jié)婚時(shí)，四妹在婚禮上唱過一出《西廂記·假期》，《西廂記》里引過一句”若今生難得有情人，是前世燒了斷頭香”，說的是造化姻緣。

于周張二人婚姻而言，也可引這半句文，說的是今生難得有情人，哪怕這一路歷經(jīng)坎坷險(xiǎn)阻，也因難得在這個(gè)世上擁有彼此，才跨過苦難而往前直行。

周有光與張?jiān)屎徒Y(jié)婚的同年十月，帶著張父給的兩千元嫁妝，夫妻倆從上海吳淞口出發(fā)前往日本開啟共同的留學(xué)之夢(mèng)。

出發(fā)當(dāng)日已有大風(fēng)浪來襲的預(yù)報(bào)，一路上更是險(xiǎn)情不斷，船遇大風(fēng)而失去平衡，煤倒了出來差點(diǎn)失火。

原本預(yù)計(jì)抵達(dá)東京灣的他們不得不在神戶靠岸，終于度過險(xiǎn)情的夫婦二人當(dāng)時(shí)并不知道，一個(gè)新的生命同他們一起經(jīng)歷了這次風(fēng)險(xiǎn)。

后來允和總驕傲地說：”我結(jié)婚那天生的孩子”，大家笑她，才想起忘了說”第二年”，于是發(fā)現(xiàn)自己懷孕的張?jiān)屎筒坏貌惶崆盎貒?guó).

1934年4月30日，他們的兒子周小平順利降臨人世。留在日本的周有光的留學(xué)計(jì)劃仍是波折重重。

當(dāng)時(shí)主修經(jīng)濟(jì)的周有光因仰慕經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇從東京大學(xué)轉(zhuǎn)考入京都大學(xué)，而河上肇于一月被逮捕入獄，他沒能如愿成為河上肇的學(xué)生。

1935年放棄了在日本的學(xué)業(yè)周有光返回上海，同年女兒小禾出生。但在船上的風(fēng)浪還是沒有停下，又跟著他們落地。

1937年戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，從十二歲母親過世繼母進(jìn)門后，需要處理復(fù)雜緊張的人際關(guān)系、再?zèng)]過過太平日子的允和才覺得大難真的來了。

她至少經(jīng)歷了”十次大搬家、二十次小搬家”，逃難初始時(shí)夫婦兩人帶著二十件行李和兩個(gè)孩子、兩個(gè)保姆以及周有光的母親.

等到再次回鄉(xiāng)，只剩得五件行李和四個(gè)人——保姆一個(gè)病亡一個(gè)在四川安了家，以及他們六歲的女兒小禾也病逝了。

允和先帶著一家老小前往老家合肥，接到有光電報(bào)讓她們從武漢轉(zhuǎn)道四川，他在那里與她們會(huì)和，離開合肥前，她去與父親道別，這成了她與父親的最后一面。

乘船到重慶后，孩子與婆婆托付給好友照顧，允和前往成都去中學(xué)教書。次年春天，這樣煎熬的日子才有所緩和，周有光到達(dá)重慶工作一家人得以相聚。

但此時(shí)的生活已被戰(zhàn)爭(zhēng)毀得面目猙獰，周有光時(shí)常出差在外，允和要帶著孩子跑警報(bào)躲空襲，在外面炮火不斷滿地慘相時(shí)要跑遍全城尋找水糧。

四一年五月，允和至暗的日子，女兒小禾盲腸炎潰爛感染已無(wú)法救治，孩子痛苦地掙扎了兩個(gè)月才離開人世。

在那段絕望崩潰的日子里，允和面對(duì)女兒的哀求與痛哭也無(wú)能為力，她只能說：”你干嘛不死呢？”

一年半后，全家遷至成都，卻仍沒能躲得過戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)禍，兒子被流彈擊穿腰部，內(nèi)臟打出六個(gè)洞，三天之后才脫離險(xiǎn)情。

在周有光的記憶里，那是他最為艱難躊躇的日子，但這些日子，夫妻倆仍然像當(dāng)初那樣，當(dāng)她的第一只手被他抓住的時(shí)候，她就把心交給了他。

從此以后，無(wú)論歡樂還是風(fēng)雨，不管路途崎嶇還是平坦，他和她總是在一起，就是人不在一起，心也是在一起。

解放之后的日子，允和離職在家自稱家庭婦女，她在日記里寫，”忙著排《牡丹亭》，忙著有光出差，忙著抄《浣紗記》，忙著感冒。”

等到周有光下放寧夏，允和因身體虛弱留在家中照顧孫女，還要給得了青光眼的丈夫寄藥，直到八十年代，漂泊在風(fēng)雨浪濤中的船只才終于寧?kù)o地靠岸。

多情到老情更好

結(jié)束苦難日子后，周有光致力于語(yǔ)言學(xué)研究，張?jiān)屎蛣t將心力付諸鐘愛的昆曲研究，周有光作聲韻母詩(shī)張?jiān)屎鸵鞒?/p>

周有光去看電視報(bào)告文改消息，回家來允和問他看到文改競(jìng)賽沒有，他答道：

“看到了，也看到詩(shī)會(huì)的第三個(gè)鏡頭，一個(gè)鏡頭萬(wàn)枚子突出，第二個(gè)鏡頭吳鴻邁唱，第三個(gè)鏡頭就是你，有兩分鐘。”

朋友說周有光：”你不是看文改，原來是看你的夫人。”

張?jiān)屎?0歲時(shí)寫過一篇《溫柔的防浪石堤》，回憶了兩個(gè)人”不！有兩顆心”的甜蜜往昔；當(dāng)年高大的男子和纖小的女人如今俱已白發(fā)蒼蒼，可兩顆心仍舊緊緊拴在一起。

那年他們?cè)谔煅暮＝翘帬渴郑缃袼麄儼讶松叩教煅暮＝橇?，手仍然緊握著。

四妹曾打趣他們：

“年老的二姐依然很愛美，80歲的她每天都要精致的梳妝打扮，非要90歲的他來評(píng)價(jià)好不好看。周有光會(huì)一臉寵溺脈脈含情地回應(yīng)她，日日重復(fù)，不厭其煩。”

周有光104歲時(shí)接受采訪，主持人講起葉圣陶那句非常有名的”九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)一輩子幸福。”

問周老是不是對(duì)這句話是有最深切的感受，他說：”我認(rèn)為婚姻、夫婦當(dāng)然要愛，可是單是愛不夠的，還要敬，要敬重對(duì)方。”

他的書房靠窗擺著一張桌，對(duì)面是整墻的書柜，與他對(duì)坐的，除了書還有允和的照片。

書房里原有一張茶幾兩把椅子，夫妻二人每日對(duì)坐，喝咖啡紅茶的時(shí)候都高高舉起來敬對(duì)方，兩人就這樣舉茶齊眉、”流水式”的戀愛了六十九年。

2002年，九十三歲的張?jiān)屎拖戎苡泄舛チ恕?#8221;白發(fā)紅顏驚夢(mèng)里，鶯聲猶繞《牡丹亭》。”

張?jiān)屎蛶е鴮?duì)昆曲的無(wú)限眷戀離世后，周有光多方聯(lián)絡(luò)，力促《昆曲日記》出版，以完成她的心愿。

他活到112歲，在她走后的十五年里，他還是如從前那樣愛她”一切都化為烏有，只有兩顆心在顫動(dòng)著”。

文/史海觀復(fù)