《中國青年》

　　左樹聲

　　　　天津河西區(qū)有個(gè)地方叫土城，土城有戶人家姓左，左家有三個(gè)兒子，三個(gè)兒子都踢足球。人稱“左氏三雄”。老大左樹起，老三左樹發(fā)，老二就是左樹聲。

　　　　左樹聲1979年入選國家隊(duì)，1981年出任國家隊(duì)隊(duì)長，綽號(hào)一：坦克；綽號(hào)二：推土機(jī)。1985年5月19日，國家隊(duì)敗于香港隊(duì)腳下。隨后，127名鬧事球迷被抓，曾雪麟教練辭職，國家隊(duì)解散，左樹聲含淚回到天津土城。

　　　　早先土城的孩子凈光腳丫子踢球。我們哥仨都是這么踢出來的。為嘛？半個(gè)月一雙鞋，買不起。我癮頭最大，上場就嗷嗷叫。光腳丫子在土地上蹬，一劃老長一個(gè)口子，拿紗布包包，還得上。我爸爸看我都踢野了，揍我。揍也踢。想不踢也沒轍，這雙腳丫子不能遇見球，遇見球就得踢。

　　　　到后來，人說我天生是塊踢球的料。這話沒說錯(cuò)。除了足球，我從小就沒喜歡過別的玩藝兒。你說男人該干什么？是啊，男人可干的多了?？晌艺f男人就該踢球！你往場上一站，那對抗，那競爭，那拚搏，你躲都躲不開。怕這怕那你上不了足球場，偷奸耍滑你上不了足球場，你沒力量沒速度不咬牙也上不了足球場。這就是足球讓人著魔的地方，別的什么都沒這效果。也有人不地道，不踢球，成心踢人。

　　　　碰到這種事，我也不吵，我就想：這小子沒出息！

　　　　開始是野踢，沒嘛想頭。把足球和國家連到一起，是七六年進(jìn)了天津隊(duì)以后，沈福儒是我們教練。他跟我說：樹聲，你踢球是那意思，你得進(jìn)國家隊(duì)。他給我講我們國家足球史，說賀老總說三大球不翻身死不瞑目，說我們這幫人不行了，以后得看你們了，說你好好練我好好教，你一定得進(jìn)國家隊(duì)。沈教練給我影響很大。我從他那兒明白了球踢好了能給一個(gè)國家爭光，也知道了當(dāng)個(gè)運(yùn)動(dòng)員不好好干會(huì)給老百姓添惡心。我這個(gè)人踢球豁得出去，我發(fā)誓進(jìn)國家隊(duì)。

　　　　七九年，我真的進(jìn)了國家隊(duì)，而且一踢就是六年。

　　　　這六年，是中國足球史上最為激昂、也最為悲壯的六年。中國足球的水平和中國球迷的熱情雙雙達(dá)到前所未有的高度。足球健兒南征北戰(zhàn)，幾起幾伏；父老鄉(xiāng)親翹首企足，大喜大悲。左樹聲經(jīng)歷了這一切。

　　　　那年我21歲，好些事還沒怎么懂。比如：我們的足球同世界水平差距到底有多大，一個(gè)國家隊(duì)隊(duì)員肩上擔(dān)子到底有多沉，我們要沖出亞洲前頭有多少困難，都不是很清楚。剛進(jìn)隊(duì)就去新加坡，踢22屆奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽。當(dāng)時(shí)教練是年維泗，老隊(duì)員有相恒慶、李福寶。那回我們沒出小組就讓人家給踢下來了?；貒?，年指導(dǎo)辭職，國家隊(duì)改組，相恒慶、李福寶離隊(duì)。他倆都踢了十來年，都想踢進(jìn)奧運(yùn)會(huì)，結(jié)果含著眼淚走了。我心里挺不好受。說實(shí)話我當(dāng)時(shí)個(gè)人壓力并不大，我是新隊(duì)員?？煽粗详?duì)員就這么走了，心里不好受。我跟自己說：左樹聲，你以后可不能這么走。

　　　　蘇永舜從廣州來了，國家隊(duì)重新組建。這屆國家隊(duì)任務(wù)很明確，就是踢第12屆世界杯。那時(shí)候我們信心挺大。說句不客氣的話，這屆國家隊(duì)是建國以來最強(qiáng)的國家隊(duì)。再說，那時(shí)候形勢也比以前好多了，“沖出亞洲走向世界”的口號(hào)就是那時(shí)候叫響的。關(guān)心體育運(yùn)動(dòng)的人也越來越多，尤其是足球，球迷呼啦一下子就冒出來一大片。你知道一個(gè)國家的足球要想上去，沒有真正上癮的球迷那就別想。

　　　　1981年，世界杯外圍賽拉開戰(zhàn)幕。中國足球隊(duì)駐軍北京，以3：0大勝科威特；繼而揮戈馬來西亞，以4：2力克沙特阿拉伯。屆時(shí)，國內(nèi)十?dāng)?shù)座城市齊鳴鞭炮，數(shù)十萬人上街游行，北京天安門廣場上“中國足球隊(duì)萬歲”呼聲震天。上海某大學(xué)有三名學(xué)生，欲做火把，苦于就近沒有燃料，便隨手點(diǎn)燃了自己的床單和枕巾。人們認(rèn)定：此次出線，勝利在望。左樹聲的兩個(gè)綽號(hào)，即得于此時(shí)。

　　　　踢足球得講個(gè)氣勢。輸贏先撂一邊兒不說，一場球從頭踢到尾，你那個(gè)氣勢不能減。對手再橫再奘，你心里不能先怕他三分；人家先破了你的門，贏了你了，只要終場哨聲沒響，你就得拼就得搶，還差一分鐘，你也得想著撈回來。你要是怵頭，要是泄氣，對不起，那就請您走人，您踢不了足球！

　　　　那次世界杯外圍賽中國隊(duì)踢了幾場好球。踢得痛快、漂亮。贏沙特那場，就是先0：2落后，離終場還有20分鐘，一連進(jìn)了四個(gè)球，反敗為勝的。幾場球下來，大伙兒更來情緒了，說：這回非“進(jìn)軍西班牙”不可了。但后來情況變了。第二次跟科威特踢，中國隊(duì)不能搶球，只要兩人撞到一起，裁判就判中國隊(duì)犯規(guī)；中國隊(duì)還不能向前突破，一突破就吹你越位。這球簡直沒法兒踢了。結(jié)果我們0：1輸了科威特。還有一場是新西蘭對沙特，本來新西蘭已經(jīng)出線無望，沒想到沙特隊(duì)敞開大門讓人家灌，愣送了新西蘭5個(gè)球。我們當(dāng)時(shí)看電視轉(zhuǎn)播，氣得把電視機(jī)關(guān)了好幾次。這還叫踢足球嗎？最后，中國隊(duì)又和新西蘭加賽一場，結(jié)果1：2輸了。

　　　　回國后，蘇指導(dǎo)辭職，國家隊(duì)又一次大換血。蘇指導(dǎo)在總結(jié)會(huì)上發(fā)言，一邊說一邊掉眼淚。他說：“不用強(qiáng)調(diào)客觀，說到底，還是我們功夫不到。如果我們具有巴西隊(duì)、聯(lián)邦德國隊(duì)那樣的實(shí)力，人家再搞小動(dòng)作也白搭。身為國家隊(duì)教練，我對不起祖國，對不起在綠茵場上耗盡了青春的老隊(duì)員。我個(gè)人最大的遺憾，是永遠(yuǎn)失去了率領(lǐng)中國足球隊(duì)沖出亞洲的機(jī)會(huì)?！碧K指導(dǎo)后來全家去了加拿大。容志行也離隊(duì)了，他是在北京被新西蘭球員一腳踹在小腿上，用擔(dān)架抬出足球場的。容志行是很內(nèi)向的，不愛露感情。他當(dāng)時(shí)躺在擔(dān)架上，血隔著紗布往外滲。他舉著拳頭沖我們喊：“咬住牙，拼了！”這情景我現(xiàn)在還記憶猶新，他紅著眼圈，聲兒都變了。他不甘心啊。我們拼了，玩了命，可是沒拼出去。我們到底讓新西蘭給踹下來了。

　　　　蘇指導(dǎo)上飛機(jī)那天，我沒去送。我不知道他是不是走一步三回頭。要是我去了，要是蘇指導(dǎo)回頭，我想，我不敢看他的眼睛?？隙ê軕K。

　　　　可是，我還有機(jī)會(huì)。曾雪麟來國家隊(duì)掛帥，代替了蘇永舜，我被留下來，當(dāng)了國家隊(duì)隊(duì)長。這年我23歲。

　　　　左樹聲是相對幸運(yùn)的。盡管經(jīng)歷了兩次失敗，他卻沒有被淘汰，反而由此走上自己足球生涯的峰巔；這一屆國家隊(duì)是相對幸運(yùn)的。她有著以往任何一屆國家隊(duì)都不能與之相比的機(jī)會(huì)：第23屆奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽，第9屆亞洲杯錦標(biāo)賽，第13屆世界杯外圍賽。這三次機(jī)會(huì)中只要能抓住一次，中國足球沖出亞洲走向世界的夙愿便將在左樹聲和這一屆國家隊(duì)手中實(shí)現(xiàn)。而當(dāng)時(shí)的國內(nèi)各界均沒有發(fā)現(xiàn)任何可以對此不抱樂觀態(tài)度的理由。于是。廣大球迷再度歡欣鼓舞，拭目以待。

　　　　這屆國家隊(duì)有一個(gè)最大特點(diǎn)，就是團(tuán)結(jié)向上。用我的話說，就是有那個(gè)氣勢。

　　　　大伙兒對我們有個(gè)評價(jià)我認(rèn)為很準(zhǔn)確，就是：碰上強(qiáng)隊(duì)不弱。比如我們在國內(nèi)踢聯(lián)邦德國曼海姆隊(duì)、英國沃特福特隊(duì)，在印度踢波蘭隊(duì)、阿根廷隊(duì)，都是這樣。不管輸贏，輸也輸?shù)貌桓C囊，輸個(gè)明白。當(dāng)然還有一句話，說我們碰上弱隊(duì)不強(qiáng)。這話說得也對，不過這個(gè)問題比較復(fù)雜，我先不說它吧。

　　　　我們是抱著很大希望去踢奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽的。當(dāng)時(shí)分組很有利，四個(gè)隊(duì)出線兩個(gè)，泰國、香港都比我們?nèi)酢０匆话闱闆r看，應(yīng)該我們出線。我們就是沒想到比賽期間曼谷一個(gè)勁兒下大雨。先是在泥里踢，后來在水里踢，踢著踢著就亂了章法。對泰國隊(duì)那場關(guān)鍵比賽，球都在水里漂起來了。泰國隊(duì)本土作戰(zhàn)，如魚得水；我們就被動(dòng)了，越踢越?jīng)]樣兒。結(jié)果輸了，憋著一肚子氣回了國?；貋砗?，我看了一張報(bào)紙登了一篇文章，題目叫《天不助我》。我把這報(bào)紙拿給大伙兒看，大伙兒也說：可不是么，咱這叫運(yùn)氣不好。我們還收到好多來信，都是寬心丸。說老天作怪，怨不得運(yùn)動(dòng)員；說國家隊(duì)新組建，打大比賽沒經(jīng)驗(yàn)；說這回輸了別泄氣，亞洲杯賽去拿個(gè)冠軍就找補(bǔ)回來了。這些話讓人覺得很熱乎。你想，老百姓這么通情達(dá)理，球迷這么通情達(dá)理，我們往后不踢出個(gè)模樣來，對得起誰呀？當(dāng)然也有來信說，你們下回亞洲杯不拿個(gè)冠軍，就別再回來了。這話大伙兒聽著也不反感。本來么，老百姓養(yǎng)你這個(gè)國家隊(duì)為嘛？是讓你耍呀？不就是盼著你們?yōu)閲鵂幑饷矗?/p>

　　　　亞洲杯我們踢了，亞軍，第二名。這是建國以來國家隊(duì)最好的成績?；貋砟苡袀€(gè)交待了?？纱蠡飪簺]覺著痛快。冠軍是沙特，沙特原來跟我們踢一場輸一場，這回是冠軍，回來總結(jié)，大伙兒心里就是這么一種矛盾狀態(tài)。球迷們也是有褒有貶。

　　　　只是有一點(diǎn)兒大家公認(rèn)：這個(gè)隊(duì)有進(jìn)步，正在成熟，可以指望下一次踢出好成績。

　　　　現(xiàn)在該干的，就是把眼睛盯住13屆世界杯外圍賽，練。

　　　　現(xiàn)在回過頭來看，我們的訓(xùn)練自然有不少問題。而我們練得可夠苦的。大伙兒不叫苦，心里都清楚，這恐怕是這屆國家隊(duì)最后一個(gè)機(jī)會(huì)了。再說，世界杯外圍賽”“亞洲可以出線兩個(gè)隊(duì)，我們是亞洲杯亞軍隊(duì)，希望非常大。

　　　　第13屆世界杯外圍賽分組名單公布，中國、香港、澳門、文萊為一組。球迷們先是一陣慶幸：老天，這不是白給嗎？繼而感到了不滿足：難道踢這樣的隊(duì)也值得一看？多數(shù)人認(rèn)為已經(jīng)沒有必要再去關(guān)心這幾場比賽的結(jié)果，他們把眼光投向了更遠(yuǎn)處：中國隊(duì)小組出線以后，將會(huì)與哪些對手相遇？

　　　　于是，當(dāng)無線電波傳來中國隊(duì)同香港隊(duì)在港以0：0握手言和的消息時(shí)，驚疑與不理解之聲四起：平了？怎么跟香港隊(duì)平了？居然跟香港隊(duì)平了！

　　　　說實(shí)話，跟香港隊(duì)踢平，大伙兒心里比球迷還別扭。你知道，有時(shí)候兩個(gè)隊(duì)實(shí)力不好比，說這個(gè)強(qiáng)，那個(gè)弱，不好說，可香港隊(duì)跟我們比，那是明顯差一截子！

　　　　大伙兒當(dāng)時(shí)也沒話，就一個(gè)念頭：香港隊(duì)，咱北京見！

　　　　這就說到了5.19。說到5.19，我就覺著是在說昨天。昨天的事有時(shí)候今天就忘了，可5.19，只要我活著，就決忘不了。

　　　　1985年5月19日，中國足球隊(duì)與香港足球隊(duì)各自帶著一平四勝的成績易地北京再次交鋒。是日晚，北京工人體育場出現(xiàn)了包括它本身在內(nèi)的中國所有體育場從未有過的沸騰。這場比賽及其后發(fā)生的球迷騷亂，被稱作5.19事件。5.19之夜，就是左樹聲為國家隊(duì)效力六年的終結(jié)。

　　　　我怎么也沒想到那場球會(huì)輸。天時(shí)、地利、人和讓你們占全了。我想的不是能不能贏，而是贏多少。那場球我由右前衛(wèi)改踢左邊鋒。因?yàn)樵谙愀厶叩臅r(shí)候，對方左前衛(wèi)盯我很死，曾指導(dǎo)讓我調(diào)一下位置，擺脫那個(gè)左前衛(wèi)。曾指導(dǎo)說：“你爭取15分鐘之內(nèi)破門，如果沒得手，看我手勢再改回右前衛(wèi)。”我說：“行。”我相信不管我踢什么位置，這場球我們都能贏。開踢了，我一看，對方那個(gè)左前衛(wèi)這回又調(diào)到右后衛(wèi)上了，還是盯我！15分鐘到了，我沒破門。我往場外看，也看不見曾指導(dǎo)給手勢。那個(gè)右后衛(wèi)像影子一樣貼住我，別扭透了。香港隊(duì)任意球先得一分，李輝射門扳平，我們始終占優(yōu)勢。第35分鐘，場外舉起牌子，我一看，換我下場。往外走的時(shí)候，我抬頭看見臺(tái)上晃動(dòng)的那條大標(biāo)語：天津球迷進(jìn)京助威。我突然挺不是滋味。運(yùn)動(dòng)員換下來調(diào)上去是常事，我過去從沒覺得怎么樣。那回就那么奇怪，不是滋味了。也許這就是預(yù)感？可是，當(dāng)時(shí)要是有人打賭，我敢把腦袋壓上，說：中國隊(duì)贏！

　　　　下半場我就坐著看了。我們一直堵著香港隊(duì)家門打，可就是不進(jìn)球。這時(shí)候下雨了，我先是出汗，后來就一陣陣發(fā)冷。我上又不能上，坐又坐不住，干脆出了體育場。我在場外用耳朵聽著動(dòng)靜。其實(shí)哪用聽，那聲音就往耳朵里灌。我憑聲音知道我們一直壓著半場，也知道我們一直沒有破門。這時(shí)候我還不擔(dān)心，根據(jù)凈勝球，我們踢平了一樣出線。我只是覺得不多灌幾個(gè)不過癮。突然不對頭了，幾萬觀眾轟的一聲，香港隊(duì)進(jìn)了！這是下半場開賽不到20分鐘。我想，還有時(shí)間，還能撈回來，還能贏，這時(shí)候場里什么聲音都有了：喊，吹喇叭，跺腳，唱國際歌，混成一片。我看著表，專等著那個(gè)聲音，我們破門的聲音。我想抽煙，沒摸著；過了一會(huì)兒又摸，還沒有——我根本沒帶。我就這么在雨地里站著，等著那個(gè)聲音，一直到結(jié)束。結(jié)束的時(shí)候，場里一下子就沒聲了，從外頭聽好像那里頭根本就沒人。我知道，完了！

　　　　這就是我的5.19。這場球我踢了35分鐘。我后來才知道，這是我為國家隊(duì)踢的最后35分鐘。當(dāng)年容志行下場，是用擔(dān)架抬下去的，是英雄。我左樹聲下場，不明不白。整個(gè)國家隊(duì)都不明不白。實(shí)力不足出不了線，條件不好出不了線：面對香港，實(shí)力強(qiáng)、條件好還出不了線。人家當(dāng)然要問：你們得怎么著才能出線？！

　　　　國家隊(duì)解散，曾指導(dǎo)辭職。那幾天，國家隊(duì)就像死了人，大伙兒不想說話，不想吃飯，不想喝水，不想睡覺。分手的時(shí)候，誰也不知道說什么好。對曾雪麟，說句公道話，他算是把一切交給了足球。隊(duì)員們老用一句話說他，就是“嘔心瀝血”。其實(shí)何止曾雪麟，哪一屆教練，哪一屆隊(duì)員，包括我們在內(nèi)誰沒有盡了自己的努力？可歸根到底，我們沒有出線。你知道男人是輕易不哭的，舍不得那眼淚！可我在國家隊(duì)這六年，親眼看見了多少男人掉下眼淚。年維泗，李福寶，相恒慶，蘇永舜，容志行，遲尚斌……這是些什么人？這些人一個(gè)個(gè)拿出來，全是邦邦硬的漢子。也許，他們要是早干別的，早就成了。可他們?nèi)x上了足球。中國的一代足球精英，就這樣，一撥一撥的，漲潮似的，起來，下去，起來，下去。想想啊，真慘！

　　　　現(xiàn)在輪到我們了，曾雪麟，我們。我們更慘。

　　　　我回家了，走出天津站不敢抬頭。我老想著那條標(biāo)語：天津球迷進(jìn)京助威。我知道天津的球迷。國家隊(duì)一踢國際比賽，天津球迷就騎著自行車呼啦呼啦往北京趕。二百多里地呵！看完球隨便找個(gè)澡堂子一貓，忍一宿，第二天又是二百多里地。

　　　　圖嘛？盼著中國足球沖出亞洲走向世界呀！這時(shí)候，如果哪個(gè)球迷認(rèn)出我，給我左樹聲倆大嘴巴，我決不還手。我十幾天沒出門，不見人，也不見球。我想從今往后再不踢球，沒臉再往下踢了。

　　　　可他還是又踢了。就在他坐在我面前回憶往事的時(shí)候，他已就任天津隊(duì)隊(duì)長。

　　　　球迷們依然用熱切的目光注視著他，他離不開足球，中國不能沒有足球運(yùn)動(dòng)。5月19日之后，中國的足球運(yùn)動(dòng)，用一位行家的話說，已經(jīng)“進(jìn)入一個(gè)思考的時(shí)代”。同足球有關(guān)的觀念、方法和管理體制，都在被思考之列。

　　　　再過兩年，我想找個(gè)少年隊(duì)去當(dāng)教練。我18歲的時(shí)候，沈福儒跟我說，我們不行了，得靠你們了?，F(xiàn)在，我們也沒行。我想把沈福儒的話再告訴我的隊(duì)員。如果他們還不行，我就讓他們把這話傳下去。我們就這樣，一撥一撥的，漲潮似的，下去，起來，下去，起來，中國足球總有行的那一天……人沒有下輩子。要是人能有下輩子，我左樹聲，還踢球……