首發(fā)：瓜妹小甜( ID:guameixiaotian )。

作者：糖心地瓜

我是瓜妹。

12月23日，媒體傳出——條新聞

已故謝晉老小謝佳慶在新冠并發(fā)癥去世，享年66歲。

同一時(shí)間，電影人俞泳也在社交網(wǎng)絡(luò)上透露了這個(gè)悲痛的消息：

“謝晉教練唯一在世的兒子阿四(謝佳慶)因患新冠，于今天凌晨3點(diǎn)在華東醫(yī)院ICU重癥監(jiān)護(hù)室搶救無(wú)效去世！ ”

在上海青浦福壽園、謝晉徐大運(yùn)夫婦身邊，

除了長(zhǎng)子謝衍、次子阿三之外，還有一個(gè)人。

謝晉，中國(guó)第三代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物

有代表性的作品歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)，

秦怡、姜文、潘虹、劉曉慶、趙薇……

可以說(shuō)他構(gòu)筑了中國(guó)電影界的半壁江山。

但是，一代導(dǎo)演比戲劇更讓人喪命。

01

1923年謝晉出生于浙江上虞。 他的祖先是東晉名相謝安，為紀(jì)念祖先淝水戰(zhàn)力保衛(wèi)東晉國(guó)脈，有謝名晉號(hào)“淝捷”之稱。

關(guān)于謝家，劉禹錫的詩(shī)有這樣的記載。

“從前，王謝堂的前燕，跳進(jìn)了一個(gè)普通百姓的家里”。

其中的謝字是指謝家。

謝晉家境富裕，祖父是當(dāng)?shù)孛浚?/p>

父親南下作戰(zhàn)，成為了香港非常有名的會(huì)計(jì)師。

按照長(zhǎng)輩的意思，作為家里的長(zhǎng)子

謝晉當(dāng)然要繼承家業(yè)，光耀門第，考名牌大學(xué)，出國(guó)留學(xué)成為學(xué)者博士。

謝晉的母親陳振美是當(dāng)?shù)卮髴羧思业乃奈恍〗悖?/p>

因?yàn)橹x媽媽喜歡看戲，所以鄉(xiāng)里每次有演出都不會(huì)缺席

于是，年幼的謝晉被母親帶到舞臺(tái)前，

變幻的舞臺(tái)潛移默化地成為他藝術(shù)人生的啟蒙。

20世紀(jì)30年代時(shí)局動(dòng)蕩，謝晉一家移居上海。

第一次出國(guó)的時(shí)候，媽媽為了減輕兒子的煩惱，帶謝晉去看電影。

第一次走進(jìn)電影院，人生第一部電影《姊妹花》徹底改變了謝晉的命運(yùn)。

1941年夏天，謝晉從做出改變他人生重要決定的——所學(xué)校畢業(yè)。

這個(gè)決定當(dāng)然會(huì)招致全民族的反對(duì)，

因?yàn)橹x晉的祖父生前曾留下家訓(xùn)：

“謝家的子孫不能賭博碰股票。 此外，不要涉足戲劇和相關(guān)行業(yè)。 ”

謝晉的這個(gè)決定等于打破了祖宗的規(guī)矩。

但是，謝晉去了四川，考了江安國(guó)安戲劇專業(yè)學(xué)校。

在這里，謝晉也結(jié)識(shí)了后來(lái)與他共度一生的革命伴侶——愛妻徐大運(yùn)。

02

1946年秋天，謝晉和徐大運(yùn)在上海舉行了婚禮。

老師洪深證婚，川妹成了上海媳婦。

結(jié)婚第二年，謝晉進(jìn)入南京國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校導(dǎo)演專業(yè)，第二年從南京國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校導(dǎo)演專業(yè)畢業(yè)。

同年作為副導(dǎo)演進(jìn)入大同電影企業(yè)公司。

1954年謝晉獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)淮劇短片《藍(lán)橋會(huì)》，

正式開啟了他的導(dǎo)演生涯。

在謝晉事業(yè)開啟新篇章的時(shí)候，

夫婦也迎來(lái)了他們的第一個(gè)孩子，長(zhǎng)女謝慶慶。

兩年后，長(zhǎng)子謝衍也來(lái)到他們身邊，

孩子都到齊了，人間幸福，夫妻不能歡天喜地。

但是，女兒兩歲的時(shí)候，

謝晉發(fā)現(xiàn)女兒比其他同齡人發(fā)育得慢。

于是謝晉帶著女兒去醫(yī)院檢查，

結(jié)果：女兒慶慶缺乏智力。

聽了醫(yī)生的話，謝晉先生很心疼。 他能做的就是努力工作賺錢，為女兒找到美好未來(lái)的保障。

1953年，徐大運(yùn)又生下了“老三”謝建慶。

但是，喜悅之后是悲傷的：

老三的大腦發(fā)育不全，伴有嚴(yán)重的哮喘。

而且，與女兒輕度的智力障礙不同，

兒子建慶大腦發(fā)育不全。

一百年后，兩個(gè)生病的孩子怎么辦？

謝晉夫婦決定再要一個(gè)孩子。

1956年，謝晉執(zhí)導(dǎo)的《女籃五號(hào)》震驚了電影界，

在獲得榮譽(yù)、票房、掌聲的同時(shí)，

他們也迎來(lái)了第四個(gè)孩子——個(gè)兒子佳慶(阿四)。

吸取前車之鑒，謝晉第一時(shí)間對(duì)小兒子進(jìn)行了全面檢查，經(jīng)過(guò)一系列檢查，醫(yī)生告訴謝晉：“小兒子很健康?！?/p>

這一瞬間，謝晉夫婦抱頭痛哭。

似乎終于守住了云層，

但是，命運(yùn)的黑洞已經(jīng)張開了大嘴。

1968年，那特殊的春天，

謝晉的父親受不了屈辱，吃了安眠藥自殺了。

第二年，謝晉的母親在絕望中跳下，悲慘地去世了。

那時(shí)，謝晉的妻子徐大運(yùn)在永福路52號(hào)看門，謝晉也在接受批評(píng)。 只有一個(gè)親切的鄰居用毯子覆蓋了老人的尸體……

03

跨越黑暗，終于迎來(lái)曙光。

謝晉夫婦沒有放棄，強(qiáng)忍著父母自殺的痛苦，拖著4個(gè)體弱多病的孩子前進(jìn)。

1959年，謝晉執(zhí)導(dǎo)的《紅色娘子軍》一舉獲得中國(guó)電影百花獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

那一天，謝晉天天忙著看電影，無(wú)暇顧家。

妻子很辛苦地照顧孩子們

于是把老四送到托兒所，

但是，這個(gè)送別招致了巨大的災(zāi)難。

由于托兒所條件有限，阿四航班經(jīng)常生病。

嚴(yán)重發(fā)熱抽搐后，患上急性肝炎和癲癇，智力低下。

又一個(gè)孩子遭遇不幸，謝晉悲痛欲絕。

他恨自己沒有照顧孩子。

在這里很多人聽到的是，夫婦都很健康，

為什么孩子們每人都有殘疾，還是軟弱無(wú)力？

作為電影界知名的嗜酒者，謝晉當(dāng)時(shí)不得不整天喝酒，但由于妻子身體不適，懷孕期間影響了孩子的健康狀況。

為了這些體弱多病的孩子

工作中一貫雷厲風(fēng)行，說(shuō)的是不二的謝導(dǎo)，

終于成了溫柔的父親。

每次看著孩子們的眼睛，都會(huì)流露出自責(zé)和悔恨。

謝晉對(duì)孩子們的愛，在電影《啟明星》的橋段曾搬上大銀幕，戲里老三老四總是被人欺負(fù)，其實(shí)這就是謝晉現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)寫照。

謝晉去美國(guó)拍攝《最后的貴族》時(shí)

用省下的生活津貼，給謝佳慶買了一個(gè)滑稽的人偶。

由于智力原因，謝佳慶不能積木和拼圖。

但是，當(dāng)他握住這個(gè)人偶時(shí)，就會(huì)發(fā)出笑聲……

謝晉是有名的導(dǎo)演，但三個(gè)孩子長(zhǎng)年治病，經(jīng)濟(jì)上非常困難。

你能相信嗎？

中國(guó)著名導(dǎo)演謝晉，沒有像樣的西裝。

每一個(gè)重要事件，他便從上影廠的道具車間借衣服換上，活動(dòng)結(jié)束后再原樣送還……

襪子破了，妻子補(bǔ)了再穿。

有一年，謝晉眼鏡壞了，配鏡片要50元，

他舍不得，一連跑了多家眼鏡店，

終于花20元配了一副他能找到的最便宜的鏡片。

04

艱難生活中，家里唯一健康的長(zhǎng)子謝衍慶，成了謝晉夫婦內(nèi)心最大的安慰。

謝衍慶年幼時(shí)就已經(jīng)挑起了家庭重?fù)?dān)，

那個(gè)特殊的年代，他一邊操心被關(guān)在“牛棚”里的父母，給他們送飯送信，一邊照顧家里的爺爺奶奶，保護(hù)不能自理的弟妹……

青年時(shí)代，他在安徽農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)過(guò)農(nóng)民，

為了謀生又去了新疆挖煤。

坎坷的經(jīng)歷卻沒有澆滅內(nèi)心的夢(mèng)想，

繼承父親謝晉的衣缽一直是他內(nèi)心的想法。

1983年，在著名影星盧燕的幫助下，

謝衍費(fèi)盡周折拿到了簽證，赴美攻讀紐約大學(xué)電影系。

謝晉與大兒子謝衍

他拍攝的第一部影片《女兒紅》啟用了周迅擔(dān)任主演，隨后的影片《花橋榮記》還曾入圍金馬獎(jiǎng)。

事業(yè)漸有起色，但生活中的他始終孑然一身，

曾有人為他牽線，但他直言：

“我有兩個(gè)腦癱的弟弟，我有義務(wù)照顧他們一生?！?/p>

于是，婚事再也沒了下文。

伴隨著謝衍慶的事業(yè)逐漸騰飛，

謝晉的內(nèi)心得到了些許的欣慰。

不想，平地再起驚雷。

1991年，二兒子謝建慶因哮喘病加重，撒手人寰。

白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，幾乎壓倒了謝晉。

兒子去世后，他整日將自己關(guān)在屋里，不見任何人，

之后，他將更多愛傾注在小兒子“阿四”身上。

謝

每天早晨，謝晉出門時(shí)，阿四會(huì)把包遞過(guò)去，并把爸爸換下的拖鞋放好。

晚上爸爸回來(lái)，他再接過(guò)包，遞上拖鞋，再幫爸爸解開鞋帶，

這份“工作”，阿四一干就是數(shù)十年。

因?yàn)榘⑺淖邅G過(guò)兩次，所以，每當(dāng)阿四離開自己身邊只要幾分鐘，他就會(huì)大聲地叫“佳慶”。

阿四有時(shí)也會(huì)對(duì)爸爸的大驚小怪表示不耐煩，

但謝晉從不生氣，一見到“傻兒子”就滿臉笑容。

隨著年紀(jì)增大，謝晉也為阿四做好了打算。

他把上虞的謝家老宅捐給了當(dāng)?shù)氐闹x塘鎮(zhèn)，

把他在1988年買的一套150㎡的上虞房子，連同一家在上海住的那套全部留給了阿四。

還不只一次的叮囑大兒子：

“無(wú)論如何，都不能拋下苦命的弟弟?。　?/p>

謝晉與阿四

05

都說(shuō)苦盡甘來(lái)，但在謝晉的人生字典里，苦的盡頭還是苦。

2006年，家中唯一健康的長(zhǎng)子在幫助父親排演話劇《金大班的最后一夜》時(shí)，查出肺癌。

謝晉父子排演話劇《金大班的最后一夜》

他沒有告訴父母，而是悄悄的賣掉了在美國(guó)的房產(chǎn)，回到了離開20多年的上海，專心的陪在父母身邊。

老大寫好了遺囑：財(cái)產(chǎn)75％留給弟弟阿四，25％留給父母。

料理好一切后，他換了一套干凈的衣服，自行去了醫(yī)院。

起初，他懇求身邊朋友，千萬(wàn)別告訴爸媽實(shí)情，

所以，直到他去世的前一周，謝晉夫婦才得知兒子住院了。

等他們趕到醫(yī)院時(shí)，謝衍已經(jīng)無(wú)法坐起，形容枯槁、不成樣子。

見到父母的那一刻，他脫口而出的話讓人心疼：

“爸爸，我給您添麻煩了！”

然而此時(shí)，再也無(wú)力回天。

8月23日，那個(gè)讓父母驕傲又貼心的好兒子永遠(yuǎn)離開了。

三個(gè)兒子走了兩個(gè)，85歲的謝晉傷心欲絕，

送別兒子，他的身體一下子垮了。

他經(jīng)常默默地走進(jìn)兒子的臥室，整理兒子的衣物，再默默地拿起兒子的照片，溫柔的撫摸。

55天后，謝晉受邀參加上虞市春暉中學(xué)建校百年慶典。

出門前，謝晉告訴妻子大雯：“我隔天就回來(lái)?！?/p>

但誰(shuí)知，就在當(dāng)晚，謝晉便已長(zhǎng)眠。

第二天早上，酒店服務(wù)員發(fā)現(xiàn)，他已停止呼吸。

走時(shí)，孤身一人，

沒給愛他之人任何挽留的機(jī)會(huì)。

此時(shí)，對(duì)死亡懵懂的阿四彎下腰，

把爸爸被白花遮住的拖鞋拿了出來(lái)，

小心放在了門邊……

這一幕，讓所有謝導(dǎo)帶出的明星大腕都泣不成聲。

2016年2月，90歲的徐大雯帶著不安離開人世，

沒有辦法，“阿四”只能被托付給了家中唯一幸存的姐姐。

雖然女兒有輕微智力缺陷，但她24歲嫁人，丈夫智力健全，人好心善，這也是謝晉夫婦晚年最大的安慰。

此時(shí)，“阿四”已和父母哥哥們?cè)诹硪粋€(gè)世界團(tuán)聚。

仰望同一片星空，悲喜已過(guò)，繁星依舊。

故人終將逝去，

愿璀璨銀河與謝導(dǎo)的影片一樣，

一幀一頻都在我們的記憶中定格。

感謝您的閱讀，點(diǎn)個(gè)“贊”+“在看”，悼念每一位因新冠離開的人。