01。
最近讀了汪曾祺的書(shū),開(kāi)始對(duì)中國(guó)文字的美妙更有體會(huì)了。
以前特別愛(ài)看外國(guó)文學(xué),喜歡文本的構(gòu)思與寫(xiě)作技巧,對(duì)中國(guó)文學(xué)了解甚少。
只知道《棋王》很老練,《圍城》很辛辣,《黃金時(shí)代》很開(kāi)放。
仔細(xì)想下,中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇中,只有《白海參》這本書(shū)能體現(xiàn)出中國(guó)文學(xué)的“真”與“純”。
我認(rèn)為,《白海參》的好足以與沈從文的短篇小說(shuō)《邊城》相媲美。
但是,這部華語(yǔ)“遺珠”卻甚少被人知曉。
02。
遼東半島的最南端的老鐵山,是渤海與黃海的交界處,這里的海不平靜,老是流來(lái)流去,轟轟地響。
這里的海參養(yǎng)得住,也藏得住。一般的海碰子不敢問(wèn)津。但是,十六、七歲的海狗子和馬大將卻敢在這片海上撲騰。
馬大將從城里來(lái),父親“有問(wèn)題”被批斗,家里沒(méi)有收入來(lái)源,全靠他撈海產(chǎn)養(yǎng)活全家人。
海狗子是個(gè)孤兒,沒(méi)爹沒(méi)媽?zhuān)粋€(gè)算命瞎子過(guò)活。所以,他也懂得奇門(mén)異術(shù),算命、看臉相、看手相,也迷信得要死,他碰海卻不要命。
他們?cè)诤@锓瓭L,撲騰,真是令人向往的海碰子生活。
海底的世界和現(xiàn)實(shí)世界是割裂的。
海底的世界是美好的、是自由的、是夢(mèng)幻的,是沒(méi)有痛苦的,是物質(zhì)豐富的。
回到岸上,卻各有各的煩惱。
馬大將暗戀同學(xué)劉琴,而劉琴是文革運(yùn)動(dòng)的積極分子,揪斗過(guò)馬大將的父親,甚至連自己的父母都批斗。少年心中美好的東西被摧毀過(guò),卻依舊默默愛(ài)著劉琴。
如書(shū)中所言,我這個(gè)人就是這樣,一旦認(rèn)定的東西,就千方百計(jì)地保持,不去破壞——即使欺騙自己,也不去破壞。
我發(fā)現(xiàn)我喜歡劉琴,實(shí)際上是依戀那消失的童年和少年時(shí)代。如果把這些割斷,我決不會(huì)喜歡她。
狂熱的年代和狂熱的感情,現(xiàn)在看來(lái)都不正常。
直到馬大將發(fā)現(xiàn):對(duì)過(guò)去曾相當(dāng)美麗的大眼睛,竟射出金屬的光澤—一有亮度,有熱度,但沒(méi)有生命。
他懊悔自己怎么會(huì)愛(ài)上這么一個(gè)沒(méi)有生命的人。
03。
海狗子喜歡街道辦主任的女兒豆芽,想和她到鄉(xiāng)下過(guò)日子,住在一間小屋里,種地砍柴,養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。
但是,當(dāng)下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)真正到來(lái)時(shí),豆芽她媽為了不讓豆芽下鄉(xiāng),給豆芽找了個(gè)至少大十五歲的對(duì)象。按文件精神:結(jié)了婚的人就不下鄉(xiāng)。
海狗子心都碎了。這時(shí),馬大將出馬,將這門(mén)婚事攪黃了,還把海狗子的心意告訴豆芽,撮合兩人在一起了。
后來(lái)有一天,海狗子和馬大將發(fā)現(xiàn)了海碰子夢(mèng)寐以求的神物——白海參,卻無(wú)法保住它,白海參離開(kāi)海水就變成普通的海參。海狗子晝夜守著白海參,最后失蹤不見(jiàn)了,豆芽還在等海狗子回來(lái)。
小說(shuō)最后寫(xiě)道,“我弄不清楚到底是海狗子沒(méi)有了,還是我沒(méi)有了——不過(guò),我發(fā)誓要弄清楚,弄清楚的唯一辦法就是繼續(xù)尋找——我又發(fā)瘋似地朝海邊跑去?!?/p>
與沈從文《邊城》的結(jié)局異曲同工,突然有種悵然若失之感席卷而來(lái)。
這兩本書(shū)都是開(kāi)放式的悲劇性結(jié)局,而《白海參》的結(jié)局更殘酷。
因?yàn)椤哆叧恰返闹黝}是鄉(xiāng)情、人文關(guān)懷和精神文明,而《白海參》的時(shí)代背景是文革、斗爭(zhēng),講述的是文革背景下的小人物的愛(ài)情故事。
除了海狗子與馬大將的愛(ài)情,書(shū)中還有江豬和漁家媳婦,于老鬼和地主小姐,斷腿的游泳冠軍和女友……,展現(xiàn)老鐵山這片海的有情有義。
不僅有愛(ài)情,還有更多鄉(xiāng)”海“人情。
海碰子有個(gè)自然形成的規(guī)矩:成雙成對(duì)下海,危難時(shí)好有個(gè)依靠。
海狗子的瞎子爹死后,豆芽媽為海狗子爭(zhēng)取到了每月十元的社會(huì)救濟(jì)金。
有情有義的淳樸民風(fēng)與城市里轟轟烈烈的批斗運(yùn)動(dòng)形成強(qiáng)烈對(duì)比。
04。
“什么都不知道,往往是件無(wú)比幸福的事?!?/p>
“人總得有點(diǎn)想象來(lái)補(bǔ)充現(xiàn)實(shí)的不足,才能活得愉快?!?/p>
馬大將心底的這些話(huà),更像是上帝視角的話(huà)語(yǔ),或者說(shuō)是那個(gè)年代人民的美好愿景。
而世世代代海碰子最珍貴的白海參,如同一戳就破的泡沫。馬大將的愛(ài)情是泡沫,海狗子可能已經(jīng)化成了泡沫。
最偉大的悲劇莫過(guò)于讓最美好的人犧牲。
身世最慘的海狗子,最簡(jiǎn)單,也最知足。
還有什么比海狗子的死亡更悲愴呢?
作者:栗子,非功利閱讀,反精進(jìn)主義者,不給人生設(shè)限。個(gè)人原創(chuàng)公眾號(hào):栗子的精神食糧 (ID:lzdjssl),轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。