我已闊別童年很久了，偶爾轉(zhuǎn)身，看到一個全身濕漉漉、臟兮兮的孩子朝著我輕輕笑一下，便歡快地揮揮手，背對著我跑遠。我的眼角總會濕潤，清晰地看見一只風箏由高飛到斷線的過程。

年關(guān)歸家，遇到了本家的侄子和侄女，他們十分禮貌地同我打招呼，我也客客氣氣地同他們交流。好像一切都沒有改變，好像一切又都變得截然不同。冬日的陽光打在村落斑駁的樹枝上，交錯支離的樹影投落在我們每個人的臉上，我們似乎都變得陌生起來。簡單打了招呼，象征性問候幾下，我們便都沉默了。我們都十分自覺地掏出智能手機瀏覽觀照著更加快捷更加自足的另一個世界。

我抬起頭，輕輕呼出一口氣，白霧繚繞在我的眼眸，又驀然消散。我看向玩手機的侄子侄女，他們表情放松，面帶笑容，與剛才交流時拘謹?shù)淖藨B(tài)相比太過不同?？墒牵@樣的面容我是曾經(jīng)見到過的。仔細回想，那是十五年前的事了。

那個時候，沒有手機，沒有五花八門的游戲機，甚至連出現(xiàn)在馬路上的汽車都是稀奇的。每天早晨吃完飯，七八歲的小孩便一個又一個地跑出家門，來到村落外頭那片寬闊的楊樹林，一年四季，除卻特殊的惡劣天氣，幾乎每天都有四五個孩子在那片楊樹林里奔跑嬉鬧。他們對許多事物存在好奇心，打量楊樹頂端的喜鵲窩時，他們會撿拾地上的碎石子，在扔向它之前，還特意用手拿著石子在眼前瞄一瞄，然后嘴里高喊著“給我中”，一并用盡全身的力氣扔出石子。不過，沒有一個人可以使扔出的石子擊中鵲巢，一干人都不服氣，便又去收集石子朝鵲巢扔去，多次嘗試無果后，眾人便失了興趣。他們望著可觀而不可觸及的鵲巢議論起里面有幾個鳥蛋，有幾只大喜鵲，還會討論如果某天刮起巨大的風，喜鵲窩會不會幸免于難。而所有的問題他們都只是猜測卻無法得到確切的答案，所以，沒過多久便又沒有興趣。有人會收集樹上的落葉，用稚嫩的小手擼去葉子，只留下葉根，兩人一組，然后雙方的葉根彼此之間挽起，用力往后拉，看誰的不容易被折斷。這個游戲玩膩了，便又開始捉迷藏，他們往往會帶來一塊細細長長的破布條子，蒙住其中一個人的眼睛，其他人則在指定的范圍內(nèi)活動。這個時候是笑聲最多最亮的時候，從山上務農(nóng)歸家的成年人路過這里，總會笑著說一句：“我在山上都聽得清哩?！?/p>

比起這些，我還是喜歡春天的時候，他們跑到楊樹林旁邊的麥地里，人人舉一只風箏放起來，有的時候，一個孩子在前面跑，后面的孩子歡呼著，一邊追趕，一邊看著天上展翅飛翔的風箏。蔚藍的天空中，有幾只燕圍著風箏飛來飛去。有的孩子會說：“一定是我們的風箏像燕子，小燕子們才追來?！薄澳阏f的不對，肯定是我們的風箏非常好看，它們很喜歡，才飛來的?！蹦阋痪湮乙痪涞幕ハ酄幷?，嘹亮的聲音和清澈的天空一樣沒有雜質(zhì)。

跑累了，便把風箏線用濕潤的麥土埋起來，每個人的手里便都有了春天的味道。之后，所有人氣喘吁吁地仰躺在田野里，額頭上冒著微弱的熱氣，額頭前的汗珠濕潤了細軟的發(fā)絲。每個人都變得安靜起來，但所有人的目光都不約而同地聚集在高飛的風箏上。風箏有時會調(diào)皮地打一個旋，似乎是在和正同它對視的孩子們打招呼?！帮L箏飛得有多高?。俊倍虝旱募澎o后，有人問道?！耙艺f，有幾千米那么高?！薄皫浊子卸喔摺！薄皯撌菑奈壹业侥慵业木嚯x。”“那也不高啊?！逼咦彀松嗟淖h論便又熱鬧地開始了。偶爾會有過路人打趣道：“把人家的麥子地都給壓壞了，小心他們拿著棍子來打你們。”“我們才不怕呢?！彼械娜硕籍惪谕暤鼗貞Ｈ欢?，當遠遠地看見一個人拿著扁擔過來的時候，所有人便都警覺地站起來，喊一聲“快跑?！北愣家涣餆焹焊髯曰亓思摇?/p>

我聽到一聲喜鵲的叫喚，頓了頓眼，便又見到玩手機的侄子侄女。我問他們，還記得在那片林子里和旁邊的麥地里玩鬧的事嗎？可能我的聲音太微弱了，或者太無力了，他們并沒有聽見，依舊微笑著看手機里好玩的東西。我知道那一大片楊樹林早已經(jīng)被主家伐掉賣了，那里建起了兩座房子，它們將過往的一切都封印起來。而那處麥地至今仍然種著麥子，可是再也沒有孩子的身影出現(xiàn)在它柔軟清香的軀體上。

我望了望灰蒙蒙的天空，大概過一會兒就要下起雪了。我曾經(jīng)帶著侄子和侄女在院子里堆雪人，打雪仗，融化的雪吸食掉我們掌心里的溫度，我們便把手掌貼在各自的臉上取暖。屋檐上的積雪融化的時候，隔夜會變成長長的冰溜子，我個子高，小心掰下幾個交到他們的手中，之后張開口拿它們當冰棍嚼。只是，這一切都成了絕響，我再也不會親身體會其中純粹的快樂和永恒的幸福了。以后的孩子也不會知道曾經(jīng)的我們是如何度過童年的，倘若父母一輩會向他們提起，他們也永遠體會不到那種精神上無比滿足與輕松的感覺。

我已闊別童年許久了，有時回想起來，會看見一個濕漉漉、臟兮兮的孩子揮著手，沖著我笑，可是還沒等我回應，他已經(jīng)背對著我跑遠了?？晌疫€是愿意沖著他離開的方向，抿著嘴，聞著青草味的空氣，鄭重其事地揮揮手。不過，我到底也是要回過身去的，慢慢把身體陷入某種異質(zhì)的聲音里去，偶爾窒息憋悶的時候，會想起一個笑臉盈盈的男孩，流下幾滴渾濁的淚，吮吸幾口十五年前的空氣。

來源：中國青年報客戶端