手表、縫紉機(jī)、自行車(chē)、收音機(jī)，在上世紀(jì)七十年代稱(chēng)為＂三轉(zhuǎn)一響＂，屬于大件。

說(shuō)是大件，指的是那個(gè)年代，隨便一件的價(jià)格，便是普通百姓一人一年以上的生活費(fèi)用，在當(dāng)時(shí)是奢侈品。

蘇聯(lián)手表

我1972年由知青返城讀技校，當(dāng)時(shí)兩個(gè)班八十人。讀書(shū)時(shí)能戴手表的沒(méi)幾個(gè)人。戴的手表，也都是父母戴過(guò)的舊表。

進(jìn)校不久，既有計(jì)時(shí)的需求，也有虛榮心作祟，經(jīng)母親同意，我也戴上了手表。

如上圖這塊手表，是母親五十年代購(gòu)買(mǎi)的，前蘇聯(lián)21鉆手表。從72年讀技校，74年進(jìn)工廠，76年讀大學(xué)，這塊表陪伴了我七年。

大橋牌縫紉機(jī)

七十年代，購(gòu)買(mǎi)縫紉機(jī)，對(duì)于普通家庭是筆不小開(kāi)支，有了錢(qián)還得能弄來(lái)縫紉機(jī)票。

那時(shí)好牌子的縫紉機(jī)有＂蝴蝶＂，＂飛人＂，＂蜜蜂＂。

我們家人口多，母親手巧，衣服剪裁縫制有些功底。七十年代初，當(dāng)家里攢了點(diǎn)錢(qián)后，也準(zhǔn)備買(mǎi)臺(tái)縫紉機(jī)。但苦于沒(méi)有關(guān)系，弄不到好牌子縫紉機(jī)票。后來(lái)還是父親在鄉(xiāng)下供銷(xiāo)社負(fù)點(diǎn)小責(zé)時(shí)，買(mǎi)了臺(tái)武漢產(chǎn)的＂大橋＂牌縫紉機(jī)。

＂大橋＂縫紉機(jī)，牌子不太響，但還實(shí)用，一家人所需的縫紉活，中了大用，我也是在這臺(tái)縫紉機(jī)上，學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的縫紉活。

紅旗牌收音機(jī)

相比較而言，收音機(jī)在七十年代，實(shí)用價(jià)值較手表和縫紉機(jī)就遜色了。百姓家庭吃飯都緊巴巴的，能把閑錢(qián)用來(lái)買(mǎi)臺(tái)收音機(jī)，供耳朵享用的還真不多。

父親從＂五七干校＂出來(lái)后，分配到了區(qū)供銷(xiāo)社，買(mǎi)了臺(tái)上海產(chǎn)的＂紅旗＂牌半導(dǎo)體收音機(jī)。

這臺(tái)收音機(jī)在當(dāng)時(shí)牌子，價(jià)格，收音效果都不錯(cuò)。

1974年我到工廠后，父親的收音機(jī)大部分時(shí)間陪我聽(tīng)新聞，聽(tīng)樣板戲，聽(tīng)歌曲，打發(fā)工余時(shí)間。

有個(gè)收音機(jī)，知道的事自然就多些，電波的速度又快于報(bào)紙新聞，小年輕吹吹牛的談資就豐富多了。

有收音機(jī)的好友，夜深人靜的時(shí)候，少不了悄悄的偷聽(tīng)諸如＂美國(guó)之音＂，＂英國(guó)BBC＂華語(yǔ)廣播。在一起交流起來(lái)就有了更多的，更敏感的，更投機(jī)的話題。

永久牌自行車(chē)

自行車(chē)，一個(gè)時(shí)期是中國(guó)人常見(jiàn)的代步工具。在一個(gè)小縣城，其實(shí)也是個(gè)可有可無(wú)的奢侈品。

我1974年底進(jìn)工廠，兩年沒(méi)給家里交生活費(fèi)。存下了近兩百元人民幣，經(jīng)父母同意，準(zhǔn)備買(mǎi)臺(tái)自行車(chē)。

那時(shí)自行車(chē)，有三大名牌：上海的＂永久＂，＂鳳凰＂；天津的＂飛鴿＂。買(mǎi)車(chē)前多次到五金公司，對(duì)這些各種型號(hào)的名牌車(chē)圍著不知轉(zhuǎn)過(guò)多少回。但有錢(qián)沒(méi)有自行車(chē)票，看了也白看。

對(duì)門(mén)住著商業(yè)局管票證的股長(zhǎng)，為了買(mǎi)輛好牌子的自行車(chē)，母親只有求人說(shuō)好話要票。票證比較順利拿到，花了一百八十多元買(mǎi)了輛永久28寸51型自行車(chē)。

這種自行車(chē)雖不如那種全鏈盒，后架鍍鉻的車(chē)顯得精美、豪華。但在小縣城實(shí)用耐造，更重要的是＂永久＂的牌子響當(dāng)當(dāng)?shù)?。騎上新車(chē)，頭昂的高高的，嘴里哼著歌，一個(gè)字：爽！

這輛車(chē)買(mǎi)后騎了不久，我上大學(xué)去了。攢了兩年的錢(qián)，買(mǎi)輛心儀的車(chē)，過(guò)了兩個(gè)月的癮，這就是那個(gè)年代我們的生活。

如今，＂三轉(zhuǎn)一響＂已成為了過(guò)去時(shí)。工資低，鈔票少，物資缺，要票證的年代，聽(tīng)起來(lái)就只是個(gè)故事，也只有經(jīng)歷者知道個(gè)中的滋味。