現(xiàn)在回想，1998年是國人依然相信愛的年代，人們相信“相約在甜美的春風(fēng)里，相約在永遠(yuǎn)的青春年華”，人們也相信“對酒當(dāng)歌唱出心中喜悅，轟轟烈烈把握青春年華”。
文 | 矮木
編輯 | 金石
1據(jù)說現(xiàn)今00后的小情侶吵架會(huì)這么diss90后，女孩會(huì)跟男孩吼，你跟我說，那個(gè)上世紀(jì)的老女人有什么好，?。堪?？??？
大年三十的春晚或許能給“上世紀(jì)的老女人們”挽挽尊，在一場接一場密集的廣場舞間隙，王菲和那英的出現(xiàn)，不只確立了本屆春晚的審美上限，也給出生在上世紀(jì)的老男孩老女孩們好好提了口氣。
親歷王菲時(shí)代的人們一定與有榮焉。20年過去了，姐妹兒依然是春晚9點(diǎn)檔，依然戴個(gè)手套就能讓全民沸騰，天后始終是天后。
1998年是個(gè)神奇的年份，事實(shí)上，自打王菲和那英20年后重新合體的消息一出來，各種回憶殺就紛至沓來，《相約九八》這首在當(dāng)年差點(diǎn)被斃掉的歌曲，成為了一代人的記憶坐標(biāo)。
王菲和那英在1998年春晚上演唱的《相約九八》成為一代經(jīng)典 圖 / 網(wǎng)絡(luò)
特別是在春晚愈發(fā)味同嚼蠟的當(dāng)下，人們借此機(jī)會(huì)，回到1998年的春晚現(xiàn)場，那一年，模仿比約克扎倆小丸子頭的王菲簡直是天外來客，分分鐘洗掉了那英身上撲騰著的黃土高坡的煙塵。那之前，那英還是頂著歌壇西北風(fēng)出道的東北大妞（這配搭也是滿分），卻在這一年突然開竅，發(fā)行了風(fēng)格大變的專輯《征服》，一舉將她與田震內(nèi)地一姐之爭推向白熱化。今天小花們撕逼的戲碼人家當(dāng)年都玩兒過，20年過去，《征服》成了那英最風(fēng)光的一張專輯，制作人袁惟仁寫了這張專輯中的《征服》和《夢醒了》。不久前，袁惟仁剛剛上完《吐槽大會(huì)》，被李誕調(diào)侃，袁惟仁不當(dāng)評委的時(shí)候還是寫過幾首好歌的，說的就是這個(gè)時(shí)候。
1998年也是菲迷們公認(rèn)的王菲的巔峰之年，這一年她發(fā)行專輯《唱游》，而后開啟“唱游大世界巡回演唱會(huì)”，這場演唱會(huì)在豆瓣評分9.6，當(dāng)之無愧的華語樂壇NO.1。巡演中，王菲演唱竇唯打鼓的鏡頭，曾給了無數(shù)人天作之合的誤會(huì)。
即使今天聽《唱游》，依然先鋒得一塌糊涂。這張專輯貢獻(xiàn)了此后雄霸KTV歌單20年的《紅豆》，還有她唱給女兒的那首《童》，“你不能去學(xué)壞，你可以不太乖”，生命神奇玄妙，昨晚王菲和那英的表演結(jié)束，竇靖童發(fā)布了一條微博，配圖是幼年的她指著《唱游》中王菲經(jīng)典的曬傷妝造型，配文是，“看見沒，這是我媽，牛逼不？”
王菲和那英的表演結(jié)束，竇靖童發(fā)布了一條微博 圖 / 竇靖童微博
2本屆春晚還有一個(gè)世紀(jì)同框是《還珠格格》中的皇后和容嬤嬤，在零點(diǎn)后的大雜燴小品中露了一下臉。停播四年，瓊瑤阿姨收起了當(dāng)年被抄襲的憤怒，再次給了湖南衛(wèi)視重播《還珠》的機(jī)會(huì)，當(dāng)然也就有了前段時(shí)間的集體懷舊，金鎖的逆天改命、爾康的表情包、小燕子的浮浮沉沉、紫薇嫁給了霍建華，爾泰徹底放飛了自我……1998年首播的《還珠格格》為人們源源不斷地生產(chǎn)了20年飯后談資，假如20年前沒有《還珠格格》，想想竟覺得好生寂寞。
皇后娘娘（戴春榮）和容嬤嬤（李明啟）在今年的春晚中同臺(tái)演出 圖 / 視覺中國
在這一輪的懷舊狂潮中，被提起最多的竟然是“還珠的精神內(nèi)核”，讓我們紅塵做伴活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華，回頭去看，《還珠格格》在我們少不經(jīng)事的年紀(jì)，告訴我們的竟是自由和愛，對比今天的霸道總裁愛上我，簡直不知道高到哪里去了。
現(xiàn)在回想，1998年是國人依然相信愛的年代，人們相信“相約在甜美的春風(fēng)里，相約在永遠(yuǎn)的青春年華”，人們也相信“對酒當(dāng)歌唱出心中喜悅，轟轟烈烈把握青春年華”。
那一年《泰坦尼克號》一刀未剪地進(jìn)入院線，讓彼時(shí)的中國人民好生為資產(chǎn)階級腐朽的愛情觀灑了一把眼淚，第二年趙麗蓉和鞏漢林搭檔的小品中，鞏漢林在拖拉機(jī)上cos了一把Jack和Rose船頭的經(jīng)典一幕，而趙麗蓉接過話筒唱響《My heart will go on》、臺(tái)下任賢齊玩兒命鼓掌的鏡頭，遠(yuǎn)比昨天晚上演員偽裝非洲老鐵帶倆猴子出來，更能彰顯什么叫文化自信。
那時(shí)的時(shí)代精神昂揚(yáng)樂觀，于是有了次年春晚那句“九八九八不得了，糧食大豐收，洪水被趕跑”，跟后來春晚鏡頭掃過就明碼標(biāo)價(jià)不太一樣，不信邪的朋友們可以翻翻上世紀(jì)的春晚鏡頭，拋開節(jié)目，看看臺(tái)下的觀眾，大約也會(huì)感懷一下那發(fā)自肺腑的快樂。
3在幾代春晚工作者艱苦卓絕的努力下，35歲的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)終于走向了全面平庸。前兩年大家還能湊到一起吐吐槽，每年還能貢獻(xiàn)那么一兩句流行語，但是今年，過去了也就過去了?！稓q月》好聽是好聽，但是想想，好像一句詞兒也沒記住，當(dāng)年整整一年大街小巷的擴(kuò)音喇叭一起放“來吧，來吧”的盛況，恐怕很難再有。
我們來到了一個(gè)美麗新世界，應(yīng)了安迪·沃霍爾的那句名言，“在未來,每個(gè)人都可以成名15分鐘?！睍r(shí)代變得急不可耐，隨時(shí)都有新鮮的刺激，然后又迅速地被更新鮮的替換掉，一切都是速朽的，也就再?zèng)]有什么值得去特別懷念。
碎片化的時(shí)代再產(chǎn)生什么天王天后的概率太低了，大約再過20年，人們提起天后的名號，鉆進(jìn)腦袋的名字仍舊是王菲。
TFboys的三個(gè)小伙子唱，和2035有個(gè)約，不禁十分好奇，到了2035年，我們會(huì)如何回憶今天？我們是否會(huì)在記憶的森林中迷失方向？飛奔著的時(shí)間里，我們這個(gè)時(shí)代的記憶坐標(biāo)是什么？錐子臉嗎？腦殘劇嗎？細(xì)細(xì)想想，竟有點(diǎn)兒悵然了。
所以回到開頭的問題，當(dāng)一個(gè)上世紀(jì)的老女人竟然也還不錯(cuò)。王菲的《開到荼蘼》中有句歌詞，一個(gè)一個(gè)偶像都不外如此，沉迷過的偶像一個(gè)個(gè)消失。流行文化歷來是時(shí)代記憶的一面鏡子，在一個(gè)每分每秒都在飛奔的年代，不大可能留給今天的人們“心相約心相約”的機(jī)會(huì)，所以春晚導(dǎo)演組要把王菲和那英老姐倆拉出來，昨日之日不可留，有些過去可以憑吊和回憶，總也是好的。
厚古薄今不是什么好習(xí)慣。但所有事情都是不比不知道，《歲月》不算難聽，但《相約九八》一定壽命更長。大約在任何時(shí)候，天真的相信，都比時(shí)間化作灰燼后的感懷，更能打動(dòng)人心吧。
文章為每日人物原創(chuàng)
侵權(quán)必究
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。
