原標(biāo)題《魂斗羅中的角色，趴下的時(shí)候總是要「蘿莉式屈腿俯臥」》，IT之家編輯酌情修改。
游戲開發(fā)者勝勛作如下解釋：
FC的圖形處理器（PPU）有如下的硬件限制：
1、一幀畫面的同一個(gè)橫軸上，最多同時(shí)能渲染8個(gè)SPRITE。
2、一個(gè)SPRITE為8×8 Pixel或者8×16 Pixel。
所以，把角色盡量做成“上下長、左右短”的形狀，才可以避免角色的閃爍現(xiàn)象。
另外，“改成下蹲也可以減少活動(dòng)塊兒”，此話甚是啊。
問題是，魂斗羅需要趴下來躲避橫向飛過來的炮彈啊。
如果把趴下改成下蹲的話，請(qǐng)看下圖——
大炮發(fā)出的綠色炮彈，能直接打在魂斗羅的臉上，死定了。
所以魂斗羅必須趴下。要么直腿趴下狂閃爍，要么蘿莉趴。
有網(wǎng)友提到“不對(duì)吧，KONAMI的綠色兵團(tuán)是直腿趴下的？”
所以我也做了截圖，請(qǐng)看下圖——
藍(lán)人和紅人，同時(shí)趴下，橫面上又出現(xiàn)了3個(gè)小兵。
藍(lán)人問紅人：你的頭哪去了？
紅人回答說：FC同軸最多顯示8個(gè)SPRITE，讓我們一起閃爍吧
于是乎，請(qǐng)接著看下面一系列的圖——
藍(lán)人說：哎喲！我的腳哪去了？
呵呵，這些圖是連續(xù)的靜態(tài)畫面。
實(shí)際游戲畫面里是各個(gè)角色一頓輪番閃爍的。
Thinkraft表示以上勝勛的答案說得不錯(cuò)。要繼續(xù)補(bǔ)充一些額外信息。
首先是關(guān)于活動(dòng)塊（Sprite）。
為了最大限度利用資源、提升表現(xiàn)效果，2D卷軸時(shí)代的游戲機(jī)基本上都是背景+活動(dòng)塊+色盤的設(shè)計(jì)，我以前在《拳皇中的人物變色是如何實(shí)現(xiàn)的？- Thinkraft的回答》中提到過MVS的實(shí)現(xiàn)，這里說說FC的。
由于PPU機(jī)能限制，F(xiàn)C每個(gè)水平掃描行只能顯示8個(gè)活動(dòng)塊。
FC的PPU運(yùn)行頻率是5.36MHz，輸出256*240@60Hz畫面。具體原理在維基百科中有很詳細(xì)的介紹，我這里簡(jiǎn)單總結(jié)一下：
每秒60幀，每幀渲染262行（其中240行輸出可見圖像，其余空閑時(shí)間用于寫入顯存數(shù)據(jù)），每渲染一行使用341個(gè)PPU cycle。其中每個(gè)背景塊需要8個(gè)cycle處理；每行有32個(gè)背景塊（256/8），因此光是背景處理就需要256個(gè)cycle；此外每個(gè)活動(dòng)塊也需要8個(gè)cycle處理，再扣掉預(yù)讀下一行數(shù)據(jù)的時(shí)間，最后結(jié)果就是設(shè)計(jì)上只允許顯示8個(gè)活動(dòng)塊。
如果游戲在同一掃描線上存在超過8個(gè)活動(dòng)塊，多余的將不會(huì)被顯示。
一個(gè)可行的解決方案是利用人眼視覺暫留效果，使用Flicker（閃爍），即輪流顯示這些活動(dòng)塊——同一幀內(nèi)的靜態(tài)圖像還是只有8個(gè)，動(dòng)起來就能看到全部了。
程序員必須手動(dòng)實(shí)現(xiàn)Sprite優(yōu)先級(jí)的調(diào)整，以保證游戲效果——如果敵人的子彈總是隱形的，玩家就要摔手柄了。
除了同屏活動(dòng)塊總數(shù)限制（64個(gè)）、同掃描行顯示限制（8個(gè)）之外，還有一個(gè)重要限制是Palette（色盤）。
FC定義了64個(gè)系統(tǒng)顏色，去掉不可用的和重復(fù)的是53個(gè)（也有說法是54或55）。所謂色盤，就是從這53個(gè)顏色中挑出4個(gè)，編上號(hào)，供圖塊使用，也就是說FC的每個(gè)色盤只有4色——實(shí)際上是3色，因?yàn)楸尘皦K的0號(hào)色必須是通用背景色，而活動(dòng)塊的0號(hào)色必須是透明。系統(tǒng)支持4個(gè)背景塊色盤和4個(gè)活動(dòng)塊色盤。
每個(gè)活動(dòng)塊只能使用一個(gè)色盤。換句話說， 單個(gè)活動(dòng)塊只能顯示3種顏色。
那么，來看看FC魂斗羅的圖片吧：
這個(gè)趴姿射擊的圖片，尺寸是32*16，總共用到了8個(gè)8*8的活動(dòng)塊（或者4個(gè)8*16，這里暫且認(rèn)為是前者）。你可以清晰地看到，左半的4個(gè)活動(dòng)塊和右半使用了不同色盤，導(dǎo)致上臂部分都變色了。
由于槍伸出太多，光是上半身就占用了一大半寬度。如果把腿放平，最少也要再加一個(gè)活動(dòng)塊才可以。
再看看主角死亡時(shí)的圖片：
注意褲腰的位置，上半身只占了一小半寬度。于是這次終于有一條腿可以伸平了。另一條腿彎著可能是多少想顯得立體一些吧。
總之，我的結(jié)論和勝勛是相同的： 就FC魂斗羅而言，趴姿屈腿是為了節(jié)省活動(dòng)塊，不蹲是因?yàn)槎紫露悴贿^子彈。
——所以你看，這是畫風(fēng)問題（大誤）。
然后再說說題主編輯的關(guān)于角色尺寸的疑問「測(cè)量了一下發(fā)現(xiàn)人物臥姿長度有36個(gè)像素」。這個(gè)追問其實(shí)根本就是無效的——我這里嚴(yán)重懷疑題主的模擬器截圖精確性，比如不小心拉伸了一下窗口導(dǎo)致畫面變形之類的。
續(xù)作中重繪了角色動(dòng)作，下半身的取色也被調(diào)整了。然而整體寬度依然是32像素（4*2個(gè)活動(dòng)塊）。
最后，問題并沒有完全解決。因?yàn)橐陨险f的都是FC版（1988）的情況，而魂斗羅原作是街機(jī)游戲（1987）。
如圖，原作中的趴下也是屈腿。
本來想回答得更確切一些，但我并沒有找到明確靠譜的關(guān)于這個(gè)機(jī)臺(tái)的硬件信息?？紤]到當(dāng)年的游戲機(jī)畫面原理大同小異，只是性能的區(qū)別（例如后來的MVS，同一水平線支持96個(gè)寬度為16像素的活動(dòng)塊），這個(gè)屈腿動(dòng)作應(yīng)該也是相同的原因。
上圖中角色的寬度是48像素，正好是8（或16）的整數(shù)倍。
微信搜索“IT之家”關(guān)注搶6s大禮！下載IT之家客戶端（戳這里）也可參與評(píng)論抽樓層大獎(jiǎng)！
