本文轉(zhuǎn)載自：投中網(wǎng)，作者：里予、蒲凡。獵云網(wǎng)已獲授權(quán)。

大神們喜歡給人生下絕對(duì)定義，比如：

這世上只有兩種悲劇：一種是求而不得；一種是得償所愿。

人生有兩出悲劇：一是萬念俱灰,另一是躊躇滿志。

人生就是一團(tuán)欲望，欲望不滿足就痛苦；欲望滿足了就覺得無聊，人生就像鐘擺一樣在痛苦和無聊中擺動(dòng)。

一樓是王爾德，二樓是蕭伯納，三樓是叔本華，都是生活在19世紀(jì)末的人。

那時(shí)候，電燈剛剛問世，電視還沒有發(fā)明，電臺(tái)的技術(shù)概念還很前沿，工程師們琢磨著把這項(xiàng)技術(shù)應(yīng)用在航海通訊上。歷史書上告訴我們，工業(yè)革命帶來了經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，但這是人類文明級(jí)別的描述。那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人，仍然過著像古代那樣單色調(diào)的生活。

人類在被動(dòng)地發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入未知的情況下，很容易歇斯底里。這幾位大神，感嘆的應(yīng)該就是這樣的世界。

但最近我總感覺，這三句話的生命力又回來了。

前幾天認(rèn)識(shí)了一位幫基金搞募資的IR，她說現(xiàn)在公司全員都在搞募資。我下意識(shí)地問：效果如何？然后對(duì)話框里斷斷續(xù)續(xù)“對(duì)方正在輸入”，良久后收到了9個(gè)字：只能說死馬當(dāng)活馬醫(yī)。

這位IR朋友，覺得自己這一年的工作跟“三陪”也沒多大區(qū)別，陪LP爬山，徒步，自行車。主打一個(gè)給“LP爸爸”足夠的情緒價(jià)值，以此換來他們多多出錢的承諾。現(xiàn)在是年底復(fù)盤的時(shí)間，她總結(jié)下來自己的工作目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了一版：錢沒有給，身體素質(zhì)強(qiáng)壯了不少。

同樣是在那幾天，我和一位投資人朋友約飯，還沒動(dòng)筷子，他就開始抱怨說：公司最近在裁員，因?yàn)樯鎸?shí)在困難，自己已經(jīng)兩年沒有出過手。

我的這位朋友應(yīng)該無憂于裁員。他是留美博士，回國之后就在這家頂級(jí)的美元機(jī)構(gòu)工作。他的憂心忡忡來自前幾天PR的同事分享的一份數(shù)據(jù)，說今年拿到募資的GP大概只有250個(gè)，中位數(shù)和平均募資額都很感人。他得出結(jié)論，腰部的VC機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在都活成了政府引導(dǎo)的FA。

還是那幾天，我忽然收到一條微信消息，也是一位做IR的朋友，他說老板一張嘴就CPU他，說我找你進(jìn)公司就是要你“帶資進(jìn)組”。

我很熟練地安慰起來，他們很自然地接受了我的安慰，就大家好像默認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：

我們現(xiàn)在的一級(jí)市場(chǎng)，它就是個(gè)“二流貨色”。我們總在做次級(jí)的選擇，采用次級(jí)的策略，實(shí)現(xiàn)次級(jí)的目標(biāo)，甚至被視為一個(gè)次級(jí)的角色。

在市場(chǎng)需要通盤考慮的時(shí)候，你的退出路徑，你的收益前景，也被擺在次要位置，屬于可以付出的沉沒成本。

我說：一級(jí)市場(chǎng)的募資，是圈層的事情。幫助基金公司募資這活兒，在基金公司沒有名氣之前，IRR再好也不頂事兒，不一定跟你業(yè)績正相關(guān)。

我找了找數(shù)據(jù)，截圖發(fā)給朋友：你看，在過往的數(shù)十年間，無數(shù)的數(shù)據(jù)告訴我們，中國的一級(jí)市場(chǎng)DPI平均值一直在走下坡路。從最初的3到最近的0.03。

我說：供求關(guān)系變了，你們老板應(yīng)該掂量掂量自己幾斤幾兩，實(shí)在不行就按相親市場(chǎng)的邏輯理解，供大于求了，硬通貨的要求肯定會(huì)水漲船高。你也別太介意，老板也應(yīng)該知道自己的家底，只是鮮有人敢凝望自己這道深淵，老板們也很脆弱，也想找人嚶嚶嚶，你就當(dāng)他無處可消愁。

我最后往往會(huì)以自嘲結(jié)尾，說我現(xiàn)在習(xí)慣了面對(duì)次級(jí)的選擇，習(xí)慣了只能采用次級(jí)的策略，實(shí)現(xiàn)一個(gè)次級(jí)目標(biāo)，同時(shí)，還習(xí)慣了經(jīng)常被視為一個(gè)次級(jí)角色——沒辦法，低垂果子被早早摘完，叔本華不是說了么，人生就像鐘擺一樣在痛苦和無聊中擺動(dòng)，咱們就當(dāng)不小心被搖擺過去了吧。

可你看，我們沒有一個(gè)人談到，我們所羨慕的上一個(gè)周期，到底比現(xiàn)在好在哪里？

我的記憶里，中國創(chuàng)投圈誕生在90年代，興起在10年代。那時(shí)候60后的大佬們撈到第一桶金，用個(gè)人投資創(chuàng)造了很多浪漫故事。比如徐小平的蘭亭集勢(shì)、世紀(jì)佳緣、聚美優(yōu)品。這三個(gè)案例徐老師分別投資了10萬美金，70萬美金，38萬美金，最后都獲得了百倍回報(bào)。

我的很多同事和前輩，就是聽著這樣的故事跳進(jìn)了這個(gè)圈。就連那時(shí)候的媒體標(biāo)題也很狂熱，很多人都獲封“新徐小平”。

然后到了2014年的“大眾創(chuàng)業(yè)，萬眾創(chuàng)新”，知春路、五道口接替中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街，迎來了成為了年輕人們新的圣地，到處都是意氣風(fēng)發(fā)的創(chuàng)業(yè)青年，我到全國各地出差人人跟我講創(chuàng)投，幾乎每天都能看見大量的加入者，緊接著故事少了，事故多了。

故事和事故，都是歷史要素。他們共同堆砌到了2018年9月，順理成章地迎來了《關(guān)于推動(dòng)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展打造“雙創(chuàng)”升級(jí)版的意見》和資管新規(guī)出臺(tái)，銀行不能作為一級(jí)市場(chǎng)的出資方，大量的基金出現(xiàn)“斷供危機(jī)”。

一期續(xù)不上，期期續(xù)不上。本來興致勃勃的LP，在盡調(diào)的時(shí)候開始發(fā)問，為什么有幾家答應(yīng)出資的機(jī)構(gòu)為什么不出資了。

我真的很難理解我們所羨慕的上一個(gè)周期到底是什么？

或者說，如果一定要區(qū)分“上一個(gè)周期”和“這個(gè)周期”，那我覺得這一刻才是時(shí)間點(diǎn)，中國的一級(jí)市場(chǎng)就開始走進(jìn)了新紀(jì)元：我們不再有機(jī)會(huì)用未來的預(yù)期，來武裝自己。

一級(jí)市場(chǎng)從不浪漫，它為了追逐資產(chǎn)增值誕生，在天然的市場(chǎng)規(guī)律里這件事沒有剎車鍵。

作為一級(jí)市場(chǎng)的投資人，我們當(dāng)中大部分人是“投手”，出身名校、聰明，加分項(xiàng)是消息靈通，善于在命題考試?yán)镎艺_答案，提供更大的確定性。

一級(jí)市場(chǎng)里的LP資源有不可逆性。賺到錢了，觸發(fā)復(fù)購，建立信任。沒賺到錢，終止復(fù)購，尋找新的LP，重新建立信任。

一級(jí)市場(chǎng)是標(biāo)準(zhǔn)的次生產(chǎn)業(yè)，通過服務(wù)好實(shí)體產(chǎn)業(yè)分享增值收益，按需成型，有限地?fù)碛羞x擇權(quán)。

我很難在上一個(gè)周期的方法論里找到上述這些東西。我甚至沿著上一個(gè)周期的方法論看向終點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵詞是“四兩撥千斤”“金錢永不眠”“上廁所5分鐘敲定200萬天使輪”“電梯間15分鐘找到一家上市公司”。

舊范式瓦解，新范式建立這個(gè)正常的行業(yè)迭代，變成了所有人苦悶的尷尬期，這件事太諷刺了。你很明顯的感覺到在這樣尷尬的時(shí)期，我們都希望再造瘋狂——希望大模型帶來激動(dòng)，希望室溫超導(dǎo)帶來激動(dòng)，希望新能源帶來激動(dòng)，最近激動(dòng)的輪盤轉(zhuǎn)向了互動(dòng)短句。

產(chǎn)業(yè)名詞，忽然變成了我們小時(shí)候玩游戲輸入的作弊碼，只要猜對(duì)，金幣就會(huì)暴漲。

在躊躇滿志里求而不得，我們又開始埋怨政府LP的制約。默認(rèn)市場(chǎng)化和行政干預(yù)一定存在著此消彼長的關(guān)系，抱怨沒有市場(chǎng)化資本的流動(dòng)性，認(rèn)為投資人就此進(jìn)入服務(wù)業(yè)——哪怕被當(dāng)代金融人所仰望的那個(gè)“創(chuàng)投大時(shí)代”就是這么來的。

1970年代后期，美國進(jìn)出口出現(xiàn)了嚴(yán)重的逆差。與此同時(shí)，中東石油危機(jī)爆發(fā)，蘇聯(lián)趁機(jī)搶占西歐市場(chǎng)獲得了巨大的貿(mào)易利潤，那時(shí)候蘇聯(lián)政府每在西伯利亞油田投入一盧布，3到4年內(nèi)就可以擴(kuò)張為30到40盧布的利潤，帶來了冷戰(zhàn)時(shí)期著名的“蘇攻美守”階段。等待里根上臺(tái)之前，美國大企業(yè)已經(jīng)出現(xiàn)大規(guī)模對(duì)外轉(zhuǎn)移，傳統(tǒng)制造業(yè)出現(xiàn)嚴(yán)重問題，以金融為主的服務(wù)業(yè)拿下了過高的GDP比重。

這是次貸危機(jī)以前，大蕭條以來，美國最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。里根1980年擊敗老好人卡特，開始了強(qiáng)硬的改革，主要內(nèi)容包括支持市場(chǎng)自由競(jìng)爭、降低稅收和公共開支、降低政府對(duì)企業(yè)經(jīng)營的控制等，其中最重要的變化，是由普遍地反對(duì)政府干預(yù)變?yōu)橹鲝堃烧M(jìn)行一定的干預(yù)；由單一地強(qiáng)調(diào)減稅以刺激投資變?yōu)楦鶕?jù)需要有增有減；由強(qiáng)調(diào)反凱恩斯主義的預(yù)算平衡發(fā)展又回復(fù)到實(shí)行龐大的財(cái)政赤字政策。

里根執(zhí)政8年，聯(lián)邦政府共發(fā)行了2.6萬億美元的國債，用以調(diào)整國內(nèi)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，不計(jì)市場(chǎng)“約定俗成”地將資本引導(dǎo)向IT產(chǎn)業(yè)和BT（生物技術(shù)）產(chǎn)業(yè)。

后來在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域有一個(gè)名詞叫 Reaganomics，里根經(jīng)濟(jì)學(xué)。有人認(rèn)為克林頓執(zhí)政的黃金歲月，源頭就在這里。2000年帶來資本高潮的互聯(lián)網(wǎng)，正脫胎于里根雄心勃勃的扶持計(jì)劃。

所以我想說的是，我們之所以愛風(fēng)險(xiǎn)投資，不是愛那個(gè)異化的數(shù)字，不是愛那個(gè)世俗的成功，我們愛風(fēng)險(xiǎn)投資這份事業(yè)，是因?yàn)樗臅r(shí)代性，是因?yàn)樗鼪_在最前，它扛的最重，熱愛風(fēng)險(xiǎn)投資就是熱愛你自己的時(shí)代。

我們總能跟最新的時(shí)代精神粘連在一起，我們總是跟最聰明的人一起前行，我們還有機(jī)會(huì)參與到改變世界的行列中去，我們?nèi)胄械臅r(shí)候，總是堅(jiān)信自己會(huì)是那個(gè)價(jià)值發(fā)現(xiàn)者。我們也得問問自己，在那個(gè)瘋狂的年代，我們是否也早就不見初心。一個(gè)行業(yè)的冷靜期，正是鍛煉從業(yè)者心智最好的時(shí)期。唯有經(jīng)歷了瘋狂與冷靜，我們才能有更成熟的心態(tài)，去面對(duì)未來的起起伏伏。

這是一個(gè)市場(chǎng)從青澀走向成熟的標(biāo)志。我前不久看到一個(gè)統(tǒng)計(jì)，中國的一級(jí)市場(chǎng)的基金持牌公司只剩下了有2萬家——這是2017年的指標(biāo)，那一年坊間流傳著兩個(gè)震撼的數(shù)字，一個(gè)是中國國內(nèi)登記在冊(cè)的私募股權(quán)機(jī)構(gòu)接近2萬家，另一個(gè)是這些股權(quán)投資機(jī)構(gòu)管理的資金規(guī)模超過了7萬億——小道消息這輪的出清還沒有結(jié)束，最終只剩七八千家。

我還聽說，大量的GP都在跟創(chuàng)業(yè)企業(yè)談回購。三瓜兩棗地往回要，保住DPI。前一陣子還曝出被投企業(yè)說投資方趕盡殺絕，“連醫(yī)?？ǘ紱]法用”。

仔細(xì)一看，大家都有能夠自白的點(diǎn)，我們身不由己，不相信自己的正確，卻能篤定他人的錯(cuò)誤。

變化才應(yīng)該是資本市場(chǎng)的常態(tài)，調(diào)整是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的天責(zé)，是風(fēng)險(xiǎn)投資人應(yīng)該承擔(dān)的成本。如果我們這屆投資人因?yàn)樽兓驼{(diào)整，看衰行業(yè)的前景，毀掉信任的根基，那么我們這群人才會(huì)被釘在二流的恥辱柱上。

回過頭來，一級(jí)市場(chǎng)的參與者和一級(jí)市場(chǎng)到底應(yīng)該是個(gè)什么關(guān)系？

就應(yīng)該像毛姆的《面紗》里面，男主角對(duì)女主的愛一樣。

“我對(duì)你沒有抱幻想，”他說?！拔抑滥阌薮?、輕浮、頭腦空虛，但是，我愛你。我知道你的想法都很粗俗、平庸，但是，我愛你。我知道你只是個(gè)二流貨色，但是，我愛你?！?/p>

對(duì)，你知道現(xiàn)在的一級(jí)市場(chǎng)是個(gè)二流貨色。但是，你依然愿意堅(jiān)挺的在牌桌上，依然愿意愛它。