橙色的太陽沉入遙遠的祁連山脈，夜色便裹挾著寂靜緩緩地覆蓋了整個草原。桌上的燈苗抽得筆直，這個季節(jié)很少有風，是草原一年中最美的華章。我乏力地倚靠炕角，看著忙了幾天的六姐把圍裙解下，搭在甕上，側身扭著，雙手僵硬地摳著指頭，對我說：你別太熬煎，你爸病了一輩子，走了就不用再受罪了。你回部隊了，你媽有我照看，這一個月把你累的，瘦了幾圈，我也不知怎么安慰你，反正你自己當緊，家里有我…..她有些抽泣，感覺哽咽著什么，便緩慢的挪開步子移出了家門。我強忍無語，目送著六姐離開，眼里噙著的淚不爭氣的洶涌而出。

六姐還是那個六姐，記憶深處的一幕一幕緩緩地浮現(xiàn)眼前。六姐是牧民家的孩子，上面有五個姐姐，下面一個弟弟，男孩叫七娃。每年五月，一乍長的青草地毯般覆蓋了草原的時候，她們一家并同牛、羊、馬群就會準時出現(xiàn)，那是我一年中最期待最快樂愜意的時光。七娃一下馬車，扔了鞭子，飛似地奔過漫坡，趟過木音河，闖入我家的院子；先是兩個人對立著，羞怯地打量著對方，確認后便拉起手又奔向他們的領地，他們的家。蒙古包還沒搭起來，到處都是從馬車上卸下的木棒、棚布和生活用具。我?guī)椭捌饚赘景簦е呦蛘诖罱ǖ拇髱?，回答著一年來家里的近況，聽著他們夸我又長高了，“漢人家的娃娃都念書，學到幾年級了”？“嗯三年級了”。我邊說邊打量著七娃家的人數(shù)，不遠處的草地上三個女孩扎成一堆摘著野蔥花，我區(qū)分不來她們的排行，她們也打量著我，看完又低著頭，竊竊私語著什么。怎么少了三個，六姐呢？我問：“七娃你三個姐姐呢”？“兩個都嫁內(nèi)蒙人了，可遠了，也在草原上”。我心里略過一絲惆悵。“那六姐呢，她怎么沒來，也嫁人了”？“沒有，在那”，我順著他手指的方向望去，夕陽下草叢中的一點白影正緩慢地朝著我們走來。

每年與六姐見面都是從拘束開始，又在哭鬧不舍中分開。這次不同，她拿著一些奶糕和肉干遞給了我，瞬間化開了成長的隔閡。我怯怯地仰著頭打量著六姐，她長高了，烏黑的頭發(fā)落著一層跋涉的微塵，臉上不見了記憶中的腮紅，一雙細長的雙眼泛著光波，細直的鼻子像搗蒜錘一樣光滑，臉蛋像隨母親去廟里燒香時，看到的送子娘娘般光潔。我也比較過其它五個女孩與六姐的容貌區(qū)別，都相似，又別樣。我努力懷記著六姐有別于她們的模樣。

夏天我隨六姐去牧羊，她在羊群前面引路，我在羊群后面驅(qū)趕，沿著古老的曲道朝向那個水草豐美的地方。羊群穩(wěn)定后，隨著山坡的起伏就像一朵白云在草原上飄動。孩子沒有耐心，一陣清風送來了睡意。六姐找了一片陰涼坐下，讓我把頭枕在她的腿上，開始在我的頭發(fā)里尋找活物，完了再掐一細枝對折，在我耳里掏找?！拔茵I了”，六姐從挎包里找出肉干在自己嘴里嚼碎，俯身喂給我，“我要自己咬，味都你吃了”，“肉干硬，你忘了上次嘴里穿起的泡了”。“我后背癢”，六姐把手伸進衣內(nèi)，沒用指甲撓，而是用粗造的小手在我皮包骨頭的后背旋轉(zhuǎn)磨蹭，奇異的心癢伴著咯咯的笑聲至今難忘。我仰著臉，望著她的臉，和天空一樣高遠，近處微微隆起的胸前，我聞到了有別于母親的體香。

秋天，馬群回欄。站在山坡上看著數(shù)十群駿馬在六姐的驅(qū)趕下飛奔入欄，遠處馬群上空的輕塵，隨著馬群移動，久久不能彌散，這種氣勢數(shù)十里外都能感覺到草地的震顫。入欄后的馬群根據(jù)公、母、年齡進行分欄。我發(fā)現(xiàn)了馬兒與平日不一樣的表現(xiàn)，老遠就看見公馬躍起前蹄，擺動著脖腦，打著婉轉(zhuǎn)高亢的響鼻，重重地擊打著草地。母馬嘴唇抖動著，留著長長的涎水，縱著腰身，翹著尾巴，暴露出的器官像兩片葫蘆，一開一合，是那樣的鮮紅。像蝴蝶停在野花上后翅膀的上下翻動。像六姐的嘴唇，像廟里神像額頭的天眼?？尚乩镉帜陌l(fā)悶。突然我的耳朵被人揪疼，傳來了六姐的聲音，“臟東西不能看，姐帶你騎馬去”，說著就要把我扔上鞍子?！拔乙蚰颉焙茸×肆愕呐e動，她蹲下來把臉側貼在我背后，褪下我的褲子，我沒有尿出來，卻打了一激靈，她給我迅速提上褲子，推托著我走向她的紅馬，我怯怯地挪著碎步，不敢靠前，六姐一舉把我放在鞍上，自己如燕子略空般上馬，把我摟在前懷，一聲“駕”奔向遠山和夕陽。我的后腦有兩團溫暖在顛覆，安撫著我的恐懼和驚奇。后背的涼風告訴我六姐已經(jīng)下馬，我緊緊地抱著鞍轅，央告著六姐讓馬停下。馬兒不再向前，圍著六姐飛奔打轉(zhuǎn)，六姐看著我的窘迫，開心的笑聲飄蕩在幕色的草原。

冬天一場齊腰的大雪，沉沉的籠蓋了草原。六姐領著馬群，硬生生地為我踩出了一條通往學校的凹道。接過我的書包，拉我上馬，緊緊地把我裹進她寬厚的羊皮大氅。放學了接我回到溫暖的蒙古包，地上綠草還在生長?！拔业哪_很癢”，六姐讓我脫了鞋襪給她看，她剜了一臉盆雪，使勁地搓揉我紅腫的腳趾，而腳踝長年不洗的痂詬被雪泡厚，被她一片一片剝落，我自羞的縮著腳，腳心卻又被她撓得大笑。

后來我長高了，高出六姐一頭，不再跟她東跑西顫，更多的是六姐來家里看我。春天送來蜂蜜，夏天送來風干羊肉，秋天自制的酸奶，每次來都能新生成長的隔閡，卻又期待著說些什么。我低頭寫著作業(yè)，耳朵卻捕捉著六姐與母親的對話。目送六姐遠去的身影，她把我的思緒拉的老長老長。

再后來我參軍了，關于六姐的近況都是從母親的來信中得知的。母親的來信，總是：吾兒如面，老媽都好，不必牽掛。下面很長的篇幅都是訴述六姐的善良和難腸。好像是為我能更深刻體會其中意味，故意把字寫的很大，左右或上下結構的字分的很開，字距又散，讀起來總是很慢，可母親怎又理解我撲簌簌流下的淚珠，有多少為己，有多少為她。

這么多年過去了，總有些心痕難以撫平，偶有六姐的音訊傳入耳際，心中還是泛起莫名的傷感。走過歲月后才發(fā)現(xiàn)，遇見的人，看過的風景，一別可能是百年。從各自的生活軌跡來看，再見很難，就讓這份美好永蓄心間。六姐，你好嗎。