靈感本身很奇妙,但同時(shí)它也很“俗”,很奇怪,有時(shí)候也多得取之不盡用之不竭。何以這么說(shuō)呢?以下就是緣由:
大作家們常常忌諱靈感,那是因?yàn)殪`感真實(shí)存在,只不過(guò)它是像空氣一樣看不見(jiàn)摸不著的,但空氣好歹是有物理性的存在,可以承載氧氣、氫氣等實(shí)質(zhì)氣體,然而靈感就“可憐”了,它不僅無(wú)色無(wú)味,而且沒(méi)有物理性,真正的莫須有??删褪沁@樣的渺小之物,卻恒定著高等動(dòng)物的文明高度,它是各門(mén)類(lèi)精英者推動(dòng)人類(lèi)科技向前的催化劑,同樣也是擰開(kāi)人類(lèi)文明高度進(jìn)化的“鑰匙”。這就是靈感的力量,誠(chéng)然,作家也是最需要靈感的人群,有了靈感,文學(xué)才更加精進(jìn),更有魅力,甚至說(shuō),有靈感在,才有真正的文學(xué)作品,不然,那都是一堆亂字碼。
所以當(dāng)一個(gè)作家有靈感的時(shí)候,正如韓寒在《三重門(mén)》中所言,“文思如尿崩”作家才能揮毫潑墨,盡情宣泄才華和積累。那么靈感的力量對(duì)于作家有多大幫助呢?
在我國(guó)當(dāng)代,作家們有的每?jī)赡昃统鲆徊繒?shū),而有的則三五年,甚至十年八年才寫(xiě)完一本書(shū),這個(gè)時(shí)候就可以用靈感來(lái)區(qū)分作家的創(chuàng)作力度,比如賈平凹、莫言、閻連科就是靈感比較多的作家,他們?cè)诤?jiǎn)短的時(shí)間里創(chuàng)作出了大量的小說(shuō)。這樣富有靈感的作家也被稱(chēng)為是多產(chǎn)作家,而像余華這樣的作家就不能稱(chēng)之為多產(chǎn)作家,因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)專(zhuān)職作家,在三十多年的歲月里只寫(xiě)了五部左右的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
不過(guò),這也不能完全證明余華就是一個(gè)沒(méi)有靈感的作家,相反余華是一個(gè)很聰明,而且很會(huì)寫(xiě)作的人。只不過(guò)他身體的因素曾經(jīng)暫停過(guò)一段時(shí)間寫(xiě)作。所以靈感也很怪,有時(shí)候一些小因素也能影響作家的靈感發(fā)揮??磥?lái)靈感有時(shí)候也很“俗”,它要選擇一個(gè)作家狀態(tài)很好的時(shí)候才能悄然而至。
靈感有時(shí)候也講條件的,當(dāng)作家煩勞過(guò)后、大病初愈、人逢喜事、過(guò)分悲觀(guān)、忍痛別離等情緒襲來(lái)時(shí),靈感就會(huì)不請(qǐng)自來(lái),一個(gè)作家或許會(huì)抓住這個(gè)時(shí)機(jī)磨墨一番,腦海之事躍然紙上。賈平凹在住院之后想過(guò)很多,當(dāng)然大病小災(zāi)過(guò)后賈平凹也寫(xiě)下了很多值得思考的文字。當(dāng)然也有的作家就在再平常不過(guò)的時(shí)光里,靈感也會(huì)突然“襲擊”。
據(jù)說(shuō)馬爾克斯在街上走著時(shí),突然給家人說(shuō)了一聲就離開(kāi)了,從此將自己關(guān)在房間里,連續(xù)多日不得讓家人打擾他,一段時(shí)間后舉世聞名的《百年孤獨(dú)》就誕生了,這就是奇怪的靈感,會(huì)不定時(shí)“造訪(fǎng)”作家的大腦。
當(dāng)然除了這些無(wú)關(guān)痛癢的日常小事能為作家?guī)?lái)靈感外,還有一些事件也能影響作家的情緒。比如莫言看到一則關(guān)于農(nóng)業(yè)種植的新聞后,他有感而發(fā),一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜苔之歌》迅速成書(shū),在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,評(píng)委還特地引用這部小說(shuō)里面的內(nèi)容向全世界介紹莫言。
其實(shí)要論大事件的影響,不得不提一個(gè)人-魯迅。
魯迅是我國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)的奠基人,時(shí)代的革命家、思想家,在他那個(gè)年代,時(shí)常會(huì)遇到各種各樣的社會(huì)問(wèn)題,魯迅先生棄醫(yī)從文就是因?yàn)槟菚r(shí)國(guó)際的大背景。那些不堪的往事,魯迅不想再讓它們?cè)谧约旱拿褡迕媲吧涎?,他以筆伐戈,痛斥封建余孽、反動(dòng)組織,甚至還有麻木不仁的落后者。因?yàn)檫@些事情日復(fù)一日地上演,魯迅也是哀其不幸怒其不爭(zhēng),無(wú)奈寫(xiě)下了了數(shù)百萬(wàn)字的作品;有無(wú)地《彷徨》和聲嘶力竭的《吶喊》,以及《朝花夕拾》和任人踩踏但生命力依舊旺盛的《野草》等等。
魯迅所著的這些感想和書(shū)籍已經(jīng)不止是靈感所能左右的,他生活的時(shí)代時(shí)時(shí)都有故事,天天都被“靈感”左右。靈感取之不盡用之不竭,以至于魯迅在別人喝咖啡的時(shí)候他還在在擠著“海綿”的時(shí)間,在無(wú)路的荊棘中探索道路。