方太的廚房

　　小保安送信上來時，嘉惠剛從午睡醒來，頭發(fā)蓬著，身上胡亂地套一件舊棉布裙，皺巴巴，和她整個人一樣沒光澤。小保安皺皺眉，還是盡可能禮貌地舉起手里一封信對她說：方太，有您的掛號。

　　嘉惠遲疑地接過來，哦了一聲。她好像還未完全清醒過來，所以沒有對站在門口的小保安發(fā)出熱情邀請，他只好自己表明態(tài)度：方太，能請我喝一杯水嗎？

　　嘉惠打開門，無聲地放小保安進來，她折進廚房，里面很快傳來噼里啪啦的亂響。小保安跳到門口去看，嚇一大跳：廚房已經(jīng)臟亂得可以，方太剛插進一只腳，就跌倒在地，附帶弄翻了幾只有油漬的碗碟。

　　嘉惠蜷縮在地上，哎喲哎喲地呻吟，倒霉的小保安，只好將她背起來，安慰她不要害怕，社區(qū)醫(yī)院很快就到。

　　晚上，左腳打好石膏，回到家，嘉惠才有功夫看她的信——除了購買必要的生活用品，她已經(jīng)有一年時間沒和外界怎么接觸了，不過她并不怕自己“宅”成一個怪物，因為她等待的方廬州，總會回來，這點信心她還是有的。

　　可惜信封上的字跡，告訴她不是方廬州寫來的。這是一封情信，看到一半嘉惠就心如小鹿砰砰亂撞了，她臉紅得像塊炭，如果不是信箋抬頭端端正正寫著她的名字，她肯定以為郵局將別人的信發(fā)給她了。

　　最郁悶的是，落款是“一個愛慕你的陌生男子”。嘉惠暗暗罵一聲，關燈上床，又忍不住坐起身，反復研究筆跡——到底是不是廬州呢？

　　糟糕的婚禮

　　一年前，嘉惠經(jīng)歷了永生難忘的倒霉婚禮，她以前只在電影上看到有“落跑新郎”，沒想到向來穩(wěn)健莊重的方廬州這么勁，在該拉起她的手走紅地毯時，左右都不見人，嘉惠急了，提著裙擺到處找他，后來只看到戒指盒一張小紙條。那個不負責任的男人說：我走了，房子給你，婚姻無效。

　　嘉惠恨透了“無效”兩個字。他有什么資格宣布“無效”？負氣的嘉惠，開始了漫長的等待，為了守株待兔等到方廬州，她甚至辭職在家，卻又不好好過日子，幾個月也不打理一下房間，洗手池的盤子都快悶出綠霉來。他拋棄她的幾百天，每晚睡前都咬牙切齒地恨，翻來覆去想不通他為什么那樣對待她？一句戲言就解除了婚約，要知道，對于同樣成長于孤兒院的段嘉惠和方廬州來說，締結一個溫暖家庭是他們長久的奮斗目標啊。

　　嘉惠在這天晚上卻沒有精力再想方廬州，她將薄薄兩張信箋拿出來，烤著背面看，蒙燈泡看，滴了水看……她想找出一點蛛絲馬跡，來對號入座，不要讓躲在暗地寫情書的人面目模糊，以為自己能掌控她的生活。

　　嘉惠就是這樣偏激，除了方廬州，她認為任何男人接近她的目的動機都不純粹。就算他給她一個多糟糕的婚禮，她還是愚蠢又執(zhí)著地這樣認為。

　　變本加厲的挑逗

　　不管嘉惠愿不愿意，她還是每隔一天就從小保安手里收到陌生男人的信。他的筆跡舒展大氣，字里行間都有種郎朗自信，不過，他在她面前姿態(tài)那么卑微，不止一次表示：我愿意跪下來一千次親吻你鞋上的塵土，只要你允許我說出心中的愛意。

　　看著看著，嘉惠的臉就紅起來。小保安上次送她去醫(yī)院有功，現(xiàn)在進出她家順利了很多，有時還好心地幫嘉惠收拾房子，用無敵的洗潔精對付她油膩膩的“方太廚房”。彼此熟稔很多后，他才試試探探問她：方太，為什么您住在這里這么久，我從未見過方先生呢？

　　她的臉色鐵青。那個愣頭青竟然沒看到嘉惠已經(jīng)動了怒，還順著自己思路說：你還這樣年輕，何必浪費光陰等一個變心的人？

　　短短一句話，竟讓嘉惠暴跳如雷，她將小保安轟出去，發(fā)誓再也不回答他任何問題。

　　嘉惠捏著信，恐怖和興奮兩種情緒怪異地交織一處，襲上心頭。

　　她恐怖，是因為陌生男人在信上說：嘉惠，我愛你的一切，愛你昨晚散步時忘記擦掉嘴角的番茄醬，愛你前天逛超市時穿錯的脫鞋，還愛你三個月前就應該修剪的頭發(fā)。

　　嘉惠看得心驚肉跳。他熟悉她的生活，說不定還在暗中一直悄悄跟蹤她，躲在暗處，指不定哪天就會跳出來，嚇她個措手不及。嘉惠一籌莫展，她第一個想到的不是報警，而是找人幫忙，但，她除了方廬州，幾乎沒有朋友，能找誰呢？想到這里，嘉惠恨恨地將靠墊扔在對面墻上，咣當一聲，她和方廬州的結婚照摔了下來，玻璃粉碎，像是在嘲笑她孤單無依的生活。她流著淚問碎玻璃中微笑的方廬州：你為什么要離開我呢？

　　第二天，雖然嘉惠百般鼓勵自己要堅強勇敢，她捏著錢包下樓買菜時，還是感覺四面八方都射來了異常目光，如同小小利箭扎在背上，嘉惠故作鎮(zhèn)定地走在花徑，幾個孩子正在踢球，不小心，球撞上了嘉惠身體，她再也忍不住，對著幾個孩子哇哇大罵。

　　小保安趕過來，拉住這個已陷入癲狂狀態(tài)的女人。她流著淚，一直在叫廬州名字，可是小區(qū)里的人，誰都沒見過當日的落跑新郎，更加不知道他帶給嘉惠多深重的傷痕。小保安一邊安慰她，一邊輕聲說：方太，如果有什么不開心的事，可以找人聊聊的。

　　嘉惠憤怒地看了小保安一眼，她知道他并不相信自己，他們背地都說嘉惠是瘋子，守著空房子等待從來不回家的老公，為了證明自己不寂寞，她忽然從口袋里掏出一卷白花花的信紙嚷：你看你看，我也有追求者的，不是那么可憐的！混蛋方廬州，就算你不回來又怎樣！

　　嘉惠神情錯亂，舉止癲狂，眼淚流了滿臉，聲音嘶啞，舊衣服上還有中午的菜湯汁，總之，她是一個糟糕的女人，卻死死捍衛(wèi)著自己的尊嚴——只要有人追，也是值得驕傲的吧？

　　其他物管人員過來了，他們齊心協(xié)力將嘉惠塞進小車，帶到醫(yī)院。

　　小保安站在葡萄藤下，一陣陣風刮過，陽光就碎碎地落在臉上，他有點想哭。

　　我在等他回家

　　醫(yī)生診斷出嘉惠得了嚴重的精神分裂，需要住院治療。小保安卻在一個月亮很圓的夜，將她偷偷帶回家。因為他去看望嘉惠時，她三番五次告訴他：我一定要回去等他回來。

　　他能為她做的，大概就是這樣微不足道的事吧？誰叫他對她好奇呢？上次背她去醫(yī)院時，她綿軟的身子，竟然讓小保安失眠，輾轉反側地想：如果能和這個女人在一起，就一夜，該有多好。所以，他比旁人更看不慣她自暴自棄，主動為她打掃衛(wèi)生，看她一點點容光煥發(fā)。

　　小保安自然知道嘉惠說的“他”是誰。一年來，她關閉著自己，心不向外界敞開，連身體都死死合攏，像一個蚌殼，滿含泥沙，裹緊當中那顆珍珠，小心孕育，多痛都不敢放棄。她的忠貞讓小保安更有了征服的念頭，他冒險帶她走出醫(yī)院時，心跳都比平日快了一倍，湊得那么近，幾乎可以嗅到他身上荷爾蒙的味道了。

　　小保安知道電梯有監(jiān)控錄像，就故意避開，拉著嘉惠走樓梯。但她的身體實在是太差了，走兩步就得停下來喘喘氣。小保安不忍心地弓下身子，他第二次背了她。

　　伏在小保安身上，嘉惠迷迷糊糊地說：你背過我是不是？很熟悉呀。

　　小保安苦笑了一下：上次你摔傷腳，也是我背你的。

　　嘉惠“哦”一聲，更緊地摟住他脖子，像一只乖順的貓，不再說什么。很快，他們進了門，小保安背靠墻站一會，就跳過來，以急促又孟浪的方式，銜住她的唇。嘉惠愣一下，但很意外地，她沒有抵擋小保安的進攻，反而用有些呢喃有些迷蒙的輕哼，撩撥了他更大熱情。

　　小保安感覺身體像被嘉惠藤蔓般鎖住，他有點匆忙地進入了她，正在享受美妙感覺時，嘉惠竟然清晰而冰冷地問：那些信，是你寫的對吧？你想讓我慌張、害怕、恐懼，甚至趁著幫我收拾廚房的機會，將我鹽盒里的食鹽換成致幻藥粉，好讓我加速發(fā)瘋，對嗎？

　　小保安瞪大眼珠，當他剛想申辯什么時，從緊閉的房門外，闖進一群警察。

　　小保安被押走前，一直在跳著腳申辯：我沒有給你寫信，不知道你在說什么！原本只是想窺探一下古怪單身女人的隱私，又不由自主對你動心，你為什么害我？

　　但來不及了，廚房有殘留的致幻藥粉，鹽盒上還有他的指紋，小保安真是跳進黃河都洗不清了。

　　寶貝，你在天堂還好嗎

　　小保安被警察帶走了，嘉惠一身輕松地坐下來，鋪開雪白信箋，開始寫信。

　　她很快就進入角色，用另一種字體，在稱謂處寫下了自己名字。

　　她寫著：

　　嘉惠，你還好嗎？我在天堂很好，這里很美，相信你會喜歡。不開心的事已經(jīng)過去一年了，當時，我買了結婚用品回家，無意看見你和陌生男人在床上糾纏，讓我悲傷莫名，所以才會在不清醒的狀態(tài)下被車撞死。

　　你說在我一周年祭日時，再等不到我回家就跟我走，但那天小保安來了，他擾亂了你的計劃。從他貪婪的眼神，你看到年輕男子對單身女人的好奇，這好奇，曾經(jīng)害你出軌，害得你成為孤單痛苦女人，還間接害死我。你怎么能容忍對我一再背叛呢？所以，你選擇了懲罰他，猶如懲罰一年前借著幾封情信就勾引你上床的男人，是不是？

　　你好聰明，寶貝，總是寫信給自己，讓小保安有機會一再接近，他對你的渴念越是深刻，你就越能利用他的弱點，讓他掉進你的完美陷阱。

　　現(xiàn)在，寶貝，夜深了，我還在天堂等你。

　　落款處，嘉惠鄭重其事地寫上了“廬州”兩個字。她靠向椅背，心滿意足地笑了。

　　這一年來，她都在玩這種游戲，和一個已經(jīng)離開的人通信，當她發(fā)現(xiàn)走在小區(qū)身后總有一雙窺探和追逐的目光后，她有了一個很好的點子，以為這樣就懲罰了當年騙她失身的男人，又給自己犯下的錯有一個交代。不知就里的小保安無法抗拒她的柔弱，漸漸淪陷。

　　四周靜寂，嘉惠開始是微笑著，但很快就笑出眼淚，她將門窗關嚴，進廚房擰開某個開關，轉身回到沙發(fā)，面帶笑容地躺下來，蜷著身子，猶如躺在誰的懷中。

　　第三天，證明是一場誤會的小保安氣急敗壞地沖上樓，他看到的，是一個面如桃花的女子，表情安詳，眉目幸福。一張紙，從滿室煤氣味飄落在小保安腳下，他撿起，上面只寫了短短一行字：對不起，因為我最愛的永遠不能是你。

　　得知她竟愛過他，小保安怔怔的，為這個活在幻境的女人，流下惟一一滴淚。