鋼筋水泥的森林里再也找不到故鄉(xiāng)的家園，車水馬龍的喧囂里已經(jīng)沒有了田野的清香，20世紀80年代還算清澈的河流只存在于夕陽下孩童戲水的光影里……
春夏之交，是浮躁歲月里一段消閑的好時光，既適合漫步，也可作長途旅行。而我最喜歡在工作閑暇之余，走向自然聆聽一聲鳥鳴，獨坐鄉(xiāng)居品讀一本好書，用心感受更“真實”的生活。
童年讀書：消得春風(fēng)多少力 帶將兒輩上青天
每隔一段時間，我就帶孩子到鄉(xiāng)下小住，在田埂上漫步，聽風(fēng)聲，聽蟲啾，聽鳥鳴，當(dāng)然還要聽父母的嘮叨，這一切似乎已經(jīng)成了習(xí)慣。
母親借著春天的陽光曬起了被褥，我?guī)退矸块g，竟驚奇地發(fā)現(xiàn)兒時許多東西都被完好地保存著，其中就有那本《小飛人三部曲》。
《小飛人三部曲》已經(jīng)卷角發(fā)黃，但還很完整。這是啟蒙老師帶我去縣城比賽時獎勵給我的禮物，也是我人生最初的繪本。那時這樣的書很少，我視為珍寶，反復(fù)翻，反復(fù)讀，醒也看，夢也想。我幻想能飛翔馳騁在天空，像氣球一樣輕盈，像鳥兒一樣自由。直到長大后，我才豁然懂得，原來道家“游心太虛，馳情入幻……”也不過如此。這份逍遙自在，任情適性的心靈境界我早在童年就得到了啟蒙。那時，不懂什么是想象和聯(lián)想，更不知道什么是情境和意境，只是被觸動了，感染了。現(xiàn)在想來，影響一個人終身價值觀的一定是童年的記憶和感覺，那些最早感動過自己心靈的生命細節(jié)。
老師還曾幫我買過一本《閱讀與欣賞》，記得有篇峻青的《海濱仲夏夜》，二年級的我熟讀到能全文背誦的程度。或許是我的家住在海邊的緣故，每當(dāng)讀到“夕陽落山不久，西方的天空，還燃燒著一片橘紅色的晚霞”時，腦海里總會浮現(xiàn)出夕陽西下霞光滿天的壯闊美景。那時的我感覺自己已經(jīng)能夠隨作者一同神游了，朗讀文章時竟分不清是家鄉(xiāng)的灘涂還是文中的海灘。
買書，在兒時的鄉(xiāng)村是一件比較奢侈的事情，一本書能抵上父親兩天的工資。但父母十分慷慨，他們認為老師推薦的書一定是最好的。記得老師還幫我代買了一本《安徒生童話》，厚厚的，沒有一幅插圖。當(dāng)我想賴床的時候，就捧著這本像磚頭一樣的書，父母看見也不再來打擾，任由我睡到日上三竿。再大點，躺著讀梁遇春的《遲起的藝術(shù)》，不禁笑出了聲，覺得自己與作者是穿越時空的知音——等我們醒來就可以看見太陽，然后醉也似的躺著，一連好幾個鐘頭品讀手中的閑書，靜聽流鶯的巧囀，細看花影的慢移，真是遲起的絕好時光?，F(xiàn)在想來，童年那段閱讀時光，那些生活與學(xué)習(xí)的細節(jié)，或許已經(jīng)悄然種下了精神的種子。
師范讀書：等閑識得東風(fēng)面 萬紫千紅總是春
作家毛姆說，讀書應(yīng)該是一種享受。上了師范，有了屬于自己的生活費，我就開始拿出一部分零花錢自由地買書。當(dāng)初義無反顧報考師范，多半也是受啟蒙老師的影響，買書更是。
父親幫我訂閱的《少年文藝》明顯已經(jīng)滿足不了我的需求，而他抽屜里的《李白傳》《鐵流西進》《報刊文摘》等深深吸引著我，讓我走向更深遠的世界。
父親的書桌如此破舊、促狹，可那里卻曾經(jīng)是我的無限天地。這種無限來自于翻爛了的雜志小說和父親的筆記本，以及那些可以無所事事不被任何人打擾的、靜止的光陰。
自從上了師范，我買了許多看似無用的書，林清玄的《溫一壺月光下酒》《紫色菩提》，以微小的事物切入，娓娓道來，細微的禪理智慧，喚醒內(nèi)心覺悟之力；余秋雨的《千年一嘆》《文化苦旅》，融感性體驗與理性思辨于一體，加上厚積的文化作底色，令人欲罷不能；周國平的《人與永恒》《守望的距離》《寶貝，寶貝》，嘗試從哲學(xué)的角度表達對世界與人情的善與愛……這些書既不能幫我提升學(xué)歷，也無益于謀生；既不會教我怎樣化妝美容，也不會助我縫紉織衣。但書可以讓我的內(nèi)心異常充實，整個少女時代，我都很內(nèi)向且守規(guī)矩，不愛出門，也正是這些停駐反倒令人在書中潛沉，生長出對世界持續(xù)的好奇和體察。
我開始相信，一個有生命的人，不可能沒有思考；一個有思考的人，會得到更廣闊的生命；一個把思考訴諸筆端的人，更能獲得生命的延展。我沒有像大多數(shù)女孩那樣成為瓊瑤迷，而是開始了寫讀書日記的生涯。
重新翻開泛黃的日記，那些遺忘許久的記憶和習(xí)慣已經(jīng)悄悄成為生命的底色。我曾坐在河邊高地上吹著風(fēng)看南來北往的駁船，想知道他們從哪里來，又到哪里去，河的源頭和歸宿是哪里？那時候，耳邊響起的是“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄?！薄熬銘岩菖d壯思飛，欲上青天攬明月”……李白就在我眼前，在路上，迎著風(fēng)，面向遠方的天空。而今，船沒了，河瘦了，高地變成了高速，蘆葦在銀色的鋼塔前萎靡了……大地裸露著，安靜地呈現(xiàn)出它現(xiàn)在最真實的面貌。而我卻固執(zhí)地留戀兒時的那片天地，曾經(jīng)讓我融進銀河，安謐地與明月為伴照亮長天；沒入草莽，微笑著同清風(fēng)合力染綠大地。
王鼎鈞在人生四書之一《開放的人生》中寫道：“人是生物的一種，處于不斷成長之中：年齡在成長，學(xué)識、技能在成長，品德也在成長……人生最迫切的問題就是如何使這三者同時成長，免得馬齒徒增、光陰虛度?！蔽覀冏非笾R、鍛煉技能、涵養(yǎng)德行、開拓胸襟，可以憑主觀的意愿加快進度。種瓜得瓜，種豆得豆，而種瓜種豆，操之在己。人生的責(zé)任在此，讀書的樂趣也在此。師范學(xué)校相對寬松的人文氛圍和“學(xué)高為師，身正為范”的基本要求使我的品學(xué)日有進益，這是人生中最難能可貴的時光。
而今讀書：歸志寧無五畝園 讀書本意在元元
工作以后，我依舊保持泛讀的習(xí)慣。在很長時間里，這種泛讀調(diào)節(jié)著生活，怡養(yǎng)著性情，似乎與工作、教師職業(yè)沒有發(fā)生太多關(guān)系。
直到有一天，我讀到劉悅笛主編的《東方生活美學(xué)》，感覺觸及到了一個看似熟悉卻長久沒有重視的領(lǐng)域——“審美”，真是新奇又興奮。
遍讀《浮生六記》，我欣賞沈復(fù)和蕓娘的審美生活，他們把日子過成了詩；輕吟《飲水集》，我理解在包辦婚姻下，納蘭性德看到妻子盧氏在雨中為荷花撐傘后的怦然心動；掩卷《蘇軾詩選》，我終于懂得東坡居士人生中的雨季未曾停過，從期待雨停到慢慢享受雨中的浪漫詩意再到“也無風(fēng)雨也無晴”……他一直努力活出新的境界。
但有一件事讓我的閱讀發(fā)生了大的轉(zhuǎn)折。因為支教緣故，我的工作對象完全不同了，面對90%以上外來務(wù)工人員子女，一向自信的我頓時感覺力不從心，一時不知道怎樣才能提高這些新市民子女的語文素養(yǎng)，似乎要做的很多卻無從下手。
我想起89歲高齡的金庸投到袁行霈教授門下學(xué)習(xí)古代文學(xué)的故事。初心，給了金庸一種積極進取的人生狀態(tài)，讓他隨時回到最初的原點重新開始。那么，我是不是也需要直面當(dāng)下，勇敢清零，如尼采人生三境界中的第三重，重新回到充滿渴望的嬰兒般的狀態(tài)，重新開始、拼命汲取、奮力前行？
我繼續(xù)從書中尋找答案。不知不覺，閱讀慢慢走向了理性和“功利”。“功利”者，非為己也，而是為了尋找引領(lǐng)孩子精神成長的門徑。于是，我精讀《李吉林文集》，試著從“美”的視角重新出發(fā)。
“美”是李吉林孜孜以求的教育境界，也是她的課堂教學(xué)的鮮明特色。這個特色的形成過程歷經(jīng)艱苦探索，而美學(xué)境界的自覺追求則受益于中國古典文論的啟發(fā)和引領(lǐng)，同樣有一個學(xué)習(xí)、研究與認識飛躍的過程。這種偏向理性的閱讀讓我終于從《李吉林文集》走到了李澤厚《美的歷程》面前。
李澤厚回答了我一直感到困惑而不解的問題——何為美？李澤厚說：“美是有意味的形式?！睙o論那遙遠歲月里龍飛鳳舞的遠古圖騰，還是源于盛唐時極具浪漫的李太白詩，都是意味與形式的完美結(jié)合，都是美的。再參照朱光潛的《西方美學(xué)史》，這種線性串聯(lián)起西方文明2000多年來對“美”的邏輯與表達，令我視野大開：“美”也從一個名詞漸漸化為藏在生活中的動詞，對我當(dāng)下的教育教學(xué)工作大有裨益。德國古典美學(xué)家席勒在《美育書簡》中告訴世人美學(xué)的基本法則：“使人在一切外在生活中保持內(nèi)心生活的篤定?！?/p>
是啊，我們的教育終將是為了讓學(xué)生幸福地生活，而且這種“生活”應(yīng)該是生命活潑的狀態(tài)，是有趣味、有境界的“存在”。而我面對的孩子有著與城里孩子完全不一樣的童年，每個人身后幾乎都有一個以打工為生的漂泊家庭。由此，我漸漸堅定了自己的研究方向，開始引領(lǐng)孩子從“美”的視角博采眾長，感受生活中的“真善美”。
在閱讀與思考中，我越走越深。讀卡希爾的《人論》、葉嘉瑩的《人間詞話七講》、孫紹振的《審美閱讀十五講》、成尚榮的《語文氣象》等。
宗白華在《美學(xué)散步》中說：“我不是詩人，我卻主張詩人是人類的光和愛和熱的鼓吹者?！蔽覈L試從自身的“光和熱”開始，引導(dǎo)孩子提升審美力。對自我審美的修煉，讓我從粗枝大葉的生活中慢慢積累審美的能力。只有自己具有審美能力，才能更好引導(dǎo)學(xué)生體驗美。
冬日下雪時，我將自己的閱讀與孩子的閱讀結(jié)合起來，邀他們一起賞雪，背誦“晚來天欲雪，能飲一杯無”。彼時，我問孩子：“你們最想做的是什么？”孩子告訴我，邀請三五個小伙伴圍爐夜話，聽窗外雪花簌簌落下。是啊，單是“美酒”“火爐”“雪”“日暮黃昏”“知己”這些簡單的意象組合就能讓孩子感受美的心動，那種快活無法言說。
繪本《花婆婆》告訴我們，人的一生要做一件讓世界變得更美麗的事情，那就是創(chuàng)造人生的意義和價值。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年，我也在閱讀中漸漸堅定了自己的信念以及作為一名教師的意義，讓閱讀為自己和孩子的美好生活立“心”、立“美”，并最終走向幸福。
《追風(fēng)箏的人》中寫道，“孩子又不是圖畫練習(xí)冊，你不能光顧著要涂上自己喜歡的色彩”。真正的教育就是以兒童為主體，讓我們和孩子一起與美相遇。
而今，我讀書的習(xí)慣還在繼續(xù)，現(xiàn)在的讀書多了一份思考，多了一份關(guān)切孩子生命成長的意義。心更安靜，過程更美好，價值更充盈。因為閱讀最終指向的是孩子，是未來，是作為教師的初心。
（陸偉偉，江蘇省南通市虹橋小學(xué)校副校長，江蘇省教育家型教師培養(yǎng)對象，南通市“四有”好教師團隊領(lǐng)銜人，著有《蒲公英閱讀筆記》）
十本書書單：
《人生四書》（四冊）
王鼎鈞 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版
《東方生活美學(xué)》
劉悅笛 主編
人民出版社2019年版
《浮生六記》
沈復(fù) 著
時代文藝出版社2019年版
《李吉林文集》
李吉林 著
人民教育出版社2006年版
《審美閱讀十五講》
孫紹振 著
北京大學(xué)出版社2013年版
《語文氣象》
成尚榮 著
華東師范大學(xué)出版社2009年版
《美學(xué)散步》
宗白華 著
上海人民出版社1981年版
《西方美學(xué)史》
朱光潛 著
人民文學(xué)出版社2002年版
《人間詞話七講》
葉嘉瑩 著
北京大學(xué)出版社2016年版
《追風(fēng)箏的人》
〔美〕卡勒德·胡賽尼 著
李繼宏 譯
上海人民出版社2006年版
《中國教師報》2022年06月08日第8版
作者：陸偉偉
