這個(gè)老頭，不“像話”！
看到黑絲長(zhǎng)腿，他第一時(shí)間就沖上去，低頭狂拍。
遇到性感辣妹，他不顧馬路車來(lái)車往，緊追不舍。
他甚至抱著相機(jī)躲在街角處，一邊偷拍美女一邊大笑。
但卻從來(lái)沒(méi)人敢白眼他。
相反，明星超模搶破頭，只求得到他的鏡頭一秒寵幸，哪怕不露臉，也心甘情愿。
他就是比爾·坎寧翰（Bill Cunningham），封為街拍之神，名震時(shí)尚圈。
有多神？
眼高于頂?shù)呐ь^安娜·溫圖爾，看到他都得畢恭畢敬，揚(yáng)言道：
“要是某天Bill不拍我，那就糟糕了。”
德高望重的白發(fā)超?？ㄩT(mén)，提到他就贊不絕口，盛譽(yù)道：
“Bill總能發(fā)現(xiàn)你最自在的時(shí)刻?！?/p>
風(fēng)作霓裳，光為王座，你為自己加冕。
天后蕾哈娜更是抱著老爺子不肯撒手，瘋狂示愛(ài)：
“我愛(ài)你Bill，你就是傳奇！”
然而，這樣一位叱咤時(shí)裝界的祖師爺，卻摳得離譜。
他整天穿的深藍(lán)外套，20塊一件，是環(huán)衛(wèi)工的工裝。
人家還有黑、藍(lán)、紅三套輪著換，他倒好，一條穿十年。
老爺子嘚瑟：“口袋多，又耐磨，關(guān)鍵是這色，多亮堂！”
他雨天就裹一條黑色雨衣，上面的洞多得都鏤空了。
沒(méi)事，他拿膠布補(bǔ)補(bǔ)：“又省好幾十！”
無(wú)論去晚會(huì)盛宴還是時(shí)裝大秀，他都只騎一部大杠老單車。
掏出一條大鐵鏈，就鎖在別人的保時(shí)捷旁邊。
Bill一說(shuō)還來(lái)氣：“就這破車，都被偷了28輛了！”
更要命的是，比爾的家誰(shuí)去都得抓狂——
沒(méi)有電視，沒(méi)有冰箱，沒(méi)有廁所。
屋里堆滿裝底片的大鐵柜，墻邊全是有關(guān)攝影的老書(shū)刊，中間擺了一張用牛奶箱和木板搭的小床。
比爾就在這里住了整整60年，直到大樓逼遷。
那天，他看著一張張老照片，感慨道：“我這一生，都在偷別人的影子。”
3月13日，是比爾的生日。
他一直對(duì)出身避而不談，問(wèn)急了就敷衍：“普普通通，沒(méi)啥好說(shuō)?！?/p>
但在日記里，他卻寫(xiě)了這樣兩件事——
4歲，他被母親掛在墻上打了一下午，只因?yàn)樗麛[弄了姐姐的紗裙。
12歲，他用羽毛和鮮花給媽媽做了一頂帽子，媽媽看都不看就扔掉。
“我生來(lái)就對(duì)女性之美感興趣，卻得不到家人的理解?！彼麌@息。
或許，天才注定就是孤獨(dú)的。
19歲，他順利考上哈佛大學(xué)，還拿了獎(jiǎng)學(xué)金，光宗耀祖。
但短短2個(gè)月，輟學(xué)了。
“他們覺(jué)得我是文盲，我嫌棄他們不懂美?！?/p>
一氣之下，比爾單槍匹馬闖蕩紐約，窮到叮當(dāng)響。
最慘的時(shí)候，他靠一罐阿華田活命，一天吃三勺。
但比爾頭鐵，硬是攢錢(qián)在地下室開(kāi)了一家女帽店。
設(shè)計(jì)天馬行空，手藝巧奪天工，他很快就拿到了第一筆巨額投資。
可這時(shí)，他被拉去當(dāng)兵了。
比爾不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，他用鮮花裝飾鋼盔，像硝煙里的詩(shī)人。
退伍后，他重操舊業(yè)，租下卡內(nèi)基大樓頂層開(kāi)了一個(gè)工作室。
而這間工作室，也成了他下半生的歸處。
比爾的設(shè)計(jì)聲名鵲起，夢(mèng)露、赫本，連總統(tǒng)肯尼迪的夫人都登門(mén)拜訪。
但他卻毫不領(lǐng)情：“我不喜歡她們，太有錢(qián)，就沒(méi)了自己的風(fēng)格?！?/p>
1958年，他寧愿看著工作室倒閉，也不肯為名媛權(quán)貴做帽子。
這股子傲氣，比爾守在心中60載，到死都不肯低頭，當(dāng)然，這是后話。
為了糊口，比爾去應(yīng)聘了不少工作，但都以辭職告終。
眨眼十載，比爾已經(jīng)40歲，發(fā)際線都后移了，拔劍四顧心茫然。
這時(shí)，一位前輩送他一份大禮。
“那是我人生第一部相機(jī)，奧林巴斯半框相機(jī)，39美元，可以拍72張照片?！?0歲的他回憶道。
像回味一個(gè)夢(mèng)的開(kāi)端。
前輩說(shuō)：“就像用筆寫(xiě)字一樣，用它去記錄人生吧?！?/p>
沒(méi)人教導(dǎo)，不懂技巧，比爾就這樣，拿著相機(jī)，走入人潮。
然而，他這個(gè)人，怪哉！
他不屑拍富豪明星，只拍精心打扮的路人。
可他這手，就像開(kāi)過(guò)光一樣。
稚嫩天真的“黑珍珠”Naomi Campbell、尚未爆紅的超模Linda Evangelista、初出茅廬的設(shè)計(jì)師安娜蘇……
他拍完沒(méi)多久就一飛沖天，驚艷時(shí)尚圈。
他不在乎什么打光布景，最愛(ài)竟是大雪和下雨天。
“當(dāng)你不被他人的目光左右，不因鏡頭的閃光而偽裝，那才是最自然最美的你?！?/p>
照片中，人們穿越風(fēng)雨，跨過(guò)積雪，如天幕下的勇者。
很快，比爾就在時(shí)裝界打出名堂，大刊紛紛奉上合同，他一概不理。
“我才不要被資本家控制。”
別人都愛(ài)華麗時(shí)裝，他卻為一個(gè)裹著垃圾袋躲雨的女孩興奮不已。
“你看啊，她就像一朵黑色玫瑰，怒放在暴雨里?！?/p>
別人都追著年輕女星不放，他卻對(duì)特立獨(dú)行的“怪人”萬(wàn)分傾心。
“世人都有自己的品味，但不是每個(gè)人都有勇氣去創(chuàng)造?！?/p>
比爾做了25年自由攝影師，直到1994年出了一場(chǎng)車禍，才肯入職《紐約時(shí)報(bào)》。
原因是他怕沒(méi)人給自己報(bào)銷醫(yī)保……
但比爾，野性不改。
主編要抽走他一張照片放廣告，他就干脆全部刪掉。
“他們別想支配我，門(mén)都沒(méi)有！”
下班后，他去朋友的雜志社拍照，分文不收。
“別碰錢(qián)，吃人的嘴軟，他們就能對(duì)你的心血指手畫(huà)腳?！?/p>
后來(lái)，財(cái)大氣粗的《Vogue》老板收購(gòu)了雜志社，給了比爾一筆巨款。
比爾正眼不看，把支票撕爛。
“世界上，錢(qián)是最廉價(jià)的東西，自由和才華才是無(wú)價(jià)的。”
比爾老爺子，永遠(yuǎn)不買(mǎi)賬。
他一日三頓，都在街角的快餐店，漢堡+咖啡，不超過(guò)3美元。
要參加晚宴，他就躲公司角落里扒兩口飯，工作時(shí)，連主辦方一口水都不肯喝。
別人怕他一把年紀(jì)頂不住，他笑著說(shuō)：“我靠眼睛就能吃飽?！?/p>
這是一個(gè)大師的骨氣。
不受人恩惠，不被資本裹挾，所以，當(dāng)貴婦名媛站他面前時(shí)，他可以霸氣地?cái)[擺手：
“走開(kāi)，你擋到我了。”
那些年，比爾把錢(qián)全用到了一個(gè)地方——膠卷。
每周四下午2點(diǎn)，他把單車鎖在門(mén)口，顫顫巍巍地搭電梯登上紐約CBD最氣派的寫(xiě)字樓。
在這里藏著一個(gè)小小的工位，那是比爾的道場(chǎng)。
沒(méi)有U盤(pán)，沒(méi)有PS，只有老人從包里掏出的一盒盒膠卷，那是他凝固的時(shí)光。
一雙老眼在光影中跋涉，蒼蒼十指在歲月上愛(ài)撫。
膠卷內(nèi)，普通人都是心上人。
他稱贊精心打扮的媽媽，鼓勵(lì)自信大笑的少女，他冷落衣香鬢影的名流，卻把鏡頭對(duì)準(zhǔn)為春風(fēng)唱歌的孩童。
是啊，世界不平等，但我的鏡頭一視同仁。
比爾的出現(xiàn)，告訴了所有人。
只要你好好愛(ài)自己，這世上，總有人懂得欣賞你。
哪怕他早已老態(tài)龍鐘，騎著破單車一路顛簸，紐約摩天大樓的反光映著他的白發(fā)如一地白雪。
但他，再遠(yuǎn)都會(huì)找到你。
80歲那年，比爾獲得了法國(guó)藝術(shù)文學(xué)騎士勛章，在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，他明明是男主角，卻像個(gè)清潔工。
比爾一臉嫌棄道：
“說(shuō)實(shí)話，我不懂他們?yōu)樯督o我搞個(gè)獎(jiǎng)，難道是因?yàn)槲一畹脡蚓脝幔俊?/p>
但老爺子也是給足面子，還特地花20美金買(mǎi)了一件新工服。
可他一張嘴，就把臺(tái)下的達(dá)官貴人嚇出了一身冷汗：
“我才不在乎那些有免費(fèi)時(shí)裝穿的名人，我只關(guān)注衣服本身?！?/p>
“我會(huì)尋找美的存在，直到生命終結(jié)！”
八十大壽那天，他一口氣吹滅了所有蠟燭，開(kāi)心得像個(gè)孩子。
當(dāng)人們問(wèn)他何時(shí)退休時(shí)，比爾聳聳肩：“還有很多人等我拍呢！”
白天，他騎著老舊單車，在車水馬龍之中漫游。
夜晚，他披上環(huán)衛(wèi)背心，化身閃閃發(fā)光的螢流。
可歲月無(wú)情。
比爾的聽(tīng)力嚴(yán)重退化，他需要雙手罩住耳朵，才能聽(tīng)清身邊人的話。
縱時(shí)過(guò)境遷。
那些他拍過(guò)的少女也不再年輕，但他總是向她們張開(kāi)雙臂，喊道：“My Child！”
“我的孩子們?！?/p>
然而，比爾一生未婚，無(wú)兒無(wú)女。
當(dāng)記者問(wèn)起他的愛(ài)情時(shí)，他輕輕地答道：
“這一生，我沒(méi)愛(ài)過(guò)任何人，除了時(shí)裝?！?/p>
他仰起頭苦笑，又低下頭沉默。
比爾一生孤寂，活成了一顆獨(dú)自燃燒的星球。
2015年，比爾在馬路上摔斷了腿，但卻依然拄著拐杖，捕捉世人的風(fēng)潮。
2016年，比爾在拍攝時(shí)中風(fēng)入院，一周之后與世長(zhǎng)辭，享年87歲。
那個(gè)捕風(fēng)的男人，終于也化作了風(fēng)。
這夜，帝國(guó)大廈投影出他最愛(ài)的深藍(lán)，無(wú)邊夜幕，哀悼星辰隕落。
此后，第五大道57街的轉(zhuǎn)角改名為“比爾之角”，那是他觀察人間的角落。
女魔頭更是給了至高無(wú)上的緬懷——
“我們盛裝出現(xiàn)，只為比爾一眼?！?/p>
后來(lái)，人們?cè)谒抑邪l(fā)現(xiàn)了價(jià)值約1000w的底片，從業(yè)47年，他一張不賣。
“我是一個(gè)偷影子的人，我要把人們最好的時(shí)光，都留在歲月中。”
在整理遺物時(shí)，侄女從床底下找到了一本從70年代寫(xiě)到去世的自傳手稿。
人活一世，紙壽千年。
這世上，也唯獨(dú)比爾有資格為自己立傳。
在自傳里，比爾留給我們這樣一句話：
世人都說(shuō)我偉大，但我這一生，不過(guò)是歷史長(zhǎng)河中，奇妙的一瞥。
遙遙宇宙，千萬(wàn)年，不過(guò)一息間。
吉光片羽，光影中，亦星火無(wú)限。
圖片丨網(wǎng)絡(luò)
《我們?yōu)楸葼柺⒀b》
責(zé)任編輯丨蜜糖
編輯丨快樂(lè)小神仙
關(guān)注我，每天更新海內(nèi)外時(shí)尚有趣資訊，帶你開(kāi)眼看世界。
