在窗外，小小的花園里面，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，有一株薔薇，整整一個(gè)冬天，葉子都未曾凋落。也許，是凍僵了吧？總有一些凍僵的植物，表面上看起來(lái)綠意盎然，用手一摸，才知道已經(jīng)被凍死了。

有時(shí)候，視覺(jué)只能區(qū)分色彩，而不能去辨別植物的生死。我摸摸薔薇的葉子，才知道它是活著的。濕潤(rùn)潤(rùn)的感覺(jué)，是薔薇葉子生命存在的特征。

曾幾何時(shí)，我糾結(jié)過(guò)。糾結(jié)于它到底是薔薇，還是月季，相似的還有玫瑰，但玫瑰被我排除掉了。

我忘卻了到底是從何處挖來(lái)的植物，把它種在了黃楊柵欄的旁邊。就如同被忘卻的歷史一樣，重新給它命名那可真是一件犯難的事。

不過(guò)，我還是根據(jù)自己掌握的、很有限的植物知識(shí)，準(zhǔn)確地給它定位在薔薇上。月季和薔薇之所以相似，給人造成判斷的難度，是因?yàn)樗鼈兌际撬N薇科薔薇屬的植物。不相似才怪呢，它們是直系親屬，有著相同的血緣。

月季是灌木的植物，薔薇是爬藤的植物。僅此一點(diǎn)，便可以大體區(qū)分二者。打個(gè)比喻，如果說(shuō)月季是強(qiáng)壯的小伙子，薔薇就是苗條的女郎。從它們的枝條上看，薔薇是婀娜的，而月季無(wú)論如何算不上婀娜。直愣愣的是月季，曲曲彎彎的是薔薇。

薔薇的花瓣是玲瓏的，月季的花瓣是碩大的。

但是，請(qǐng)注意喲，千萬(wàn)別拿著植物學(xué)的書(shū)，去判斷我們所見(jiàn)的植物。讀死書(shū)，死讀書(shū)，就會(huì)把青蛙當(dāng)成千里馬。教條地死板地讀書(shū)，還不如不讀書(shū)。

薔薇是爬藤的植物，做花墻尤為壯觀。它的顏色種類，遠(yuǎn)沒(méi)有月季豐富。品種呢和月季一比，也是少得可憐。畢竟，薔薇的花期要短得多。但如果僅拿爬藤說(shuō)事，來(lái)作為區(qū)別月季和薔薇的判斷標(biāo)準(zhǔn)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。因?yàn)椋捞俚脑录疽呀?jīng)培育成功，我們的小區(qū)也有人種了。

其實(shí)，我們所學(xué)的知識(shí)，尤其是植物學(xué)知識(shí)，恐怕大多數(shù)都是未經(jīng)驗(yàn)證的，我們從書(shū)本上得來(lái)，電視和網(wǎng)絡(luò)上學(xué)來(lái)，并沒(méi)有在生活中檢驗(yàn)。如果輕信它們，依賴它們，那么它們很容易就把我們帶入到尷尬的境地。我們的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，基本上都是基于普遍的原則，基于一般的規(guī)律。科學(xué)也不例外。

在不該開(kāi)放的季節(jié)，總有一些不該開(kāi)放的花會(huì)開(kāi)的。地球不是為人類而存在的，但人絕對(duì)是為地球而存在的。這些格言警句，并非源于人類的思想和思考，它是客觀存在的事實(shí)，只不過(guò)讓我用這樣的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)而已。

一個(gè)冬天，我所有的月季，葉子凋落得光光的。而我扦插的兩株薔薇，已經(jīng)兩三年了，第一次發(fā)現(xiàn)，它的葉子在冬天未曾凋落。也許，以前，也是如此嗎？許許多多人生的細(xì)節(jié)，就這樣匆匆地遺失了，再也得不到回應(yīng)，再也無(wú)從尋找答案。

它眼下的樣子，多么可愛(ài)，讓我一下子想到了婀娜的柳枝。而我種下的二三十株月季，無(wú)論如何也不配得到“婀娜”二字。從葉子到枝條到花朵，薔薇都是比不過(guò)月季的；若做成花墻，薔薇是無(wú)敵的，多少月季放在一起，也比不過(guò)薔薇。

寒風(fēng)吹了一個(gè)冬天，薔薇的葉子都不曾凋落。其中的原因，我無(wú)從知曉，恐怕還需要科學(xué)家來(lái)解答。這個(gè)世界的和諧，就是萬(wàn)物各盡其職，生命各顯其能，否則，噪音，會(huì)充斥我們這個(gè)世界。（安武林）