春不誤日，夏不誤時”在農村生活過的人都知道它的含義。為了不誤農時農人們經常起得很早，不吃飯，在伸手不見五指的情況下，他們離開了熱乎乎的被窩。這一出去也許就是八、九個小時甚至一整天的勞動，吃飯只能叫不是壯勞力的人來送。在大山里他們或蹲或坐，搓搓滿是泥巴的手捧起飯碗狼吞虎咽地吃飯。

“快起來，給你爸爸送飯了！”這是媽媽的話。清晨天麻麻亮，還在迷迷糊糊的睡眠中，往往被一陣呼喚和推搡驚醒。

睡眼惺忪，在慢騰騰地穿衣的時候，看著母親麻利地把父親的飯菜打點好。一根扁擔，一頭掛著一個黑瓷罐子裝著稀飯，罐子口上放著一只大洋瓷碗，盛滿菜，碗上倒扣一只碗；另一頭掛著一個竹籃子，裝著饅頭、筷子、勺子之類的。一個人的飯沒有多少，倒是罐子很重。

我個子小，身體瘦，村里人都說是皮包骨頭。這和我吃飯?zhí)羰秤泻艽箨P系，看見飯菜不可口寧可餓著肚子不吃飯。母親知道我身體弱，讓我把飯菜擔在肩上試試怎么樣，小孩子愛逞強，再說起初挑著擔子沒有感覺到哪里不適，邁著步子急匆匆地上路了。往往走出丈把遠，就感覺到擔子很給力，似乎像杠鈴一樣在一點一點地加重，最后覺得肩膀的擔子有千斤重，直往肉里嵌，走起路來搖搖晃晃，越來越感到壓得撐不住了。

想想時間還早太陽還沒有出來，于是就三步一歇，兩步一停，歇息的次數非常頻繁。最害怕的是在歇息的時候把罐子打碎，飯倒了還可以做，罐子打爛后就沒有個盛湯的容器，誤事不小，所以每每歇息的時候總是小心翼翼，生怕生出意外。

不知不覺中，太陽已經追到了我的腳底下，看來這樣走走停停耽誤不少時間，為了減少歇息時間緩解肩膀的壓力，改為每次稍稍歇歇，迅速站起來，急匆匆地跑上幾步，然后再歇，再跑，再歇……如此反反復復，鬢角的青筋嗡嗡地跳。腦子里時刻在丈量著目的地，再過幾個灣，還需爬幾道梁。

就這樣在路上幾經周折，太陽已經高高地爬在了頭頂上，心里異常著急，不知不覺就渾身透濕。由于歇息的次數太多，罐子里的湯往往要溢出很多，已經顧不了這些，只是匆匆地趕路。

經過不懈的努力，來到父親忙碌的農田里，渾身的骨頭好似都被抽走了，沒有了一點力氣，再多走一步似乎都很困難。走在父親翻得松軟的土地上，一腳踩一個坑。由于個子矮小，扁擔兩頭懸掛的東西都吻到了泥土。父親看見我步履蹣跚地向他走來的時候，就放下犁具，從高高的犁口走過來。邊走邊抱怨道：“人家都早已吃過了，你怎么才來？”說著只見父親搓搓兩手泥巴，草草地拍拍身上的泥土，用腳將陡坡蹬平整，把飯菜放下，坐在土地上吃了起來?？粗赣H風卷殘云，狼吞虎咽般地大嚼著飯菜，心里不免生出歉意，在內心突突暴跳的時候，難免也說一些違心的謊話。“今天母親起遲了，飯做得比較遲……”我知道父親不會因為這個和母親對質，嘴上這么說著，心里不知道有多么難受。往往在這個時候父親會對母親抱怨上幾句。

父親吃著飯，我如釋重負。在他犁過的土地上到處轉，感覺很新鮮。新翻過的泥土，綿綿的，軟軟的，腳踩上去像走在棉花上，脫了鞋子一腳一個坑。看著一座座山，相互連接在一起，無始無終，茫茫無際，在最遠處，藍藍的天變得灰蒙蒙的與山連接在一起，說不清是山長高了，還是天降低了。父親很快吃完飯，粗糲的大手夾著一支煙蹲在地上吧嗒吧嗒地抽著，青煙裊裊地從他頭上升起。在強烈的陽光下呆得久了，眼睛受到刺激，視力變得有些模糊了，看不到父親，看不到父親的牛和犁具，只看到眼前的山。揉揉眼睛，低下頭平靜一會，視力逐漸恢復清晰的時候，只見父親又扶著犁繼續(xù)他的勞動。

站在父親的農田里，想，父親是不是也給爺爺送過飯，爺爺是不是也像父親一樣匆匆地吃了飯就繼續(xù)勞動？我不得而知。