人的記憶或許也可以用事與愿違這四個(gè)字來(lái)形容，那些恨不得銘刻進(jìn)腦子里的東西往往存在如薄霧，而那些不經(jīng)意間的見(jiàn)聞，原以為過(guò)目就忘，卻在無(wú)聲無(wú)息之間將根深深地植入了記憶中。
于我而言，記憶中就有這樣的兩個(gè)人。我都沒(méi)有跟他們說(shuō)過(guò)話，可是隨著年歲的增加，有關(guān)他們的事非但沒(méi)有絲毫淡忘，反倒越發(fā)深刻。
大二的那年暑假，我沒(méi)有直接回家，而是應(yīng)了朋友的邀請(qǐng)去了北京。
畢竟是第一次去首都北京，所以出發(fā)的時(shí)候心中充盈著說(shuō)不出的激動(dòng)。
可是還沒(méi)出發(fā)，我的這趟旅途就被潑了一盆冷水?；疖囃睃c(diǎn)了整整兩個(gè)小時(shí)，我現(xiàn)在都能回憶起當(dāng)初在火車站等到生無(wú)可戀之時(shí)的心情。
在我個(gè)人看來(lái)，一件事情的開(kāi)頭如果不太好，那么結(jié)果也可能不會(huì)盡如人意。
后來(lái)的發(fā)展也驗(yàn)證了我的想法。出了火車站，北京夏日里的高溫恨不得把人熱死，空氣中凝結(jié)了無(wú)數(shù)的細(xì)小的黏膩的水蒸氣，沒(méi)一會(huì)肌膚上就裹上了一層濕漉漉的汗?jié)n。
糟糕的是，我的肚子不知為何痛得要命，一度到了走不動(dòng)道的時(shí)候。
我蹲在地上給我朋友打了好幾個(gè)電話，結(jié)果都無(wú)人接聽(tīng)。
等了將近一個(gè)小時(shí)，始終聯(lián)系不到人，我當(dāng)即決定買最快回鄭州的票。
排隊(duì)買票的時(shí)候，我一心看著顯示屏，查找我要買的票，所以這個(gè)時(shí)候我并沒(méi)有在意我的前后都是誰(shuí)。
“我要一張到鄭州的票。”
帶著河南口音的普通話，我聽(tīng)到之后，心中一動(dòng)，猛地抬頭看去，心想這么巧排個(gè)隊(duì)竟然還能遇到老鄉(xiāng)。
我這才注意到排在我前面的是一位四五十歲左右的大叔，個(gè)子在一米七左右，身形很瘦。
這么熱的天，不僅穿著長(zhǎng)褲，上身還穿著一件外套，我多看了兩眼之余，心中想著他不熱嗎？
緊接著他說(shuō)他要一張最便宜的票。
這張票具體需要多少錢我已經(jīng)記不清了，大概記得應(yīng)該是一百多元。
大叔黝黑粗糙的手從口袋中抓出了一把紙幣，全都一股腦地塞了進(jìn)去。
有20元的，10元的，還有五元和一元的。
很快售票員就數(shù)完了，她把錢疊在一起又推了回來(lái)，回道你的錢不夠。
我心里一驚，隨即發(fā)現(xiàn)了大叔身上的不對(duì)勁處。
在火車站的人，都是帶著各式各樣的行李箱和背包，再少也都會(huì)背著一個(gè)小包。
可大叔身上空蕩蕩的，別說(shuō)是背包了，就是一個(gè)多余的袋子都沒(méi)有。
大叔將錢放在中間的凹槽里，請(qǐng)求地對(duì)里面的售票員說(shuō)，我就這么點(diǎn)錢，能不能給我一張去鄭州的票，最便宜的那種。
售票員沒(méi)接，一再?gòu)?qiáng)調(diào)他的錢根本不夠買一張最便宜的票。
干瘦滄桑的臉上滿是不知所措和茫然，他捏著那微薄的錢，一遍又一遍的請(qǐng)求。
售票員跟他僵持了半天，再也沒(méi)有了耐心，讓他離開(kāi)不要影響后面的人買票。
大叔沒(méi)買成票，他握著錢，死心離開(kāi)了。
我買的是高鐵票，時(shí)間就在半個(gè)小時(shí)之后，而高鐵站卻在另一個(gè)地方。
這就導(dǎo)致我一分鐘也不敢耽誤，收好票，拖著行李箱便要出發(fā)。
臨走之前，我下意識(shí)看向了剛才的那位大爺。
他靠墻蹲著，身形一下子顯得弱小。
頭靠在墻上，雙目無(wú)神地看著前方，攥著錢的一只手放在膝上。
我掃了一下，他的身邊果然沒(méi)有行李，我想他甚至連一個(gè)手機(jī)都沒(méi)有。
他身上唯一有的就是手里不夠買一張站票的幾十塊錢。
其實(shí)當(dāng)時(shí)我看到他拿著幾十塊錢，執(zhí)拗地想買一張票的時(shí)候，心里一直在猶豫要不要幫大叔把票買了。
時(shí)至今日，我也能清晰記得自己當(dāng)時(shí)的心情，我是想要幫他買票的。
我站在他身后，好幾次都張開(kāi)了嘴巴，想要開(kāi)口幫他買票。
但不管我心里有著怎樣高尚的想法，我的實(shí)際行動(dòng)卻是什么都沒(méi)做。
直到今天，我依然還會(huì)時(shí)不時(shí)想起這位大叔，隨著而來(lái)的就是一陣陣內(nèi)疚，不知道他有沒(méi)有買到票？他有著怎樣的一個(gè)家？他又在北京經(jīng)歷了什么？他有沒(méi)有回到鄭州？
如果再來(lái)一次我會(huì)不會(huì)幫他買票？
可這世界上最廉價(jià)的東西就是如果。
每一次的回憶，都伴隨著對(duì)自己的唾棄。
靜女其姝
我不止一次跟身邊的人提到她，她叫小靜，在我大概三四年級(jí)的時(shí)候就已經(jīng)去世了。
她是在晚上下班回來(lái)的時(shí)候出了車禍，肇事司機(jī)逃了，她也因此錯(cuò)過(guò)了搶救時(shí)間，我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，只知道有人死了，隨之就是全村進(jìn)行了為期很久的攔車。
當(dāng)時(shí)我們村里幾乎每天都有人去警察局，我不知道警察做了些什么，我只記得我們?nèi)迦酥灰軇?dòng)的，就守在村里的道路兩頭攔車，好像還有收錢這一行為。當(dāng)時(shí)只知道肇事車輛是個(gè)大卡車，就是當(dāng)時(shí)隨處可見(jiàn)的拉石子的大貨車。當(dāng)時(shí)村里每天24小時(shí)都有人輪流守著，攔到的錢最后都給了小靜的家人。
她出事時(shí)候不過(guò)19歲，當(dāng)時(shí)都已經(jīng)說(shuō)好婆家了，不久就要結(jié)婚了，這個(gè)我是在很久之后才知道的，我對(duì)她印象最深的一次是她捧著一碗白飯。
她家門口有一大片空地，既空闊又涼快，因此她家門口總是聚集著男女老少。那天我和小伙伴跟往常一樣在她家門口玩，身邊也圍坐著一團(tuán)大人們。突然，她就從家門走了出來(lái)，我其實(shí)不怎么能看到她，她出來(lái)后大人們自然也看到了，她對(duì)著她媽媽說(shuō)道，飯做好了。她媽媽正在打牌，就讓她先吃，身旁的大人們當(dāng)然不會(huì)放過(guò)調(diào)侃小輩的機(jī)會(huì)，紛紛說(shuō)道，你真有福，你閨女真懂事，你閨女都把飯做好了，諸如此類夸獎(jiǎng)這類的。
當(dāng)時(shí)我的眼神全都被她吸引了過(guò)去，我從小就黑，總是被嘲笑有多黑，就連我堂哥都說(shuō)把你一層皮褪下來(lái)你會(huì)不會(huì)白這類的話。當(dāng)時(shí)我看到她只覺(jué)得她可真是白啊，又白又好看，性子還那么溫和。
隨后，她進(jìn)家門端了一碗白飯就出來(lái)了，在場(chǎng)的人都說(shuō)這怎么吃得下去，都紛紛勸她進(jìn)去添點(diǎn)菜，她只是笑了笑拒絕了，隨后便坐在一旁吃起來(lái)。
我當(dāng)時(shí)完全被她吸引，滿腦子自由一個(gè)想法，她可真白，比白米飯都白，我就一直看著她，想知道她會(huì)不會(huì)只吃飯就把一碗飯吃完。她吃飯的時(shí)候跟她的名字一樣，安安靜靜的，一小口一小口，絲毫沒(méi)有難以下咽的感覺(jué)，最后她默默的一個(gè)人把一碗白飯吃完了，我的記憶也就戛然而止。
后來(lái)我也曾經(jīng)試過(guò)好幾次只吃白飯，但都堅(jiān)持不下去。每年上墳的時(shí)候，好幾次隔著好遠(yuǎn)，我都能聽(tīng)到她媽媽痛苦哀嚎的哭聲，嗓子都快啞了。
很奇怪，當(dāng)我每次回想起來(lái)她，腦海中出現(xiàn)的就是她端著一碗沒(méi)有一絲雜質(zhì)的白米飯，安安靜靜地坐在大門口，看著眾人，邊笑邊一小口一小口進(jìn)食。
以及在白米飯的映襯下，她潔凈純白的肌膚。
在我的記憶里，她停留在了最美的時(shí)候。
