1964年6月，香港國(guó)際電影電懋公司的老板陸運(yùn)濤，在臺(tái)灣乘坐飛機(jī)時(shí)，發(fā)生空難而不幸殞命。
陸運(yùn)濤當(dāng)時(shí)年僅49歲，此后邵氏影業(yè)少了一個(gè)強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，開(kāi)始獨(dú)霸香港電影業(yè)幾十年。
這個(gè)事件，對(duì)于香港電影業(yè)日后的格局產(chǎn)生了巨大的影響。
1個(gè)月后，香港一個(gè)著名影星林黛自殺的消息又上了報(bào)紙頭條。她當(dāng)時(shí)才30歲，兒子才出生一年。
林黛曾蟬聯(lián)4屆亞洲影后，在五六十年代，簡(jiǎn)直是風(fēng)頭無(wú)兩，大紅大紫，
她當(dāng)時(shí)是邵氏公司當(dāng)年的第一花旦
《紐約時(shí)報(bào)》曾 稱贊她是來(lái)自東方的奧黛麗赫本。
而且她的家世也比較顯赫，無(wú)論是父親，還是夫家，都是很有分量的人。
她為何要走上如此絕路呢？
她死后，她的丈夫在她的墓碑上請(qǐng)人刻上了這樣一行字：
“因家庭細(xì)故，戲走極端，弄假成真，遺恨千古?！?/p>
那么，她到底因何而自殺？
林黛的本名叫程月如，她1934年出生在廣西南寧。
父親是“桂系”集團(tuán)核心人物程思遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)父親是李宗仁的部下。
林黛出生不久，程思遠(yuǎn)被李宗仁送到歐洲留學(xué)，林黛就跟著母親蔣秀華去了鄉(xiāng)下生活。
4歲那年，父親程思遠(yuǎn)獲羅馬大學(xué)政治系博士學(xué)位歸來(lái)，在南京國(guó)民政府工作。
程思遠(yuǎn)將妻女接到身邊，漸成桂系要人，后來(lái)成為李宗仁的秘書(shū)。
但一家人重新相聚后，父親開(kāi)始覺(jué)得夫妻兩人之間缺乏共同話語(yǔ)，在林黛6歲那年，兩人辦理了離婚手續(xù)。
抗戰(zhàn)局勢(shì)變化后，林黛的母親為了安全考慮，將她送到重慶的父親身邊。
程思遠(yuǎn)天天忙著工作，沒(méi)有時(shí)間照顧她，就將她送到下屬家里生活，雖然下屬一家對(duì)她也是百般呵護(hù)，但畢竟沒(méi)有血緣關(guān)系，不像在爸爸媽媽面前那般自在。
抗戰(zhàn)勝利后，父親又把她送到南京匯文中學(xué)，她是寄宿生。
每次都是隔好幾個(gè)星期，父親才能來(lái)看她一次。
父親來(lái)時(shí)，會(huì)帶她去高級(jí)餐廳吃飯，
還會(huì)帶著她出席一些名流聚集的宴會(huì)、舞會(huì)。
十幾歲就見(jiàn)慣了這些大場(chǎng)合，一方面，讓林黛在交際時(shí)落落大方，很有氣場(chǎng)，
另一方面，也讓她養(yǎng)成了尤其注重外表和衣著搭配。
1949年，程思遠(yuǎn)退出政界，跟著李宗仁一起，開(kāi)始了流亡生涯。
林黛也被母親接到了香港生活，她轉(zhuǎn)入香港新亞書(shū)院上學(xué)。
當(dāng)時(shí)生活狀況不是很好，她和母親住在九龍的一棟舊屋里。
失去了父親的經(jīng)濟(jì)支援，林黛的生活也從富裕跌入谷底。最艱難的時(shí)候，母親蔣秀華幫人打毛衣來(lái)賺點(diǎn)生活費(fèi)。
事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在她17歲那年。
1951年初，她的表妹在片場(chǎng)扮演宮女，她好奇也跟著一起去了。
到了片場(chǎng)后，著名攝影師宗維賡一眼看中了她，為她拍了照片放大，擺在櫥窗里。
還將她推薦給了長(zhǎng)城電影公司的老板。
沒(méi)想長(zhǎng)城電影公司的老板眼前一亮，立刻派人找林黛試鏡。
試鏡效果也非常好，林黛落落大方，拍出來(lái)的照片簡(jiǎn)直驚為天人。那個(gè)年代，她這種濃眉大眼，非常符合當(dāng)時(shí)的審美。然后她就被簽約成為一名演員，
電影公司還根據(jù)她的英文名字Linda，替她取了一個(gè)很有深意的藝名：“林黛”。
不過(guò)剛到電影公司時(shí)，林黛因?yàn)闆](méi)有什么表演經(jīng)驗(yàn)，所以一開(kāi)始不受重視，只是跑跑龍?zhí)住?/p>
在長(zhǎng)城電影公司，她還和當(dāng)紅小生嚴(yán)俊談起了戀愛(ài)。
嚴(yán)俊比她大17歲左右，此時(shí)結(jié)過(guò)婚，后來(lái)離婚了。嚴(yán)俊對(duì)林黛這個(gè)新人很關(guān)注，經(jīng)常給她一些建議。
兩人后來(lái)陷入熱戀，但兩人的戀情維持四年就分手了。
和嚴(yán)俊分手后，一年中，林黛換了三任男友，其中有騎師陶柏林、演員黃河，還有電懋當(dāng)家小生雷震，不過(guò)關(guān)系都維持不長(zhǎng)。
嚴(yán)俊與她分手之后，后來(lái)與演員李麗華結(jié)婚，李麗華婚后不久就息影了。
和嚴(yán)俊分手后，林黛情路不順，但事業(yè)卻走向了巔峰期。
1957年，由林黛主演的《金蓮花》在亞洲電影匯展的時(shí)候，讓她獲得了“最佳女主角”，
她的演藝事業(yè)開(kāi)始高峰，不久之后又參演了黃梅戲《貂蟬》，再次獲得“影后”。
1961年，她在電影《千嬌百媚》獲得“影后”，第二年，又憑《不了情》再次獲得“影后”，
蟬聯(lián)四次“影后”，這樣輝煌的成就，非常少見(jiàn)，她也因?yàn)榇蠹t大紫，幾乎無(wú)人不知。
1959年，為了排遣內(nèi)心的苦悶，以及去國(guó)外鍍點(diǎn)金，林黛赴美留學(xué)，
在哥倫比亞大學(xué)戲劇系進(jìn)修，在美國(guó)，她遇見(jiàn)了前云南省主席龍?jiān)频奈鍍鹤育埨K勛。
龍繩勛的父親，是民國(guó)時(shí)期大名鼎鼎的“云南王”龍?jiān)啤?/p>
龍?jiān)扑闶怯衅橇Α⒂兄\略之人，在云南做省長(zhǎng)的18年期間，使云南保持了相對(duì)穩(wěn)定的局勢(shì)。
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，龍?jiān)祁I(lǐng)導(dǎo)的滇軍也立下了汗馬功勞，并且發(fā)動(dòng)滇民修通了滇緬公路。
龍?jiān)迫⒘?個(gè)太太，一共有6個(gè)兒子1個(gè)女兒，龍繩勛是三太太李培蓮生的，在龍?jiān)票姸鄡鹤永锱诺?，人稱“龍五”。
當(dāng)龍?jiān)朴⒗钆嗌彆r(shí)，他之前娶的原配和一個(gè)妾都已經(jīng)病故了。
李培蓮省立女子師范，是有文化的女子，她比龍?jiān)菩?5歲。
李培蓮與龍?jiān)平Y(jié)婚后感情甚好，她也接連為龍?jiān)粕?個(gè)子女。
1932年6月，他們已經(jīng)結(jié)婚10年，李培蓮產(chǎn)下第七個(gè)孩子龍繩德后，因?yàn)榇蟪鲅?，而撒手人寰?/p>
而當(dāng)時(shí)，龍繩勛才3歲。
李培蓮去世時(shí)，一再懇求丈夫龍?jiān)圃倮m(xù)弦，好幫忙照顧年幼的孩子。
龍?jiān)坪髞?lái)娶了曾在北京師范大學(xué)上過(guò)學(xué)的顧映秋，她當(dāng)時(shí)一心為了教育事業(yè)，30多歲還是單身。她嫁入龍?jiān)坪?，沒(méi)有生育，專心地照顧龍?jiān)婆c前妻生的孩子。
龍繩勛3歲就失去母親，后面由繼母照顧與管教。3歲的孩子對(duì)于親生母親應(yīng)該是有印象的。
這種童年經(jīng)歷估計(jì)對(duì)龍繩勛很有影響，他的性格比較自由散漫，不喜歡受規(guī)矩的約束。
1948年，眼看局勢(shì)不穩(wěn)，龍?jiān)茙е淮蠹易尤饲巴愀郏埨K勛也在其中。
剛到香港時(shí)，龍繩勛剛剛18歲，從偏安一處、四季如春的云南，來(lái)到繁華的香港，一開(kāi)始，他非常興奮。
但是，很快，他的興奮就被驚恐不安代替了。
原來(lái)是他的三哥在1950年6月18日死于亂槍之中。
他開(kāi)始擔(dān)心自己的安危，于是父親送他去美國(guó)留學(xué)。當(dāng)時(shí)，他的四哥已經(jīng)在美國(guó)留學(xué)，剛好有個(gè)照應(yīng)。
到了美國(guó)后，龍繩勛就讀于美國(guó)馬薩諸塞大學(xué)。
這是一所很有名氣的大學(xué)，他的父親龍?jiān)齐m然讀書(shū)不多，但他的親生母親以及繼母都是畢業(yè)于師范大學(xué)的人，龍?jiān)茖?duì)子女們的教育也很重視。
起初，龍繩勛也想好好學(xué)習(xí)，可是不久之后，結(jié)識(shí)了一幫很會(huì)享受的朋友們，他的心思不在學(xué)業(yè)上。而是喜歡出入一些高檔購(gòu)物場(chǎng)所，以及酒吧。
他還喜歡飆車，很享受開(kāi)快車兜風(fēng)的感覺(jué)。
在美國(guó)的時(shí)候，通過(guò)陸軍上將衛(wèi)立煌的兒子衛(wèi)道然認(rèn)識(shí)了來(lái)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)進(jìn)修學(xué)習(xí)的香港當(dāng)紅影星林黛。
林黛在美國(guó)進(jìn)修完，就回香港繼續(xù)拍戲去了。
一次，龍繩勛在酒把與朋友們把酒言歡后，已經(jīng)有些暈暈乎乎，依然還是自己開(kāi)車，最后在路上橫沖直撞，竟然撞死了路人。
因?yàn)楸成狭巳嗣偎荆欢缺幻绹?guó)政府拘留。總之，是龍?jiān)苾鹤又斜容^頭疼的一個(gè)。
起初，他的四哥還苦口婆心地勸這個(gè)弟弟，告訴他多花點(diǎn)時(shí)間在學(xué)業(yè)上。
但后來(lái)見(jiàn)說(shuō)了也白說(shuō)，也就不管他了。
他的四哥后來(lái)在美國(guó)經(jīng)營(yíng)飯店，比較成功，賺了不少錢(qián)。
家人后來(lái)花了很大一筆保釋金，才將他從拘留所保釋出來(lái)。
但他在保釋期間，依然死性不改，一次駕車接受酒精測(cè)試，又被測(cè)出含有酒精。
后來(lái)龍繩勛還是被美國(guó)政府強(qiáng)制驅(qū)逐出境，不得再次入境。
于是，他只能灰溜溜地離開(kāi)，回到了香港。
龍繩勛回到香港后，也沒(méi)啥事，他對(duì)于未來(lái)也沒(méi)啥計(jì)劃。但他也不愁錢(qián)花。
雖說(shuō)沒(méi)啥事業(yè)心，但在談戀愛(ài)這事上，他非常積極。
剛回香港沒(méi)幾天，他就決定要將大明星林黛拿下。
林黛此前與大17歲的嚴(yán)峻有過(guò)一段4年的戀情，但后來(lái)無(wú)疾而終，嚴(yán)峻在1957年娶了演員李麗華。
此時(shí)，當(dāng)龍繩勛開(kāi)始追求林黛時(shí)，林黛剛好也是空窗期，有點(diǎn)難忘舊情，也心有不甘。
她在內(nèi)心發(fā)誓要找一個(gè)更好的。
面對(duì)龍繩勛的猛烈追求，以及不凡的家世，林黛動(dòng)心了。
龍繩勛讀書(shū)不咋地，干事業(yè)也沒(méi)心思，但他會(huì)追女人。
每次頭發(fā)都梳得一絲不茍、穿的是高級(jí)西裝，開(kāi)的是名車，每次還捧一大束鮮花來(lái)，送給林黛。
然后，帶林黛去高級(jí)餐廳吃飯，還送不少名貴珠寶，高級(jí)時(shí)裝給林黛。
在這種攻勢(shì)下，林黛很快就投入了他的懷抱。
林黛在與龍繩勛結(jié)婚前，記者曾問(wèn)她，她理想中的配偶是怎樣的, 她回答：
“誰(shuí)最能真誠(chéng)地愛(ài)我，誰(shuí)就會(huì)變成未來(lái)的丈夫”。
看來(lái)，是龍繩勛的真誠(chéng)打動(dòng)了她。
而龍繩勛的真誠(chéng)無(wú)非是大手筆的為林黛花錢(qián) ，很明顯，這些錢(qián)并不是他自己賺來(lái)的。
林黛決定嫁給龍繩勛時(shí)，林黛的家人曾經(jīng)提醒過(guò)她，說(shuō)龍繩勛就是個(gè)紈绔子弟，不適合她。
憑她的條件，她可以找到更好的。
1961年2月12日，龍繩勛和林黛在香港九龍玫瑰堂舉行了隆重的婚禮。
婚禮上，林黛穿著高級(jí)婚紗，笑靨如花，眼神里充滿了對(duì)未來(lái)的期待。
在婚后，她也依然堅(jiān)持拍戲，龍繩勛也很緊張這個(gè)明星太太，經(jīng)常是林黛在片場(chǎng)里拍戲，
龍繩勛捧著熱湯或者飲料，坐在外面等著她。
等林黛拍完戲，他立馬將手中的湯遞給林黛。等收工了，他接林黛回家。
1963年，林黛前往美國(guó)，生下兒子龍宗瀚，在當(dāng)時(shí)，引來(lái)無(wú)數(shù)人的羨慕。
在她生孩子的這一年，邵氏公司的御用導(dǎo)演李翰祥拍了《梁山伯與祝英臺(tái)》，
起用了新人凌波反串梁山伯，讓樂(lè)蒂飾祝英臺(tái)，
這部電影紅遍海內(nèi)外，票房非常可觀，1963年，“金嗓子”凌波前往臺(tái)灣領(lǐng)金馬獎(jiǎng)時(shí)，受到了無(wú)數(shù)臺(tái)灣人的熱捧。
生下兒子后，林黛沒(méi)有休息很久，她立馬 投入了演戲中。
林黛感覺(jué)自己的地位被威脅了。這也是她馬上要求復(fù)出的原因。
她知道如果從觀眾視線消息太久，就會(huì)被遺忘。而對(duì)于當(dāng)紅明星來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比被觀眾遺忘更慘的了。
在最紅的時(shí)候，電懋和邵氏影業(yè)都爭(zhēng)著讓她拍戲。林黛最初是為邵氏拍電影，拍了幾部很叫座的影片，
比如：《亂世妖姬》《黃花閨女》《春光無(wú)限好》等
后來(lái)電懋將她挖了過(guò)去，用精品的方式拍了幾部影片，林黛從而奪得第四屆亞洲影展最佳女主角，以及金鼎獎(jiǎng)最佳女主角
也因?yàn)檫@個(gè)原因，林黛對(duì)后面的東家—電懋很感激，還許諾不再接拍其他公司的影片。
但后來(lái)邵氏影業(yè)給出兩倍的酬勞，成功打動(dòng)林黛的心。
讓林黛拍了《江山美人》、《千嬌百媚》
由此可見(jiàn) ，當(dāng)時(shí)林黛有多熾手可熱。
她也賺了不少錢(qián)，可以說(shuō)，她的賺錢(qián)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她的丈夫。
是龍繩勛高攀了她。
但是，花無(wú)百日紅，演藝圈是個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的地方，觀眾們對(duì)一個(gè)美女看久了，也會(huì)有審美疲勞。
娛樂(lè)公司很明白這點(diǎn)，所以會(huì)每隔一段時(shí)間推出一個(gè)新的明星。
電懋和邵氏當(dāng)時(shí)都設(shè)有演員培訓(xùn)班，培養(yǎng)新人，為的就是制造明星。
1964年，林黛剛生完孩子一年，她的身體還有點(diǎn)產(chǎn)后虛胖。
在拍攝電影《寶蓮燈》時(shí)，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演原本希望凌波反串男主角。
凌波的氣質(zhì)比較清冷，但很有清水出芙蓉之美。
林黛似乎是感到了威脅，她執(zhí)意不肯，只好改由鄭佩佩反串，
林黛在影片中，除了飾演圣母，還堅(jiān)持反串15歲的沉香。
她當(dāng)時(shí)生完孩子不久，有些發(fā)福的體形，在鏡頭下暴露無(wú)遺。
后來(lái)，這部影片的反響很一般，票房收入也不理想。
本來(lái)當(dāng)時(shí)制作方對(duì)這部影片寄予了很多的期望，但是，最后結(jié)果出來(lái)，讓很多人失望。
票房收入不理想，也就會(huì)影響到全劇組人員的獎(jiǎng)金。
這部影片之后，一次拍戲，有工作人員在片場(chǎng)直接對(duì)林黛說(shuō)：
“別耍大牌了，你已經(jīng)一天不如一天啦！”
這句話，如刀割一般刺在林黛產(chǎn)后脆弱的心上。
其實(shí)這句話也沒(méi)錯(cuò)，哪個(gè)明星能一直紅呢？ 電影公司一直在培養(yǎng)新人，就是為了迎合觀眾的口味。
結(jié)婚后，也許她已經(jīng)看透丈夫不過(guò)是游手好閑的富家子弟，沒(méi)什么賺錢(qián)能力，以后養(yǎng)家只能靠自己。
而林黛早就喜歡了大手大腳花錢(qián)、買(mǎi)各種高檔、奢侈品。
而丈夫也喜歡揮金如土的生活。
她知道，如果不繼續(xù)拍戲賺錢(qián)，家里很快就會(huì)坐吃山空。
所以，她在生完孩子后，還沒(méi)等身體狀態(tài)與心理狀態(tài)調(diào)整后，就回到了片場(chǎng)。
一是她已經(jīng)習(xí)慣了無(wú)數(shù)人對(duì)她投來(lái)羨慕的眼光，
二是，她不能忍受自己的知名度被別人搶去。
但是，急著回片場(chǎng)，又給她本來(lái)脆弱的心，增添了很多壓力。
那天，從片場(chǎng)回到家后，看著哭鬧不止的兒子，林黛的心更加煩亂了。
她讓管家拿出家里的賬本給她看看，但管家卻回了一句：
“是太太不相信我嗎? 此前都是少爺管賬的”
沒(méi)想這句話，讓林黛的情緒控制不住了，她對(duì)丈夫發(fā)脾氣，而丈夫也沒(méi)哄她。
丈夫看到她情緒不對(duì)頭，以為她是太累，就讓她好好休息，然后抱著孩子去親戚家，免得孩子哭鬧影響她休息。
沒(méi)想到，丈夫離開(kāi)后，她吃了大量的安眠藥，還開(kāi)了煤氣。
等丈夫后來(lái)回家，她已經(jīng)停止了呼吸。這一天，是1964年7月17日。
巧合的是，這一天是她的前任嚴(yán)俊妻子李麗華的生日。
林黛躺在床上已經(jīng)停止了呼吸，她的左手攥著15個(gè)月大的兒子的照片，
身邊是安眠藥的空瓶和遺書(shū)，龍繩勛追悔莫及。
林黛死后，林黛的粉絲們不敢相信一代女神就這樣去世了，不少人懷疑是龍繩勛出軌，讓林黛想不開(kāi)。
龍繩勛無(wú)奈之下，只得將林黛的遺書(shū)公布在報(bào)紙上，遺書(shū)上寫(xiě)道：
“萬(wàn)一你真的想救我的話，請(qǐng)千萬(wàn)不要送我到公立醫(yī)院去，
因?yàn)槟菢尤愀鄣膱?bào)紙都會(huì)當(dāng)笑話一樣的登了！只能找一個(gè)私人醫(yī)生，謝謝你?！?/p>
從遺書(shū)可以看出，林黛非常在乎自己在公眾心目的形象。
林黛這次自殺其實(shí)不是 第一次。
早在1951年12月8日，當(dāng)時(shí)因?yàn)檠菟囀聵I(yè)發(fā)展不順，沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)主角，她當(dāng)時(shí)服安眠藥自殺。幸好當(dāng)時(shí)長(zhǎng)城電影公司的當(dāng)紅小生嚴(yán)俊趕到，將她送醫(yī)院搶救，才免去了一場(chǎng)悲劇發(fā)生。
但是，她才17歲，那時(shí)可以說(shuō)是年輕氣盛，一時(shí)想不開(kāi)，
沒(méi)想到30歲這年，已經(jīng)有了1歲多的兒子，她還是那么沖動(dòng)。
林黛出殯當(dāng)日，街頭為她送行的港島市民觀者如堵，導(dǎo)致全港交通堵塞五個(gè)小時(shí)，出動(dòng)了四百多名警察維持秩序。
一代女神，就這樣香消玉損。
她的丈夫此后一直沒(méi)有再婚，直到2007年去世。
縱觀林黛的人生軌跡，6歲那年，父母就離婚了。
此后的生活，不是顛沛流離，就是寄人籬下，或者在寄宿學(xué)校。
解放后，父親開(kāi)始流亡生活，她又和母親搬到香港生活，經(jīng)濟(jì)方面也一落千丈。
她從來(lái)沒(méi)有生活的安全感，從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)父母無(wú)條件、充足的愛(ài)。
她的表演型人格，也許就是在寄人籬下的那段時(shí)期形成的。她一直是帶著面具生活。
她在戀愛(ài)里，一直追求的就是無(wú)條件包容她，這是她童年一直缺乏的。
往期精彩：
宋氏三姐妹：兩人不育，僅宋靄齡生了孩子，但孫輩只有一個(gè)
你們?cè)趺纯茨?？歡迎留言，發(fā)表你的看法。
創(chuàng)作不易，歡迎點(diǎn)贊、關(guān)注！
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。
作者| Linda
責(zé)編| 若水
關(guān)注我@Linda時(shí)光之心，閱讀更多精彩文章。
你好 ! 我是Linda. 用細(xì)膩的筆觸，抒寫(xiě)家族沉浮、個(gè)體際遇的真實(shí)故事。
歡迎點(diǎn)贊、評(píng)論、或私信我，互相交流，
任時(shí)光荏苒，不忘初心，坐看云卷云舒。
