高山仰止的負(fù)面
?。ā禙ULLMETAL JACKET》）
導(dǎo)演：斯坦利·庫(kù)布里克
主演：馬修·莫迪恩、李·厄米
文／金儂
崇拜和把庫(kù)布里克當(dāng)老師的電影導(dǎo)演和電影從業(yè)人員以及電影發(fā)燒友大有人在。大名鼎鼎的周星馳在其擔(dān)任導(dǎo)演的《功夫》中就明目張膽地移植了一組庫(kù)氏驚悚片《閃靈》里血潮奔涌的畫(huà)面，那一份不加修飾、從容淡定和理所當(dāng)然，仿佛庫(kù)氏在天有靈，若向周星馳興師問(wèn)罪，索要侵權(quán)賠償，周某當(dāng)以此深感榮幸。
這就是已故的庫(kù)布里克在世界電影史上的地位。
面對(duì)如此受人尊敬的一位導(dǎo)演，你要是不知深淺地說(shuō)三道四，肯定會(huì)遭人詬罵。然而，我卻以為，越是被人看作神的導(dǎo)演，其授人以柄的地方就越多，這就好像高山仰止，讓人不可企及，但高山卻遮掩了陽(yáng)光，阻隔了氣流，影響了交通，其成為障礙、困難和重壓的負(fù)面作用不言自明。不是有個(gè)叫《愚公移山》的寓言嗎？山，就是人們要推移的對(duì)象。
其實(shí)，大師庫(kù)布里克這種負(fù)面的東西在他每一部作品里都表現(xiàn)得十分充分，《全金屬外殼》自然不能幸免。
《全金屬外殼》一開(kāi)場(chǎng)，負(fù)責(zé)訓(xùn)練新兵的教官哈特曼就把一大盆語(yǔ)言的臟水潑向受訓(xùn)的新兵，與其說(shuō)新兵的耳朵受辱，不如說(shuō)觀眾的尊耳不由分說(shuō)地已經(jīng)被屎盆子牢牢扣住了。這是這部影片受到批評(píng)最多的地方。
站在導(dǎo)演庫(kù)氏的立場(chǎng)，我們可以說(shuō)它標(biāo)新立異、嘩眾取寵，或者美其名曰創(chuàng)新，這自然無(wú)可非議；站在影片的立場(chǎng)，據(jù)說(shuō)這體現(xiàn)了真實(shí)（庫(kù)氏為了搜集典型的語(yǔ)言素材，特地挑選越戰(zhàn)老兵，讓他盡情辱罵，并將精彩部分用在了電影里——見(jiàn)《當(dāng)代電影》一九八九年第五期《從〈現(xiàn)代啟示錄〉到〈全金屬外殼〉》），從而使影片有了客觀紀(jì)實(shí)的價(jià)值；唯獨(dú)站在觀眾的立場(chǎng)，就讓人難以接受。
幾十年前，我曾經(jīng)在北京中國(guó)電影資料館觀賞過(guò)這部電影。當(dāng)上述罵人的這一幕一出現(xiàn)，并且罵個(gè)沒(méi)完，愈罵愈厲害的時(shí)候，我鄰座的三位女士都如坐針氈，顧左右而欲起身離場(chǎng)。這顯然不是淑女的扭捏作態(tài)，而是她們發(fā)自?xún)?nèi)心的生理抵觸。
當(dāng)時(shí)，《全金屬外殼》作為美國(guó)電影回顧展參展影片在這里展映，觀眾大多都是文化界人士，他們不至于如此蒙昧，搞不清這是在反映生活的真實(shí)。文藝圈內(nèi)的人尚且如此，普通觀眾難以接受就更可想而知了。
就在我最近一次把此片推薦給兩位外企白領(lǐng)觀看時(shí)，其中一位英語(yǔ)好得可以把美國(guó)俚語(yǔ)辭典背下來(lái)的哥們聽(tīng)到這些污言穢語(yǔ)，也皺著眉頭對(duì)我說(shuō)：罵這么多，有必要嗎？我于是明白，庫(kù)氏這一段臟話(huà)的聽(tīng)覺(jué)“轟炸”，不但讓女性觀眾反感，同樣也讓男性觀眾排斥。
這再一次說(shuō)明藝術(shù)在表現(xiàn)真與美之間的兩難。到底應(yīng)該為了美放棄真，還是為了真放棄美？這可能需要藝術(shù)家很好地去把握分寸。如果為了表現(xiàn)一個(gè)露陰癖的變態(tài)，就非要讓這個(gè)神經(jīng)病到大街上去脫褲子，真則真矣，但卻只能證明這個(gè)藝術(shù)家缺少表現(xiàn)美的能力。一個(gè)沒(méi)有能力表現(xiàn)美的藝術(shù)家，他的藝術(shù)才能是要打折扣的。
除了這段語(yǔ)言，影片前半部分的軍訓(xùn)也太過(guò)紀(jì)實(shí)和刻意，人為的痕跡太濃。先不說(shuō)用四十五分鐘來(lái)表現(xiàn)新兵訓(xùn)練，從接受美學(xué)的角度來(lái)看就不太合理，就算認(rèn)可它的紀(jì)實(shí)性，它也紀(jì)實(shí)得不夠徹底，顯示了諸多矛盾的地方。
既然是紀(jì)實(shí)，就不應(yīng)該過(guò)多地表現(xiàn)二等兵“傻子派爾”。頻繁地對(duì)派爾使用特寫(xiě)鏡頭，暗示他可能做出反常的行為，這就有悖于紀(jì)實(shí)的初衷；既然不是純粹紀(jì)實(shí)，影片開(kāi)頭罵那么多就更沒(méi)有意義了。
綜觀庫(kù)氏的作品，他始終在用電影語(yǔ)言對(duì)人性和人類(lèi)命運(yùn)進(jìn)行哲學(xué)探索，稱(chēng)他是電影的哲學(xué)家，當(dāng)不為過(guò)。正因?yàn)閹?kù)布里克太過(guò)于抽象自己的思想，有時(shí)情不自禁地要讓思想跳出來(lái)說(shuō)話(huà)，所以，他的思想一方面促使觀眾思考，另一方面則毫不留情地破壞作品的形象性和整體性。我在觀看這部影片下半部分時(shí)就有這種感受。
不管怎么說(shuō)，《全金屬外殼》都是這樣一部作品：你可以不喜歡它，但你不能忽略它的存在。
這就是它的價(jià)值。
——原載《大眾電影》雜志
