文 | 花無(wú)宴
人類對(duì)于恐龍的癡迷和好奇，如同這一時(shí)空的統(tǒng)治者對(duì)于另一時(shí)空的霸主的回首眺望，既隱喻著我們對(duì)于自身命運(yùn)的擔(dān)憂，也表露出我們對(duì)于史前生命的慨嘆。
最近，一部講述恐龍故事的影視新作引起了眾人關(guān)注，它不是正在上映的商業(yè)大片《侏羅紀(jì)世界3》，而是由Apple TV+出品的五集紀(jì)錄片——
《史前星球》
該片上線后，在各大網(wǎng)站上迅速獲得超高評(píng)分。IMDb給出了8.7分，豆瓣9.4分，爛番茄網(wǎng)站的新鮮度甚至高達(dá)100%，這樣的口碑即使和以往的經(jīng)典自然紀(jì)錄片相比，也毫不遜色。
01
紀(jì)錄片以分章敘述的方式，向我們展現(xiàn)了6600萬(wàn)年前恐龍所處的史前星球。每一章的標(biāo)題都以不同的區(qū)域地理來(lái)劃分，分別為“海岸”、“沙漠”、“淡水”、“冰雪世界”和“森林”。
在這里，有關(guān)于幼年恐龍成長(zhǎng)的不易，也有關(guān)于成年恐龍求偶時(shí)的詼諧趣事。
第一集伊始，就通過(guò)一組海底仰拍鏡頭向我們展示了霸王龍父親帶著幼崽游泳的場(chǎng)面。本應(yīng)是一家人度假消遣的快樂(lè)時(shí)光，可轉(zhuǎn)瞬間，落單的霸王龍幼崽卻被海里的滄龍吞噬。
即使是在陸地上獨(dú)孤求敗的霸王龍，對(duì)此也束手無(wú)策。
這種成長(zhǎng)過(guò)程里躲不開(kāi)的危險(xiǎn)，還出現(xiàn)在一種叫做翠鳥(niǎo)翼龍的幼崽身上。早在破蛋孵出時(shí)，它們的母親就在兩個(gè)月前將其置于懸崖之上，能否飛出懸崖，是它們的人生第一課。
為此，它們得盡快學(xué)會(huì)飛行技巧，展開(kāi)稚嫩的雙翼，從懸崖上滑行下去，而目標(biāo)是對(duì)岸的霧林。
可另一龐大的翼龍——巴巴里翼龍不會(huì)讓這些幼崽輕易溜走，而是將它們作為飽腹之餐來(lái)獵捕。只有在空中利用下墜技巧，不斷躲過(guò)巴巴里翼龍，翠鳥(niǎo)翼龍幼崽才可能僥幸到達(dá)避難所。
或許恐龍們艱難的生存，從破殼之前就已然注定。
在第三集有關(guān)風(fēng)神翼龍的描述中，成年雌性翼龍好不容易在森林的河畔處找到一處筑巢的地方，并在三個(gè)星期內(nèi)誕下12顆恐龍蛋。
然而，就在這位母親外出覓食間隙，它的這一筑巢地點(diǎn)就被另一只風(fēng)神翼龍搗毀，理由很簡(jiǎn)單，后者也需要筑巢，但這塊風(fēng)水寶地只能容納一處孵化地。
最后，原先的風(fēng)神翼龍雖然打退了入侵者，但它的筑巢中只剩下了三個(gè)子女。
《史前星球》除了展現(xiàn)恐龍們這一多舛的命運(yùn)外，也不乏大量詼諧有趣的雄性恐龍求偶的片段。
比如在第二集，上文提到的雄性巴巴里翼龍就鬧出了不小的笑話。
這一種類的雄性翼龍往往比雌性翼龍更為龐大，且頭頂會(huì)長(zhǎng)出鹿角一樣的頭冠。當(dāng)雄性們求歡時(shí)，往往會(huì)拼個(gè)你死我活，獲勝者更會(huì)管轄地盤，不允許其他雄性進(jìn)入。
有意思的是，有些雄性翼龍的外型和雌性無(wú)異，它們總能在獲勝的雄性翼龍的眼皮底下，向雌性求歡。不過(guò)陰差陽(yáng)錯(cuò)的是，有著龐大身材的雄性翼龍會(huì)誤以為身量矮小的雄心翼龍乃是雌性，并向后者展現(xiàn)舞姿，場(chǎng)面一度非常尷尬。
和巴巴里翼龍的“龍陽(yáng)之好”不同的是，雄性牛龍的求愛(ài)方式要滑稽蠢萌得多。
它會(huì)在森林的一片空地里“打掃衛(wèi)生”，將其收拾干凈，以便接下來(lái)的求偶表演。
在一切安排妥當(dāng)，用特殊的叫聲引得雌性牛龍趕來(lái)后，它便開(kāi)始扭動(dòng)脖頸，上下?lián)u擺，如同跳舞一般，展現(xiàn)著自己的魅力。
最為關(guān)鍵地是，它會(huì)突然將那兩只短小上肢不停地晃動(dòng)，以此作為求愛(ài)必殺技?？烧?dāng)它以為雌性牛龍產(chǎn)生感興趣時(shí)，后者卻狠心扭頭，毫不留戀地離開(kāi)。
此情此景，真的讓人哭笑不得。
可以說(shuō)，在《史前星球》中這些有關(guān)恐龍的生活片段里，你能看到與《侏羅紀(jì)公園》這類商業(yè)大片迥然不同的恐龍狀態(tài)。在這里，它們有著作為正常生物的悲憫和喜悅，而非怪獸的暴虐和恐怖。
02
進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，《史前星球》最大的魅力便在于它對(duì)真實(shí)性的超強(qiáng)把控上。這種真實(shí)性既在于其影像技術(shù)的無(wú)縫熨帖，同樣也體現(xiàn)于其對(duì)恐龍形象和生存狀態(tài)的客觀呈現(xiàn)。
很多看過(guò)本片的觀眾，紛紛驚嘆道：這怕不是攝影師穿越回白堊紀(jì)，冒著生命危險(xiǎn)拍下的視頻吧??？
這一夸張的稱贊方式，體現(xiàn)出《史前星球》對(duì)于觀眾們的強(qiáng)大說(shuō)服力。
其實(shí)，光是談及該片的制作方，他們就已是業(yè)界頂配。
制片人之一的邁克爾·岡頓，乃是BBC Studios紀(jì)實(shí)類節(jié)目與自然歷史組的創(chuàng)意總監(jiān)?！兜厍蛎}動(dòng)》第二季、《王朝》第一季，這些都曾是他的制片代表作。
另一位制片人喬恩·費(fèi)儒，因在漫威電影中的深度參與為人所熟知。但他更是一位對(duì)電影特效工業(yè)貢獻(xiàn)良多的導(dǎo)演，不管是《奇幻森林》，還是《獅子王》，都將好萊塢的CGI技術(shù)推進(jìn)了一大步。
而《史前星球》的特效制作團(tuán)隊(duì)，便是參與過(guò)《奇幻森林》、《獅子王》的英國(guó)特效團(tuán)隊(duì)MPC。
他們用“虛擬攝影機(jī)技術(shù)”以及“野生動(dòng)物電影制作技術(shù)”等前沿的CGI手段，實(shí)現(xiàn)了紀(jì)錄片中所呈現(xiàn)出的真實(shí)效果。
我們知道，現(xiàn)在好萊塢電影的視覺(jué)特效在對(duì)于恐龍這一虛構(gòu)生物的細(xì)節(jié)處理上，早已達(dá)到了爐火純青的高度，包括皮膚的粗糙程度、羽毛的層次和色彩等。這些在《史前星球》中也有所體現(xiàn)。
但是，該片之所以讓人感受到如在眼前，而非特效制作的虛構(gòu)畫面，其原因在于制作團(tuán)隊(duì)將恐龍置身于周圍復(fù)雜的生態(tài)環(huán)境中，以及有效地用攝影機(jī)“捕捉”它們。
比如在第二集中，當(dāng)泰坦巨龍成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)時(shí)，你能看到沙漠上如何涌起熱浪，灰塵在他們四周如何揚(yáng)起，還有太陽(yáng)光又是如何在他們身軀的不同地方照射。在此，你看到的并不只是一群龐大的巨獸，而是真實(shí)環(huán)境下的生物群落。
又比如在這一集里，影片展現(xiàn)了單爪龍如何剖開(kāi)枯木，吸食白蟻的場(chǎng)景。尤其是單爪龍爬上枯木，望向攝影機(jī)的橋段中，你會(huì)感到這個(gè)小家伙發(fā)現(xiàn)了人類的痕跡，而畫面此時(shí)也因?yàn)閺V角攝像頭的原因產(chǎn)生了畸變。
相似的手法，還出現(xiàn)在第五集中，一群三角龍通過(guò)悠長(zhǎng)黑暗的地下溶洞。此時(shí)，畫面以夜視鏡的方式，拍攝下了這群“不明真相”的恐龍族群，如同我們?cè)诒O(jiān)視它們一般。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，《史前星球》所呈現(xiàn)出的有關(guān)恐龍的影像真實(shí)感，更為著重的是恐龍所處的環(huán)境的真實(shí)，以及攝影機(jī)在人和恐龍之間所產(chǎn)生的連接性。前者是對(duì)細(xì)節(jié)真實(shí)的進(jìn)一步提升，而后者則是對(duì)心理真實(shí)的巧妙運(yùn)用。
除了影像層面的真實(shí)感外，《史前星球》更試圖還原恐龍?jiān)诎讏准o(jì)晚期的生活方式。
這一點(diǎn)從該片對(duì)于古生物學(xué)的尊重上就不難看出。影片擁有達(dá)倫·奈什這位恐龍百曉生作為知識(shí)顧問(wèn)，他用一系列真實(shí)可信的化石數(shù)據(jù)作為基底，從而保證特效團(tuán)隊(duì)在還原恐龍樣貌時(shí)有理有據(jù)，而非憑空臆想。
所以，在觀看這部紀(jì)錄片時(shí)，我們會(huì)看到很多在商業(yè)大片中迥然不同的恐龍形象。
最明顯的便是迅猛龍這一知名度極高的種類。在《侏羅紀(jì)公園》系列中，迅猛龍全身皮膚如蜥蜴一般光滑，且四肢正常。
但在《史前星球》里，迅猛龍的脖頸以上部分更像是鷹隼，且全身覆蓋著羽毛，尾巴的羽翼更為明顯，而兩個(gè)前肢外側(cè)也有翅膀附著。
除此之外，紀(jì)錄片還科普了大量有關(guān)恐龍的生活習(xí)性的細(xì)節(jié)。
比如沙漠中的鴨嘴龍，可以在夜晚憑著星空識(shí)別方向；
大海中的蛇頸龍會(huì)專門跑到激流之下尋覓鵝卵石并吞下，目的是為了磨碎未咀嚼的食物；
抑或是比霸王龍還要高大的恐手龍，為了緩解吸血蒼蠅的侵?jǐn)_，它會(huì)找棵干枯的大樹(shù)蹭癢癢。
這些根據(jù)古生物學(xué)家們考證和還原出來(lái)的恐龍習(xí)性，借由《史前星球》令我們大飽眼福。
這便是《史前星球》之所以能斬獲高分評(píng)價(jià)的原因，它不管從技術(shù)層面還是智識(shí)層面，都在恪守真實(shí)感的原則，讓我們感受到6600萬(wàn)年前，那些曾經(jīng)昌盛活躍過(guò)的生靈，它們是如此美麗動(dòng)人，令人敬畏。
