千枝攢萬葉，盤踞黃土地；寒暑不移，歲月不敗；歲老根彌壯，陽驕葉更陰。
草木在黃土高原上的生長(zhǎng)姿態(tài)總是能觸發(fā)人的，在西北村莊的田野里生長(zhǎng)著一些草木：檸條、冰草、灰灰草、狗尾巴草……，這些草都將花兒開在每個(gè)西北人肥沃的童年中。當(dāng)然，黃土地的挑剔是毋庸置疑的，檸條頑強(qiáng)，可以適時(shí)而生，與時(shí)屈伸，柔從蒲葦，但非懾怯；剛強(qiáng)猛毅，糜所不信，非驕暴也，知當(dāng)曲直故也。
在植物學(xué)的定義上，檸條具有固沙、防止水土流失的作用，被遍植于黃土之上。春天的序幕在西北的土地拉開，杏樹開了花，冰草抽了芽……，檸條只是靜靜地看著，直到山坡濃綠，它才長(zhǎng)出第一片葉子，檸條展現(xiàn)出的倔強(qiáng)令人感動(dòng)，在寒暑的交替中奮力生長(zhǎng)，孜孜不倦，深根固本，是黃土地對(duì)抗干旱的手段。
付諸于實(shí)際行動(dòng)，利用檸條的柔韌性，將一捆精挑細(xì)選的檸條嫩枝編織成背簍、籠子或者其它農(nóng)用工具，用來盛放小麥、谷蕎、碎草……，整個(gè)過程是這樣的：爺爺夾著一把剪刀徑自走向山坡，在一株株檸條中選取粗細(xì)適宜的枝條，從中部剪短，扎成捆抱回家，輕輕捋去上面的刺和葉子，仔細(xì)將一枝枝檸條盤成圈、擰成一道道清晰的紋路。西北人的生活，有時(shí)候也需要草木來充實(shí)，本固邦寧，根深葉茂，以農(nóng)民的姿態(tài)心安理得的充實(shí)自己。
書中說：“檸條是干旱缺水的草原、風(fēng)沙彌漫的半荒漠地區(qū)的先鋒植物?！彼鼡碛邪l(fā)達(dá)而又頑強(qiáng)的根系，在地表淺層結(jié)成一張網(wǎng)，像戰(zhàn)士一樣一排排佇立在坡上，雨季時(shí)能夠減緩地表水流的流速，它守住的不僅僅是耐以生存的土地，而是黃土人面對(duì)生活的底氣。
