1993年10月6號，剛拿下三連冠的喬丹宣布退役。父親遇刺身亡，讓這位籃球第一人失去了留在球場上的動力。

巨大的“球星真空”讓NBA不得不尋找下一個超級偶像，那時聯(lián)盟欽定的接班人是剛剛以探花身份加入奧蘭多魔術(shù)的安芬尼·哈達威。

1996年，身為自由球員的奧尼爾與湖人簽下了夸張的7年1.2億超級合同。

當(dāng)時的他已經(jīng)是場均26.6分11.9板3個蓋帽的中鋒怪物。進過最佳陣容、打過總決賽，卻直言

“我在奧蘭多得不到尊重?！?/p>

因為魔術(shù)不準備給他頂薪合同，而是要把最高的薪水留給“便士”哈達威。

2004年，剛剛進入聯(lián)盟的勒布朗·詹姆斯被問到

“你最想成為哪一位球員？”

剛滿20歲的勒布朗答道“Penny（便士），不過是受傷前的那個。”

2020年，勒布朗連續(xù)兩次發(fā)推，恭祝自己的偶像：

“我的上帝，我第二喜歡的球員，我可以整晚看他的比賽！

生日快樂，史上我最喜歡和尊敬的球手之一。”

第一位喬丹接班人，

比大鯊魚更被看好的建隊核心，

勒布朗·詹姆斯的偶像，

以及，大概是歷史上被傷病摧毀，最讓人遺憾的球星。

天才和倒霉蛋，就是追隨“便士”哈達威一生的標簽。

一、攜手鯊魚，驚艷世界

1992年，奧尼爾以狀元身份降臨新軍奧蘭多魔術(shù)。新秀賽季，雖然自己場均23.4分13.9板3.5蓋帽已然和大夢、尤因、上將平起平坐，但球隊41勝41負東部第九，連季后賽都沒進。

1993年選秀大會上，再次拿到狀元簽的魔術(shù)拿下了“密歇根五虎”的老大克里斯·韋伯，但第三順位的勇士用選到的“便士”+三個首輪簽換走了這位超級大前。

于是便士和鯊魚走到了一塊。

1993-94賽季，魔術(shù)50勝32負，東部第四。

哈達威雖然場均16.0分3.6板5.6助，在最佳新秀評選上輸給了狀元韋伯。

但奧尼爾場均29.3分13.2板2.9帽，僅次于他的mvp賽季（99-00），生涯第二高。

后來即便跟便士鬧翻，奧尼爾自己都承認：

“（便士、科比、韋德三人中）便士是最懂如何給我傳球的?！?/p>

他身高2米01，身材修長，在那個年代更適合打得分后衛(wèi)或小前鋒。

但與生俱來的絕佳球感和組織天賦，讓他始終在場上是絕對大腦。

甚至很多人認為他更像剛剛退役的魔術(shù)師。

但相比于魔術(shù)師獨步天下的快攻推進和背身組織，便士更喜歡面對面突破，用自己妖異的步伐戲弄對手。

他沒有喬丹或者魔術(shù)后來的1號（麥迪）那種閃電般的第一步，卻能嫻熟地利用轉(zhuǎn)身、半轉(zhuǎn)身、跳步變向等技術(shù)動作獲得空間。

然后再閃轉(zhuǎn)騰挪間突然暴起一個重扣，或者給鯊魚塞一個助攻。

而且他大概是90年代，最能飛的一號位。

1994-95賽季，他場均20.9分4.4板7.2助1.7搶斷，聯(lián)盟一陣。

要知道，奧尼爾直到三年后才品嘗到一陣滋味。

更有意思的是那年季后賽，他們碰上了剛剛復(fù)出的邁克爾·喬丹。

如今人們說喬丹自1991年奪冠后季后賽不敗，都得加一個前提，

“完整賽季”。

因為1994-95賽季，剛復(fù)出三個月的喬丹，生涯最后一次品嘗了季后賽被淘汰的滋味。

“兇手”就是三年級鯊魚和二年級便士率領(lǐng)的魔術(shù)。

東部半決賽，公牛2-4被魔術(shù)干掉，誠然當(dāng)時朗利+庫科奇的內(nèi)線組合摁不住恐怖的鯊魚（24.3分13.2板4.0助2.0帽）。

但便士在喬丹+皮蓬這對歷史第一外線防守組合的壓迫下，依然拿下18.5分7.5助、命中率45.0%。

縱向比較一下，

96年總決賽，佩頓18.0分7.0助，命中率44.4%，

97年總決賽，斯托克頓15.0分8.8助，50.0%，

98年總決賽，斯托克頓9.7分8.7助，41.1%。

這就是當(dāng)時二年級“便士”的實力。

1995-96賽季，他場均21.7分4.3板7.1助，依然聯(lián)盟一陣。再加上26.6分11.0籃板的鯊魚，

魔術(shù)60勝22負，在東部僅次于72勝10負的公牛。

雖然東決被近乎無敵的公牛4-0橫掃。

但便士第一場38分，系列賽場均25.5分，在喬丹+皮蓬面前的表現(xiàn)甚至還優(yōu)于常規(guī)賽。

在公牛王朝統(tǒng)治的九十年代，能在季后賽面對公牛，還打出優(yōu)于常規(guī)賽表現(xiàn)的明星外線，只有他和1991年的活塞“微波爐”維尼·約翰遜。

截止到1996年，生涯前三年兩次一陣、兩次全明星，一次總決賽。

瀟灑的打法、沉著的大腦，勁爆的彈跳。

無論作為喬丹還是魔術(shù)師的繼承人，哈達威都大有可為。

但“喬丹接班人”仿佛是一個詛咒，后來的格蘭特·希爾、卡特、麥迪后來一個接一個倒下，

而哈達威卻是第一個。

二、獨自帶隊，病魔附體

1996年夏天是一個分水嶺，這一年鯊魚因為魔術(shù)管理層更看重便士憤而西游洛杉磯。

便士開始獨自帶隊。

但場均20.5分4.5板5.6助，以及球隊45勝37負的戰(zhàn)績，讓他體會到了一人扛起所有的艱辛。

更要命的是1996年11月，他被確診為左膝軟骨損傷，需要接受手術(shù)。

他也成為NBA第一位進行微創(chuàng)手術(shù)的運動員。

但這個現(xiàn)在看來稀松平常的手術(shù)，在當(dāng)時需要休息6-8周時間?？赡g(shù)在他缺陣后戰(zhàn)績一落千丈，從開局4勝1負，到后12戰(zhàn)8負，他不得不在手術(shù)后不到一個月就火線復(fù)出。

結(jié)果12月10日復(fù)出首戰(zhàn)即受傷，一直躺到了第二年1月，從此膝蓋成了永遠的病根。

雖然那一年季后賽面對熱火他還能連續(xù)砍下40+（42分、43分）

卻已經(jīng)是他最后的輝煌了。

1997-98賽季，因為膝傷只打了19場，

1998-99縮水賽季回歸，就只剩下15.8分5.5助，以及再也沒有爆發(fā)力的膝蓋。

休賽期他被送到了太陽，跟基德組成了名噪一時的“后場2000”，但相比于六年里拿下五個助攻王的基德，哈達威連配角都算不上。

他在太陽一直打到了2004年，退化成了一個場均10分5助、只能依靠經(jīng)驗和智慧打球的老后衛(wèi)。

當(dāng)年那個連喬丹都忌憚三分的閃電后衛(wèi)，一去不復(fù)返。

2004年1月被送到當(dāng)時NBA的“大染缸”紐約尼克斯，

2006年又被紐約送回魔術(shù)，交易弗朗西斯，

2007年36歲的他還曾短暫效力邁阿密熱火，跟奧尼爾再續(xù)前緣，只打了16場比賽3.8分2.2助。

進入21世紀，他就再也沒有找回那個曾經(jīng)的自己，指望他王者歸來的球迷，就如那兩個“等待戈多”的流浪漢，最終什么也沒有等到。

2007年12月，這位“一代喬丹接班人”，黯然退役。

三、終極倒霉蛋，甚至沒有之一

從1996年跟奧尼爾分手后，哈達威就開始霉運纏身，甚至是歷史頂級的走背字。

1997年受傷，強行復(fù)出，從此失去閃電般的雙腿，

1999年前往太陽，既沒有壓過基德，也沒當(dāng)好副手。

2003年離開太陽，第二年球隊請來了后來連希爾都能“復(fù)活”的史蒂夫·納什，以及托馬斯·卡特領(lǐng)銜的“大神級醫(yī)療團隊”。

2007年加盟熱火，結(jié)果奧尼爾已經(jīng)巔峰不再，大腿也沒抱上。

甚至后來做母校孟菲斯大學(xué)的主教練，又因為“非法招募”懷斯曼被處罰，直接導(dǎo)致懷斯曼大一只打了三場比賽，迄今仍是一個讓勇士頭大的愣頭青。

這位在上世紀九十年代NBA給世界留下深刻印象的“閃電男孩”，連名人堂都沒進入，留給人們最多的記憶只是往昔對手的緬懷。

然而，以他的天賦，他的實力，本不該如此，

天妒英才。