越長大越想遠(yuǎn)離村莊，陌生的地方一直在吸引著我。我依稀記得自己在一個(gè)午后向大雪覆蓋的野外走去，我擔(dān)心村里人看到我，走一段路便偷偷回頭張望。野外靜得沒有一絲聲響，我聽到的全是自己踩在雪上的輕微腳步聲。我開始想象前一天大雪紛飛的情形，那是在夢中經(jīng)歷過無數(shù)次的場景。

我覺得自己是在去辦一件大事的路上，那些大事早早地全部跑出了村莊。村莊越來越小，陌生的景色不斷闖入我的雙眼。荒野是純粹的白色，起伏的溝壑勾畫著荒野原本的容貌。陽光照著低頭的樹林，樹林背后的藍(lán)天顯得清澈遙遠(yuǎn)。一陣風(fēng)吹過，樹頭落下陣陣雪雨。我穿著厚厚的棉衣、棉鞋，依然感到冷氣正從腳下一點(diǎn)點(diǎn)鉆入身體。多少年來我的性格一直有了那天的溫度，那如夢境般的虛幻，在很久的年月內(nèi)都使我記得那天刺骨的寒冷。

沿路而來的一串腳印表明了我的行進(jìn)方向，整個(gè)野外的景色都屬于我。可我終于慢了下來，想找一處短暫休息之地。白天漸漸離去，夜晚緩緩到來，一個(gè)新的輪回已然開始。我久久不回村莊，假裝自己走丟了，我想將人們騙出村莊，看看他們在月光下著急忙慌的模樣。

我站在村口，看著村莊慢慢進(jìn)入一片黑暗。村中本來人就不多，丟失一個(gè)孩子肯定算一件大事。黑暗的村莊漸漸有了亮光，那是一根根火把上跳躍火焰的光。我看到了你青年時(shí)期的爺爺，他舉著火把站在更多的火把前面，火苗噌噌地向著天空生長，噼噼啪啪響著，不時(shí)有細(xì)小的火焰掉在他們腳下的雪地上，響起嗤嗤的熄滅聲。那是一個(gè)壯觀的隊(duì)伍，整個(gè)村莊的人似乎全部到齊了。

你的爺爺一聲號令，隊(duì)伍便整齊地向著村外進(jìn)發(fā)，他們從我的身邊經(jīng)過，在更遠(yuǎn)的路口慌亂地向不同方向遠(yuǎn)去。他們從我的身邊經(jīng)過時(shí)，沒有一個(gè)人看到我，我在那個(gè)夜晚變成了一個(gè)透明的人。于是，我開始喊，我沖著他們的背影喊，他們沒有一個(gè)人回應(yīng)，我的喊叫聲只有自己能聽到?？粗h(yuǎn)去的火把，我突然有了一種他們連夜逃離村莊的錯(cuò)覺。你的爺爺高舉著火把在更遠(yuǎn)處的夜晚呼喚我，我大聲地回應(yīng)著，在路上追他們，火把越來越少，一條火龍慢慢被黑夜吞噬。我只得自己返回村莊，從此我便時(shí)常在夢里回到一個(gè)無人的村莊。

無人的村莊里，一年四季的景色會在一天內(nèi)出現(xiàn)。上午的院子被野草侵占，變得荒蕪；中午的田野麥浪翻滾，一層層從遠(yuǎn)處壓向村莊；下午的蟬鳴引起一場狂風(fēng)；夜晚大雪紛飛，飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花沒有一絲聲音，不時(shí)響起樹干被雪壓斷的咔嚓聲。我走在空無一人的街道，感覺自己走進(jìn)了一場夢的開端。我將他們騙進(jìn)了深夜的野外，他們雜亂的腳步聲，多年來便一直在我的夢中回響。他們走進(jìn)了一個(gè)漫長冬夜，那是村里人集體丟失睡眠的一個(gè)漫長冬夜。

事件已經(jīng)無從考證，景色不會長久永存，所有變化的聲音和畫面都再一次被一個(gè)黑夜隱藏。我努力記住的那個(gè)畫面是多年前的一種心情的真實(shí)描述還是只在我內(nèi)心中重復(fù)的虛假畫面？

當(dāng)然，這個(gè)問題，正在打瞌睡的你回答不了，你太小了，還沒長到我在村莊里游蕩時(shí)的年齡。你真的要睡著了嗎？