原因在于，繁瑣沉重的制作過程，以及回報率極低的市場法則，讓定格動畫電影產(chǎn)量極低，而此類的優(yōu)質(zhì)杰作更是鳳毛麟角。
日本電影《廢頭》，便是這樣一部杰作。
豆瓣評分8.5，網(wǎng)友一片贊譽，就連《水形物語》的導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅都驚呼道：一部才華橫溢的個人作品！巨大的意志和想象力使其鑄成。
這么一部寶藏影片，講的是什么故事呢？
01
很久之后的未來，人類通過基因改造技術(shù)實現(xiàn)了永生，但與此同時，也失去了繁衍下一代的能力。為了讓世界繼續(xù)高效運轉(zhuǎn)，人類創(chuàng)造了人工生物體——馬里岡，讓他們作為勞動力為人類服務(wù)。
但在1600多年前，馬里岡叛變了人類，從此待在地底世界里，和人類徹底隔絕。
如今，新型病毒肆虐全球，短短六個月內(nèi)，超過兩億人罹難，使得全人類的人口總數(shù)削減了30%。為了找到讓人類得以繁衍的技術(shù)，政府層面決定開展一項生態(tài)學(xué)研究，號召人們深入地下，調(diào)查馬里岡的生存世界。
男主角“碰太”，本是一位網(wǎng)上舞蹈老師，受制于艱難的形勢，只好報名這項研究計劃，既可以來一場刺激的冒險，同時還有優(yōu)渥的傭金。
但不幸的是，就在碰太墜落地下世界的過程中，他被馬里岡哨兵們發(fā)現(xiàn)，直接被擊落得四分五裂，只有頭部從管道口滾落出去，被三個鼴鼠模樣似的橡膠人撿到。
經(jīng)過馬里岡科學(xué)家的一番鑒定，發(fā)現(xiàn)這顆鋼盔里的頭顱乃是人類，對于他們而言，這是如造物主一般的存在。所以，科學(xué)家在用玩偶身體修復(fù)好碰太之后，其他的馬里岡人紛紛將其稱為“小神仙”，對其畢恭畢敬。
此處科學(xué)家修復(fù)好的碰太模樣，頗有點2019年《阿麗塔》中女主角的造型范。
基本失去記憶后的碰太，在宛如迷宮般的地底世界中經(jīng)歷了三件事。
第一件是他在和三位橡膠人外出拾荒時，遭到沙蟲攻擊，軀體再次四零八落，并被扔到更深的地下村莊中。
第二件是他被工廠工人組裝成機器人，成為端茶送水，運送貨物的工具，并偶遇到一位馬里岡少女。
第三件事，便是碰太在陰差陽錯中被三位橡膠人再次拯救，并在一場和怪獸的激烈戰(zhàn)斗中幸免于難。在恢復(fù)記憶之后，他將背負著全人類的使命，尋找藏有繁衍密碼的“生命之樹”。
也就是說，《廢頭》這部影片的故事并沒有就此打住，而是將在續(xù)集中繼續(xù)講述碰太的地下冒險之旅。
事實也確實如此，此次的《廢頭》只不過是整個計劃中的第一部，未來將會有另外兩部續(xù)集和其一起構(gòu)成三部曲，從而完成表達出導(dǎo)演堀貴秀的奇思妙想。
和一般的動畫制作者不同，堀貴秀并非該專業(yè)出身，而是從事于室內(nèi)設(shè)計，但他一直都對手工藝品和微型雕刻頗感興趣。
他之所以走上定格動畫電影這條道路，一是苦于“無法創(chuàng)造出任何令人敬畏的東西”，二是得知了新海誠的處女作《星之聲》由他一人完成。這種創(chuàng)作欲的苦苦壓抑，和創(chuàng)作行動的切實可行，促使堀貴秀在2009年正式搭景創(chuàng)作。
雖然對定格動畫電影制作一竅不通，但通過網(wǎng)上視頻自學(xué)后，堀貴秀很快掌握竅門，將室內(nèi)裝修工廠作為工作室，每個月花費一周的時間用來接單工作，維持生計，其余所有時間都投入到電影制作中。
場景搭建、人偶模型制作、配音、燈光、定格攝影、剪輯、配音，所有的工作都由堀貴秀一人默默完成。他如同一個癡迷于內(nèi)心世界的大頑童，迫不及待地希望世人看到自己的創(chuàng)造力。
2013年，30分鐘的短片《廢頭1》歷時四年終于殺青，在上傳到流媒體后，無數(shù)電影從業(yè)者都對其贊譽有加，好萊塢的某家公司甚至有意投資，但堀貴秀囿于語言溝通問題，表示婉拒。
不過，他也由此收獲了另外兩位團隊成員，一起投入到接下來的工作中。
《廢頭1》的內(nèi)容，其實就是《廢頭》的前三十分鐘的故事。堀貴秀原本打算制作另外九部如同《廢頭1》這樣的短片，后經(jīng)過一番思考，他才最終敲定了長片三部曲的結(jié)構(gòu)。
此后，又經(jīng)過了七年的制作拍攝，《廢頭》才在2021年登陸日本院線，票房突破一億日元，上映時間甚至達到了六個多月，并拿下了2021年加拿大奇幻電影節(jié)最佳動畫長片獎。
02
其實，《廢頭》這部帶有邪典元素的定格動畫電影，和去年由菲兒·蒂貝特執(zhí)導(dǎo)的《瘋神》頗有相似之處。
不管是堀貴秀，還是蒂貝特，兩人都是各自影片的絕對掌控者，換句話來說，他們便是法國《電影手冊》中提出的“作者導(dǎo)演”。
同時，兩人也都是歷經(jīng)千辛萬苦，在長達數(shù)年的制作周期中辛勤耕耘。堀貴秀花了七年的時間制作《廢頭》，如果算上之前的四年，則一共耗時十一年；而蒂貝特從2010年正式制作《瘋神》，同樣到2021年才最終殺青。
除此之外，兩人在影片中的敘事結(jié)構(gòu)也頗為相似。
《瘋神》一開始，便是一位乘坐潛水鐘的探險者不斷下墜到地底世界，在找到某個目標地點后，需要執(zhí)行引爆任務(wù)，并在此過程中目睹了地下世界各種詭譎莫測的場景。
《廢頭》也同樣如此，借用一個反烏托邦的黑色設(shè)定，探討人類在永生之后面臨滅種難題時的應(yīng)對策略。
片中的不少設(shè)定和角色造型，在過往的影視作品中也都能找到出處。
比如人類之間的“聯(lián)網(wǎng)”，乃是借助腦后脊椎的插針從而穿越到另一空間。這一點在1995年的《攻殼機動隊》和1999年開啟的《黑客帝國》系列中，早有體現(xiàn)。
又比如片中幾類怪獸的大體造型，和雷德利·斯科特的《異形》中的異形，以及《生化危機》中的變異體頗為神似。
不過，《廢頭》依舊在廢土科幻的類型中，營造出了荒誕諷刺，卻又不失幽默溫暖的風(fēng)格。
在此，地上和地下兩個世界形成了鮮明的對照。
地上世界中，人類雖然得以永生，但卻是以意識的方式而存在，因為肉體軀干早已被木偶式的外殼所取代。因此，所謂的吃飯只不過是虛擬的儀式，所謂的社交只不過是“元宇宙”里一場安慰的游戲。
進一步來說，人類已經(jīng)失去了原本的鮮活和真實，反而被虛假的外殼和虛擬的網(wǎng)絡(luò)禁錮于精神深淵中。每日只能如行尸走肉一般，找不到活著的意義。
碰太之所以想要到地下執(zhí)行任務(wù)，相信除了那不菲的傭金外，地下世界的未知神秘感，也讓他那枯朽的生命獲得生機。
而在地下世界，危險重重，稍不留意，便會跌落深淵。各種奇形怪狀的沙蟲、多足獸都可能在某個巷道轉(zhuǎn)角口張開血盆大口。
但這里的一些馬里岡角色，都有著各自的喜怒哀樂。
碰太買復(fù)制菇（馬里岡人的最愛）返程時，碰到一個陌生人，此人一看碰太人生地不熟，便開始各種“套路”，用層層謊言試圖騙走那一盒復(fù)制菇。但他最終卻喪命于怪獸之口。
工廠的小集團里，也分出個三六九等，女性擁有著絕對的話語權(quán)，而男工人中的廠長，則是欺慫怕惡之輩，身邊的一個墻頭草工人，沒事就對其逢迎拍馬，極盡鼓吹之能事。
當然，除了這種人心險惡和虛偽做作，馬里岡人中也有感人之事。
那三個看似呆萌不起眼的橡膠人，實則是令人聞風(fēng)喪膽的“地獄三鬼神”，但對于碰太這位“小神仙”，他們關(guān)照有加，甚至在最后，其中兩位用生命的代價護碰太以周全，上演了一出江湖豪俠戲。
至于那位總是帶著帽子的紅衣小女孩，實則身世凄涼。早年間在垃圾堆里勉強求生，后來被好心的婆婆收留，她才終于有了塊遮雨的屋檐，得以長大。碰太偶然間的一次施舍，讓小女孩感佩頗深，所以在后來的一次意外中，她才會奮不顧身地拯救了碰太。
這便是為什么，當“地獄三鬼神”問碰太人類居住的地上世界如何時，他一邊說自己不太記得了，一邊若有所悟地說道：只知道現(xiàn)在比較有活著的感覺。
是的，《廢頭》這部古怪的電影，雖然有著各種悚人的設(shè)定，血腥的場景，以及恐怖的畫面，但是它依然關(guān)注的是——人到底為什么活著——這樣一個古老的命題。
人類永生之后會沒有幸福嗎？當一個人只剩下永恒的意識，而毫無生命的趣味和情感的連接時，幸福便無從談起。
但另一方面，地下的這些馬里岡人又無比向往人類這尊“神仙”的永生能力，他們甚至將碰太當做神祇進行跪拜，如同現(xiàn)實生活中的我們一樣。
或許，幸福從來不是某個目標達到后的結(jié)果，而是在追求目標過程中的感受。
