西哈努克港，作為柬埔寨唯一的深水港，因碧海藍天、棕樹沙灘、特色美食、原始風情而聞名，是歐美背包客心目中的旅游勝地。

最近十年，這座寧靜的海邊小城突然火了，從紛至沓來的投資熱土，到為人詬病的“犯罪樂園”，經(jīng)歷了一場過山車式的大起大落，最后一地雞毛，人去樓空。

幾十萬中國人帶著夢想而來，如今揮淚而去。有人血本無歸，有人家破人亡。

一名福建商人在此投資上億，卻負擔不起10萬塊錢的回國路費，只得擺攤賣豆腐為生……

投資熱土

2013年，是西哈努克港歷史的分水嶺。

在距離港口12公里的一處荒灘上，西哈努克港經(jīng)濟特區(qū)成立了。它占地面積11.13平方公里，是中柬合作的標志性項目。

柬方宣布，以此為依托，將西哈努克市打造成經(jīng)濟特區(qū)、免稅港、貿(mào)易和旅游之都，地位與深圳類似。

這個只有5萬人口的彈丸小城，馬上進入投資井噴狀態(tài)。

中資開發(fā)商大量進駐，到處塔吊林立，數(shù)千個房地產(chǎn)開發(fā)項目如雨后春筍般拔地而起，使這里成了一個龐大的建筑工地。

隨之而來的，是幾十萬懷揣夢想、尋找賺錢機會的中國人，他們習慣將西哈努克市簡稱西港。

當時來的人太多，許多是嫌國內(nèi)工資低，想出來碰碰運氣的。

由于吃住供不應(yīng)求，導致房價漲、租金漲、食品也漲。最貴時，一個雞蛋要一美元。

2018年，在急功近利的心理驅(qū)使下，西港的開發(fā)方向跑偏了。

僅僅一年時間，官方下發(fā)的賭場牌照從之前的3個猛增到176個。

西港搖身一變成為“賭城”。

官方聲稱，西港會成為繼澳門之后寸土寸金的地方。

于是，大家一哄而上，租下土地，日夜建樓，生怕慢了一步，失去進軍賭場和上下游產(chǎn)業(yè)鏈的機會。

西港的地價被不斷推高，熱門地段甚至漲了十倍。

薛蠻子在西哈努克港外圍拿了一萬畝地，切成幾百個小塊，每畝售價40萬！

郎咸平主推的一塊6300畝的土地，將其拆分成小塊，賣給國內(nèi)投資散客，一畝地價從20多萬一路漲到53萬人民幣。

房價、租金、物價也水漲船高。

一套50平方米的小公寓，月租金約5000元，接近北上廣的房租。帶裝修的高層住宅，每平方米均價約1.6萬元。

柬埔寨人開辦的餐館、旅社，幾乎全部被推倒，取而代之的是賭場。

高峰時期，有20多萬中國人常住西港，有人甚至估計有50萬人左右。

當?shù)貛缀?0%的生意都是中國人在經(jīng)營：150家酒店賓館、42家卡拉OK歌舞廳、46家按摩院、近400家中餐館，近百家商超、批發(fā)市場。

還有外賣APP、租房APP、個人貸款A(yù)PP……

西港的治安狀況也隨之惡化。

一切與賭有關(guān)，因賭而起。

這個面積不如國內(nèi)十八線縣城大小的西港，竟然有135家賭場，不少賭場還在興建之中。

然而，比起規(guī)模更為龐大的線上虛擬賭場，實體賭場只能算小巫見大巫了。

2017年，西港線上游戲收入達到50億美元，其中90 %來自幾十個“數(shù)字工業(yè)園”開設(shè)的線上虛擬賭場業(yè)務(wù)。

每個“數(shù)字工業(yè)園”里，動輒五六千號推廣人員坐在電腦前，與全球客戶聯(lián)絡(luò)，引導客戶投注。

涉賭案件開始頻發(fā)高發(fā)。

有人把它稱為“西港亂像”，西方媒體則把西港稱為“犯罪樂園”、“法外之地”。

在許多中國投資客看來，西港就像改開初期的廣東一樣，目前的亂象只是暫時的。

一地雞毛

2019年8月18日，伴隨賭場而來的一系列治安問題讓西港備受爭議，柬埔寨當局在西方輿論的炒作壓力之下，下令查封所有線上虛擬賭場業(yè)務(wù)。

這是西港由繁華到冷清的一個重要分水嶺。

禁令頒布后，在西港從事這一行業(yè)的20余萬中國人大規(guī)模撤離。

到2022年5月，在西港的中國人只剩下2.34萬。

許多賭場和店鋪也已關(guān)門結(jié)業(yè)，人去樓空。

雪上加霜的是，疫情進一步打擊了本地經(jīng)濟，旅游業(yè)受創(chuàng)尤其嚴重。

2019年上半年，西哈努克國際機場有36個國際航班，現(xiàn)在一個月才兩個航班。

如今，漫步正處旅游旺季的西港，海灘上游人寥寥。

迎面撞入眼簾的，是一棟棟爛尾樓，外墻上掛著的租售橫幅經(jīng)過風吹雨打，早已陳舊褪色。

一些工地雜草叢生，有的則成了臨時停車場。

當?shù)亟ㄔO(shè)部門統(tǒng)計，這些爛尾樓足有1155棟，約占西港建筑總數(shù)的70%至80%。

它就像一道道暴露、撕裂的傷口，展現(xiàn)在公眾面前。

高峰的時候，西港有50個混凝土攪拌站，現(xiàn)在一個都沒了。

爛尾樓問題很復(fù)雜，涉及柬埔寨的土地出租方、中資開發(fā)商、材料供應(yīng)商、建筑公司、本地務(wù)工人員的合約糾紛，就像一團亂麻，解決起來非常棘手。

面對這些爛尾樓，許多中資開發(fā)商還需按月繳納高額的土地租金，否則將面臨在建項目被沒收的局面。

家破人亡

福建商人林向東，原在家鄉(xiāng)做鐵觀音茶葉的生意。2017年秋，和老鄉(xiāng)陳坪一起來西港。

他后悔地說，2017年真的閉著眼睛都能賺錢，可惜來晚了。

“那個時候開餐館，不管味道如何，只要不吃壞肚子，總有人來吃，因為中國人太多，餐館太少。一家沙縣小吃，四五張桌子，一年純利潤，賺個100萬是沒問題的?！?/p>

他說，當時在西港，在建的新樓就像雨后春筍一樣，不少房子建起來后，馬上就有公司交定金租走，或者是拿去做“數(shù)字工業(yè)園”，或者給員工做宿舍。

他的一個朋友，來自福清的一個小包工頭，在雙獅廣場附近租了一塊地，面積是1200平方左右，不到兩畝，租金是一個月一萬美金。包工頭朋友花了900萬，建了一棟6層的樓房。建到第九個月的時候，一家公司把它整租過去，每個月14萬美金，付十二押一，一次性租12年。這么算下來，“這一棟小樓可以掙一個億。”

于是，他先后投資一個億，參與建了三個樓盤。

當時正值高峰期，土地租金到了高點。

按照柬埔寨法律，外國人可以租用土地50年，到期可以續(xù)租一次。

遺憾的是，這三個樓盤還沒建好，就遇上了禁賭令。

整個西港的建筑工地陷入死一般的沉寂。

灰塵沒有了，噪音沒有了，建筑垃圾沒有了，當?shù)鼐用褚膊煌对V了。

但留下了遍地的爛尾樓。

因為無力按時交納地租，林向東的一棟樓已經(jīng)被地主收回，其它兩棟成為爛尾樓。

對林向東來說，他每月還要照付高昂的地租。雖然多次和地主協(xié)調(diào)，稱疫情、禁令屬于不可抗力，但后者毫不松口，地租一分錢不降。

林向東甚至提出，地主只需花投資完成額的20%，就能把土地和在建樓盤全部收回，自己愿意虧80%，但是對方也不愿意。

地主威脅林向東，不僅讓他凈身出戶，沒收建筑物和土地押金，還要求賠償10萬美金的損失。

林向東說，自己不抽煙不喝酒，“在國內(nèi)攢了一輩子的錢，全送到柬埔寨來了?！?/p>

據(jù)他了解，許多柬埔寨華僑，之前是當?shù)氐母蝗?，但?jīng)歷了1973年的一場運動之后，至今過了幾代人還無法翻身。

他忍不住感嘆，“好漢不掙柬埔寨的錢?！?/p>

陳坪的資金大多來自福建老家的融資，都是親朋好友出的，一開始都說拿去用，賺了錢再說。后來行情不好，這些人改口了，說錢是借給他的，追到柬埔寨要寫欠條。

陳坪的房子建到一半，因為無力繼續(xù)交地租，被地主收回了。

2019年秋，58歲的陳坪回國。因為壓力太大，在自家樓梯上，用一根繩子結(jié)束了生命。

陳坪死后，老家的房子也沒了，被拿去抵債了。

2020年，一名50歲的浙江男子，因為投資房地產(chǎn)失敗，在西港自己的房間留下了一封遺書后自盡。

他在遺書中寫道：

“來柬半年，沒有哪一天不為自己犯下的錯誤而自責，每天都在噩夢中驚醒…以前從來不做讓朋友們失望的事情，出事總是自己扛下來，沒想到這一次失算了。一個人的判斷錯誤，給大家造成了無法承受的損失”。

他最后寫道：“本想東山再起，看來山窮水盡。實在無法原諒自己，無奈一走了之”。

賣豆腐為生

目前，54歲的林向東面臨兩難之中，樓盤復(fù)工遙遙無期，回國又沒有路費

現(xiàn)在，從柬埔寨回國，每周僅有2個航班，由于本地黃牛的層層加價，機票漲到每張五六萬還一票難求。

急于回國的人中，有人花費10多萬元，歷時四個月，橫跨三國，翻越了兩座大山，穿過原始叢林，最后回到家鄉(xiāng)。

很多人選擇從曼谷中轉(zhuǎn)回國，但是按照泰國要求，需要在曼谷居住28天，拿到綠碼方能登機。這樣算下來，路費也要十萬左右。一旦中途檢出陽性，這十萬還有可能打水漂。

林向東還欠著債，手里壓根拿不出十萬塊錢。

他現(xiàn)在靠賣豆腐為生。雖然3年沒有回國了，但目前看來還得滯留柬埔寨一段日子。