人生最難做到的一種心境,是處于困境時(shí)不絕望,處于順境時(shí)不自滿。
2016年,天津大劇院里1500多名觀眾頂著雨夾雪等在劇院里,
由于修建地鐵導(dǎo)致電纜被撞壞,連累劇院停電,稍微離遠(yuǎn)點(diǎn)兒都是烏漆麻黑的一片誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)。
這種罕見(jiàn)的突發(fā)情況,一時(shí)拿不出緊急預(yù)案。
一直到晚上九點(diǎn)鐘還沒(méi)有來(lái)電,有些觀眾已經(jīng)開(kāi)始焦躁不安,
這天不光是話劇《戲臺(tái)》首次在天津演出,還是主演陳佩斯62歲的生日。
這會(huì)兒陳佩斯的體溫已經(jīng)高達(dá)38.5,隨行的醫(yī)生看情況不對(duì),給他注射藥物降溫,一旦來(lái)電,他隨時(shí)要上臺(tái)。
這么惡劣的條件下,所有演出人員無(wú)一退出,觀眾們也沒(méi)有退票。
一直等到九點(diǎn)半,《戲臺(tái)》第46場(chǎng)演出終于和大家見(jiàn)面了。
演出結(jié)束后,陳佩斯對(duì)著觀眾深深鞠躬,這場(chǎng)演出獲得陣陣掌聲,已經(jīng)是給他的最大安慰了。
深夜12點(diǎn),陳佩斯收拾好回到酒店,望著桌上的手工餃子和蛋糕,他陷入沉思。
《戲臺(tái)》算是他人生中又一個(gè)高峰作品,如今已經(jīng)60多歲了,他還能有多少作品獻(xiàn)給觀眾?
他成就是旁人難以企及的,如同他的人生經(jīng)歷,
從央視爆火后因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題狀告央視,走下舞臺(tái)后他靠天吃飯,最終在話劇領(lǐng)域獲得滿堂彩。
曾有人問(wèn)他“你有沒(méi)有獲得過(guò)大獎(jiǎng)?”
陳佩斯回答“沒(méi)有,所以我很干凈”
之后,春晚導(dǎo)演哈文曾請(qǐng)他出山,他說(shuō)“不去了,我也回不去了”
沒(méi)有江郎才盡,也沒(méi)有失去觀眾的喜愛(ài),陳佩斯究竟躲到了哪里?
他又為何撇下昔日榮光一走了之,有誰(shuí)會(huì)和金錢名利過(guò)不去?
01 一紙?jiān)V狀殺敵一千自損八百
1999年,陳佩斯一紙?jiān)V狀將央視告上法庭,
原因是他和朱時(shí)茂的小品在市場(chǎng)流通,作為主角的兩個(gè)人對(duì)此毫不知情,他為了一探究竟,買回光碟仔細(xì)研究,
出版公司竟然是央視旗下的國(guó)際公司,這種吃相未免太難看。
陳佩斯和朱時(shí)茂對(duì)央視這種不打招呼擅自兜售他們作品的侵權(quán)行為非常氣憤。
他們拿著光盤找到了央視沒(méi)想到碰了一鼻子灰,事情也沒(méi)有得到妥善解決。
那一刻陳佩斯握著光盤的手微微發(fā)抖,
告,就意味著撕破臉,以后可能再也不會(huì)有合作機(jī)會(huì)。
不告,平白為他人做了嫁衣裳,誰(shuí)也咽不下這口氣,更對(duì)不起自己辛苦的創(chuàng)作。
陳佩斯和朱時(shí)茂商量許久,兩個(gè)人重重點(diǎn)頭“告!”
最終侵權(quán)官司勝訴,法官一錘定音,
央視國(guó)際對(duì)陳佩斯和朱時(shí)茂兩人進(jìn)行公開(kāi)道歉,
各項(xiàng)賠償加起來(lái)共計(jì)33萬(wàn)余元。
取得勝利的陳佩斯和朱時(shí)茂并沒(méi)有太多表情和言語(yǔ),他們對(duì)得起自己的良心,
但是這場(chǎng)官司代價(jià)太沉重了,他們幾乎被央視“封殺”。
陳佩斯被迫離開(kāi)了他耕耘了20余年的舞臺(tái)。這一年他已經(jīng)45歲了。
他們?nèi)缤蒡龊炒髽?shù),樹(shù)倒了,底下的蜉蝣也不可能獨(dú)活。
02 誰(shuí)是善與惡的衡量標(biāo)準(zhǔn)?
陳佩斯幾乎接不到任何商演,沒(méi)有演出沒(méi)有收入,他自己的公司也宣布破產(chǎn)。
最窮的時(shí)候孩子想要交學(xué)費(fèi)需要錢,他摸遍身上的口袋也湊不夠。
一分錢也能難倒英雄漢,幸而他發(fā)現(xiàn)妻子在他風(fēng)光無(wú)限時(shí)包下了一座山,
一家人搬遷到了遠(yuǎn)離喧囂的遠(yuǎn)山里,靠著種果樹(shù)的收入還能賺不少錢。
陳佩斯為自己給孩子拿不出學(xué)費(fèi)而感到羞愧和窘迫。
他聯(lián)想到父親曾經(jīng)為了他拉下一張老臉?biāo)奶幥笕耍粸榱税阉麖南锣l(xiāng)的地方接出來(lái),
想給他謀求一個(gè)更好的出路,如今他卻連給孩子的學(xué)費(fèi)都沒(méi)有。
他迷茫了,望著滿山盛開(kāi)的紅色石榴花,陳佩斯把它和記憶中的鮮花重疊了。
如果沒(méi)有打官司,他現(xiàn)在可能發(fā)展得更好,已經(jīng)踏入更高的舞臺(tái)。
但他不后悔自己的選擇,這個(gè)世界需要有人來(lái)打破規(guī)矩,
他不是第一個(gè)站出來(lái)發(fā)聲的人,因?yàn)樗氤蔀樽詈笠粋€(gè)。
想想父親陳強(qiáng),他也風(fēng)光無(wú)限過(guò),可因?yàn)檫@些也給他帶來(lái)災(zāi)難,
因?yàn)樵凇栋酌泛汀都t色娘子軍》里飾演反派而被抓走慘遭毒打。
理由竟然是一句“好人怎么可能把反派演得那么壞?”
多么荒謬,陳佩斯看到父親的白村衫上一道一道血痕,他不明白了。
現(xiàn)實(shí)世界的善與惡與熒幕上的對(duì)錯(cuò)該如何區(qū)分?
從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始,陳佩斯不再追求像父親那樣的榮光,
即使后來(lái)成名了,他也不把作品送去選評(píng)。
他沒(méi)有得過(guò)任何獎(jiǎng)杯,但是他可以昂起頭顱驕傲地說(shuō)“我是一個(gè)非常干凈的人!”
03 “小品”的起源
少時(shí)的陳佩斯曾經(jīng)在內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)參過(guò)軍。
因?yàn)楦赣H的原因,他被迫下鄉(xiāng)。
初來(lái)乍到,他受不了這里的氣候和溫差,每天睜開(kāi)眼睛除了干活就是發(fā)呆。
少年人的倔犟最終被邊防的哨聲打壓,這里雖然清苦,卻生活簡(jiǎn)單自在。
它有城市看不到的黃沙,松柏,同一個(gè)季節(jié)卻能出現(xiàn)不同的氣候。
夏天站在樹(shù)下,就連清風(fēng)送來(lái)的溫度都是秋天般涼爽的。
陳佩斯被沉淀出一種塵世之內(nèi)卻不世俗的心境。
更讓他沒(méi)有想到的是,這里的艱苦生活,卻成為他往后魂?duì)繅?mèng)繞的伊甸園,最后他真進(jìn)了大山面朝黃土。
1973年,他被父親接回城里,即便已經(jīng)事業(yè)受挫,曾經(jīng)的人情還在。
父親低聲下氣的求人,終于打聽(tīng)到八一廠在招生,他讓陳佩斯準(zhǔn)備考試。
進(jìn)入八一廠后,父親帶著他親自上陣,拍攝電影《瞧這一家子》,憑此片獲文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)。
陳佩斯逐漸展現(xiàn)出了喜劇天賦,父親陳強(qiáng)也支持他走喜劇道路。
因?yàn)楣ぷ鱽?lái)之不易,陳佩斯一待就是好幾年,在這兒他認(rèn)識(shí)了后來(lái)的搭檔朱時(shí)茂。
他們兩個(gè)人經(jīng)常交流劇本創(chuàng)作,他們的作品時(shí)間比話劇短,也沒(méi)有音樂(lè)背景,道具也很簡(jiǎn)單。
朱時(shí)茂給這種表演形式取名叫“小品”,從此以后,短篇喜劇第一次有了正式的名字。
1984年,陳佩斯與朱時(shí)茂首度在央視春晚合作演出小品《吃面條》,
惹得臺(tái)下觀眾哈哈大笑,這個(gè)小品成為春晚舞臺(tái)上的經(jīng)典,一直到現(xiàn)在,都還是央視輪播的作品。
這個(gè)小品能夠和觀眾見(jiàn)面,也經(jīng)歷了幾番挫折。
1983年秋天,陳佩斯和朱時(shí)茂接到春晚導(dǎo)演黃一鶴的邀請(qǐng),想讓他們出個(gè)節(jié)目。
他們決定先去別處演出看看效果,沒(méi)想到臺(tái)下人被逗得哈哈大笑,有的人直接笑的在地上打滾。
受到鼓舞的陳佩斯和朱時(shí)茂,用期待的眼神等待著結(jié)果。
但是也有人提出質(zhì)疑“這種表演不夠高級(jí),春晚是給全國(guó)人民看的,能不能再升華一下?”
最終,導(dǎo)演黃一鶴拿出英勇就義的態(tài)度“上!出了問(wèn)題我負(fù)責(zé)!”
這個(gè)小品就是《吃面條》,陳佩斯和朱時(shí)茂以風(fēng)格迥異的無(wú)實(shí)物表演,征服了全國(guó)觀眾的笑點(diǎn)。
從《羊肉串》、《胡椒面》、《警察與小偷》到《姐夫與小舅子》,他們連續(xù)11年登上春晚舞臺(tái)。
陳佩斯以小人物的視角和故事直面嘲諷與反駁,他的角色豐富多樣。
從底層人物出發(fā),既然要演給老百姓看,就是要讓老百姓產(chǎn)生共鳴感。
大俗即是大雅,大雅之堂要海納百川才是真正的高級(jí)。
04 山野牧云人
陳佩斯的想法標(biāo)新立異,他不想局限與一種表演形式。
他的角色大多以自我傷害和自我貶低式來(lái)逗樂(lè)觀眾。
他想突破這個(gè)窗口,觀眾可以繼續(xù)俯瞰他這個(gè)小人物,但是演出的形式可以有新的創(chuàng)作。
1988年,陳佩斯提出想讓導(dǎo)演單機(jī)拍攝,再用蒙太奇的手法實(shí)現(xiàn)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換。
他想的給觀眾帶來(lái)更好的視覺(jué)體驗(yàn)和新穎的笑料,哪成想,他的建議沒(méi)有人同意。
陳佩斯心中郁結(jié),喜劇作品需要不斷的創(chuàng)新,不是一味降低自己的身段就會(huì)逗樂(lè)觀眾。
陳佩斯把喜劇的核心是悲劇這句話理解到了。
他有了不同于其他人的聲音,何為悲劇,就是自己傷害和自我降低,給別人以滿足感,來(lái)達(dá)到逗笑他人的目的。
他殫精竭慮地思考,如何能夠把喜劇創(chuàng)新,讓后來(lái)者可以薪火相傳,可惜沒(méi)人認(rèn)可他的想法。
時(shí)隔10年后,當(dāng)他再次提出電影蒙太奇手法,依舊被拒。
陳佩斯很不理解,他苦惱著告訴別人“我有更好的東西捂在手里,卻沒(méi)有能夠用它的權(quán)利?!?/p>
他的聲音其實(shí)被人聽(tīng)見(jiàn)了,卻沒(méi)有人理解。
在《王爺與郵差》這部作品演出時(shí),陳佩斯和朱時(shí)茂反復(fù)檢查著裝,對(duì)臺(tái)詞,
原以為一切就緒,上臺(tái)時(shí),一位工作人員毛手毛腳,竟然把麥克風(fēng)掛在了朱時(shí)茂的戲服外,
朱時(shí)茂一上臺(tái)麥克風(fēng)就掉了,他只能勉強(qiáng)就這陳佩斯的麥克風(fēng)傳遞聲音。
不光是演出意外,就連他們?cè)葴?zhǔn)備的光碟也沒(méi)有如約播放,這已經(jīng)是非常嚴(yán)厲的舞臺(tái)事故了,還是在春晚的大舞臺(tái)上。
下了臺(tái),他們脫下演出服,流下了屈辱的眼淚。
一個(gè)無(wú)人理解的牢籠和一個(gè)草率不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈枧_(tái),讓陳佩斯把尊嚴(yán)丟在地上。
他不允許還有人想上來(lái)踐踏,揮一揮衣袖,話不投機(jī)半句多,從此青山不改綠水長(zhǎng)流。
之后陳佩斯嘗試自立門戶,成立自己的影視公司。
沒(méi)有人再讓他束手束腳,他大膽創(chuàng)作,即便這樣,也沒(méi)能掙到錢,
因?yàn)闆](méi)有走好關(guān)系,他的電影排片率非常低,他沒(méi)有營(yíng)銷策略,也沒(méi)有大肆宣揚(yáng)。
他的電影在市場(chǎng)上很快沒(méi)有了立足之地。折騰下來(lái)他不賺反賠。
直到1999年,他看到了自己的作品光碟在市場(chǎng)流通,別有用心之人拿他的心血大肆撈錢,
叫他如何忍?
于是就有了告央視的壯舉,結(jié)果是掙回名譽(yù)丟掉市場(chǎng)。
就連這家風(fēng)雨搖曳的公司都宣告破產(chǎn)。
陳佩斯收拾行李,去往那片石榴遍地的山頭,做一個(gè)“山大王”
在土里刨食,靠天吃飯,遠(yuǎn)離喧囂,用泉水刷牙,看云卷云舒。
做一個(gè)山野牧云人有何不可?
心結(jié)打開(kāi)了,靈感源源不斷的涌出,陳佩斯做了一個(gè)決定,他要去話劇舞臺(tái)。
05 大幕拉開(kāi),一切如斯夫
2001年,陳佩斯攜舞臺(tái)喜劇《托兒》與觀眾見(jiàn)面,他白了胡子,佝僂了腰背,但是精氣神依舊。
這部作品讓他掙了將近4000多萬(wàn)。
陳佩斯也正式開(kāi)始他的話劇生涯,從1954年至今,他已經(jīng)47歲了,有幾個(gè)人能夠在這個(gè)歲數(shù)把一切清零重新開(kāi)始呢?
大獲成功的陳佩斯接連推出《親戚朋友好算帳》還有《陽(yáng)臺(tái)》。
《陽(yáng)臺(tái)》還成為上海戲劇學(xué)院的教材類作品。
之后他的《阿斗》《老宅》也大受歡迎。
臺(tái)下笑聲一片,臺(tái)上陳佩斯鞠躬落淚。
從央視消失24年,他以另一種姿態(tài)回到喜愛(ài)他的觀眾身邊。
2011年,陳佩斯出席活動(dòng)儀式,現(xiàn)場(chǎng)一片歡呼,有人問(wèn)他還會(huì)不會(huì)去春晚?他說(shuō)“我回不去了,時(shí)光不能倒流。"
其實(shí)他早已接到春晚導(dǎo)演的邀約,以“沒(méi)有檔期”而婉拒。
2012年,陳佩斯再次拒絕2013年央視春晚節(jié)目組的邀請(qǐng)。
沉寂多年后的今天,陳佩斯在社交平臺(tái)宣布,他要做短視頻直播帶貨。
許多觀眾沖進(jìn)直播間,陳佩斯賣的是一把折扇,每一個(gè)都有他的簽名,再一個(gè)一個(gè)蓋章。
今年已經(jīng)68歲的老爺子,在屏幕前介紹折扇,一柄折扇售價(jià)43元。
貴嗎?真不貴,親筆簽名加蓋章,比起張鐵林和劉曉慶一個(gè)字賣1688元,已經(jīng)屬于良心價(jià)了。
很快扇子就被哄搶一空,觀眾們買的不僅僅是納涼神器,更是一種對(duì)老藝術(shù)家的支持和情懷。
也許陳佩斯再度出山是為了給兒子牽線搭橋,也許他是為了自己的事業(yè),也有可能是養(yǎng)家糊口,畢竟他現(xiàn)在可是有4個(gè)孫子要養(yǎng)。
但那有什么關(guān)系,他并不是因?yàn)橥昝啦抛屛覀優(yōu)樗I單,
而是他曾用盡全力去做好了一件事,讓我們看到他的完美從而愿意為他買單。