在四川甘孜，海拔3700多米的塔公草原，95后藏族僧人久美，沒有收入來源，卻憑借自己的雙手，建起這片草原上第一座圖書館。
納朗瑪，藏語意為“森林里”，是所在地村子的舊名。
這也是這里的真實(shí)寫照。村落延續(xù)了700多年，世代以游牧為主。
久美希望，書籍能成為孩子們“望向更廣闊未來的一個(gè)窗口”，而不是困在“森林里”。
01 在海拔3700多米的草原 用書籍望向更廣闊的未來
1995年，久美出生在甘孜州一個(gè)普通的牧民家庭，是地道的康巴漢子。
七歲時(shí)，他離開父母，到寺廟學(xué)習(xí)佛法。
18歲那年，他走出了草原，前往蘇州寒山寺佛學(xué)院，學(xué)習(xí)漢傳佛法，是當(dāng)時(shí)佛學(xué)院唯一的藏人。
8個(gè)月過后，2014年冬天，久美的家鄉(xiāng)塔公鎮(zhèn)爆發(fā)大地震。久美結(jié)束修行，返鄉(xiāng)加入救援行動。
意料之外，這次救援活動，會徹底改變久美原有的生活軌跡。
一個(gè)月的時(shí)間，久美走訪了一千多戶牧民，為他們發(fā)放物資，并更深入地了解了當(dāng)?shù)氐呢毨闆r。
草原之外的世界，久美看到了許多人上進(jìn)的人生態(tài)度，他們對自己有清晰的未來規(guī)劃，和這里完全不一樣。
久美深受觸動，他覺得只有知識才能改變一個(gè)地區(qū)的貧困。
“一個(gè)地區(qū)，一個(gè)地帶需要發(fā)展的話，最重要的是，用教育的方式，去改變他們生活和未來的一些道路。”
于是，原本打算年后返回寒山寺的久美留了下來。
他不再乘坐客船去聽寺內(nèi)夜半的鐘聲，而是選擇留在塔公，留在這片生他養(yǎng)他的草原上。
他要做一件“大事”。
2015年，他支起帳篷，在草原上搭起了一個(gè)“帳篷學(xué)?！?，邀請朋友們來講課。
盡管條件簡陋，卻仍吸引70多個(gè)學(xué)生前來。
為了給孩子們提供一個(gè)更舒適的學(xué)習(xí)環(huán)境，久美決定建一座真正的圖書館。
沒有家底，沒有積蓄，幾乎沒人相信，一個(gè)沒有收入的喇嘛可以做成這件事情。
為了籌措資金，久美制作青稞醬售賣；
為了修建圖書館，久美自學(xué)建筑設(shè)計(jì)，自畫圖紙，自己搬運(yùn)三四百斤的石頭蓋房子……
19個(gè)月后，2018年8月，這片草原上出現(xiàn)了第一個(gè)圖書館——納朗姆社區(qū)圖書館。
一個(gè)圖書館的存在，對于教育資源并不豐富的草原來說，是一種“奢侈”。
初建成，這間高海拔的圖書館，典型的藏式結(jié)構(gòu)，沒有水泥鋼筋，只有粗糙的瓦墻，簡單的桌椅。
還有8000多本書，有的是久美自己買的，有的是朋友捐贈的。
有的孩子走上半天的路，也僅僅只是為了來看一本書。
這座草原上“最孤獨(dú)的圖書館”，以最質(zhì)樸的方式，慰藉著這片草原上熱愛閱讀的孩子。
02 生活在草原的孩子 也有權(quán)利選擇自己的人生
暑假，是久美一年中最忙碌的時(shí)候。
孩子們早上6:00就會到圖書館，看書、寫作、唱歌，結(jié)識新朋友。
拉姆，這個(gè)一出生就守著草原的女孩，喜歡看書和寫作，是圖書館的忠實(shí)粉絲。
她最愛看《巴黎圣母院》，從書中的主人公卡西莫多身上，拉姆找到了自己的影子。
“我覺得內(nèi)心美才是真的美，所以我對自己也有了一些信心。我外表不美，我覺得卡西莫多就像是在說我自己?！?/p>
拉姆的母親，是村子里為數(shù)不多的建筑工。
自從父親去世后，母親放牦牛、打零工、挖蟲草……養(yǎng)活一家人，堅(jiān)強(qiáng)又偉大。
在拉姆的印象中，媽媽永遠(yuǎn)在勞作。她常常產(chǎn)生想要輟學(xué)去掙錢打工的想法：
“我覺得我好沒用，都19歲了，這么沒用?！?/p>
“活著有什么意思?！?/p>
拉姆的困惑在久美聽來并不陌生，已經(jīng)有很多孩子，跟久美說過這樣的話了。
塔公草原上的藏族區(qū)，貧困家庭居多，很多孩子選擇早早幫助家里分擔(dān)。
“去學(xué)校學(xué)不到什么東西，不如自己打工?！?/p>
為了開闊孩子們的視野，讓他們未來有更多選擇的可能性，久美通過朋友尋找各行各業(yè)的人來做分享，畫家、作家、音樂人……
“世代生活在草原的孩子，有權(quán)看到外面的世界，然后找到自我人生?！?/p>
久美雖然沒有上過大學(xué)，但他被不少學(xué)生視為他們村里“思想最先進(jìn)的人”。
“他是一個(gè)眼界特別寬廣的人，他經(jīng)常告訴我們要好好讀書?！?/p>
在這里，拉姆通過閱讀喜歡上寫作。她把母親的故事寫成小說。她找到了生活新的出口。
有的孩子會笑著說：“世界這么大，我想去看看?！?/p>
有孩子說，久美在他不想讀書的時(shí)候，鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去。
久美希望，草原里的孩子，可以通過教育、通過知識和閱讀改變命運(yùn)。他一直保持著這樣的觀點(diǎn)：
“（如果）我們的心態(tài)開闊于世界，哪怕我坐在草原上，我的心（也）可以連接到整個(gè)世界，這樣才是真正的走出大山?！?/p>
03 還有無數(shù)愿意舉起“火把”的人 為孩子們點(diǎn)亮更多的希望
圖書館被更多人所知道，是因?yàn)楹枧湟舻募o(jì)錄片《但是還有書籍2》。
久美和納朗瑪社區(qū)圖書館的故事，被記錄在其中，搬到熒幕前，讓草原以外的我們看見。
正如久美在圖書館里寫道：我有一個(gè)夢想，在草原上鋪滿文字，把天空當(dāng)作黑板，用智慧改變生活，讓更多的人了解我們的文化。
于是有越來越多的人開始關(guān)注他們，關(guān)注在偏遠(yuǎn)地區(qū)的兒童教育情況。
在這個(gè)世界上，還有更多的地方和不為人知的角落，有無數(shù)愿意選擇舉起“火把”的人，為孩子們點(diǎn)亮更多的希望。
河南信陽高家寨村，鄉(xiāng)村老師高宏遠(yuǎn)用了近3年時(shí)間，將廢棄土房改造成24小時(shí)公益書屋，取名為“山味書屋”，3000多本書籍供村里的孩子們免費(fèi)借閱。
為了營造更好的閱讀環(huán)境，高宏遠(yuǎn)將書屋外70平方米的小院加以修繕，把荒坡改造成花園。他說：
“想在孩子們心中，種下一顆愛讀書的種子?！?/p>
“想給孩子們提供力所能及的幫助，讓他們從書籍中看到更遠(yuǎn)的地方。”
2020年，在湖南平江縣梅仙鎮(zhèn)鐘家村，鄉(xiāng)村教師鐘二喜自籌資金設(shè)立了公益書屋，采購各類圖書1300余冊。
從初生想法到書屋建立，她走了7年。
“在農(nóng)村，留守兒童占比很大，公益書屋也希望能成為孩子們的‘家’，我愿意做孩子們的‘媽媽’，幫助他們在學(xué)習(xí)路上更好成長?！?/p>
2014年，在福建安溪金谷鎮(zhèn)洋內(nèi)村，鄉(xiāng)村教師葉步云發(fā)起創(chuàng)建公益書屋“新樓閱讀中心”，和妻子林艷清等義務(wù)為村里的孩子輔導(dǎo)作業(yè)。
“利用祖厝建鄉(xiāng)村書屋，免費(fèi)向?qū)W生開放，并提供作業(yè)輔導(dǎo)”得到了村民們的積極響應(yīng)。村民們發(fā)起募捐，無償提供場地，清理雜物，出錢出力。
書屋建立初期，葉步云將家中上千冊圖書如數(shù)捐出，并從親戚朋友搜集、從學(xué)校和縣市圖書館暫借和從市場新購，共有3000多本書供孩子們閱讀。
如今，有越來越多的返鄉(xiāng)大學(xué)生和老師加入“新樓閱讀中心”，輔導(dǎo)孩子們做作業(yè)和開展講座，豐富孩子們的暑假生活。
鄉(xiāng)村兒童的閱讀需求正在受到關(guān)注。
通過學(xué)校、公益機(jī)構(gòu)和一些像久美、高宏遠(yuǎn)、葉步云夫婦等先行者的努力，一批鄉(xiāng)村圖書館正在漸漸出現(xiàn)在鄉(xiāng)間，為偏遠(yuǎn)地區(qū)和教育資源相對落后的地區(qū)提供了更多有價(jià)值的書籍。
久美將納朗瑪社區(qū)圖書館定義為公共服務(wù)點(diǎn)，“最有希望的天堂一樣的角落?！?/p>
回顧這四年，最讓久美欣慰的是，圖書館可以“自循環(huán)”。那些曾經(jīng)在圖書館的學(xué)生再次回到這里，幫助圖書館更好地發(fā)展。
拉姆收到了大學(xué)錄取通知書，她說，“所有讀過書的人都是被知識改變命運(yùn)的人?！?/p>
關(guān)于草原上的這所圖書館，孩子們有自己的告白：
“或許這所圖書館不是那么完美，但對于我們來說是雪中送炭?！?/p>
“我們希望做一個(gè)，不無聊的人?！?/p>
這就是“久美們”努力的意義。
盡自己的力量，去喚醒下一代人的思想，再由下一代人去改變他們的孩子。一代又一代，總有人能改變貧瘠的現(xiàn)狀。
聽起來像愚公移山一樣，但并非遙不可及。
出品 | 益美傳媒
作者 | 布布
