差不多是在《罪獄》正式發(fā)售前的倒數(shù)第一個(gè)晚上，我實(shí)在是按捺不住自己的興奮之情，輾轉(zhuǎn)反側(cè)好一陣子后，只能又把楊雅喆導(dǎo)演的《血觀音》翻了出來(lái)，重溫一下至少還能過(guò)過(guò)干癮。

嗯，果然是部常看常新的好作品。就算已經(jīng)過(guò)了這么多年，就算整個(gè)故事已經(jīng)被我爛熟于心，如今再看不少橋段依然直擊心靈。尤其是塵埃落定后飄來(lái)的那句“你一定要長(zhǎng)命百歲，萬(wàn)年富貴”，竟為這盛夏之極添了幾分寒意，也讓我終于冷靜了下來(lái)，更加期待制作組GHF GAME在游戲中構(gòu)建的“罪獄”究竟是會(huì)以某種方式詮釋的“無(wú)愛(ài)的未來(lái)”，還是會(huì)以更流行的方式展現(xiàn)薩特一生的恐懼。

總之無(wú)論如何，這個(gè)“地獄即人間”的概念都實(shí)在是太酷了，可以說(shuō)同時(shí)賦予了游戲《罪獄》獵奇吸睛的噱頭和深度探究的空間，因此只要不出現(xiàn)啥重大失誤，這部電子小說(shuō)就算再怎么缺乏游戲性，也都可能憑借故事本身的“雅俗共賞”成為玩家們口耳相傳的“神作”，乃至叫好又叫作的時(shí)代經(jīng)典。

然而……

就這么說(shuō)吧，如果你想把《罪獄》安利給某個(gè)討厭的同事，最好不斷強(qiáng)調(diào)這游戲藝術(shù)風(fēng)格相當(dāng)獨(dú)特，定價(jià)內(nèi)容頗為良心，偶爾提及作者在對(duì)電子小說(shuō)的創(chuàng)新上……很值得鼓勵(lì)，并要在對(duì)方詢問(wèn)游戲故事劇情前及時(shí)岔開(kāi)話題，絕不能向他透漏哪怕一丁點(diǎn)這游戲“一波三折”的故事內(nèi)容。

不過(guò)好在我不必，也不打算向任何人安利這款游戲，所以我們依然可以伴隨被萬(wàn)千思緒困擾的主角，跟隨他從天臺(tái)縱身一躍，馬上告別這紛亂的人間。

印象：伊藤潤(rùn)二式超劃算的手繪地獄

是的，沒(méi)人交待故事背景，也人訴說(shuō)后果前因，在游戲正式開(kāi)場(chǎng)的第一幕，在三言兩語(yǔ)交待了“罪獄”的基本概念后，主角主秦選就已經(jīng)在冷風(fēng)之中兀自立于天臺(tái)邊緣了，任憑旁白環(huán)繞其間，竊竊低語(yǔ)，蠱惑他勇敢向前。

顯然這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“懸念式”開(kāi)篇，雖說(shuō)在信息量通常比較多的電子小說(shuō)里很容易讓人看得一頭霧水，但不得不承認(rèn)其開(kāi)門見(jiàn)山氣勢(shì)相當(dāng)有吸引力，所帶來(lái)的視聽(tīng)刺激往往激能在第一時(shí)間牢牢抓住玩家們的注意力，使其對(duì)接下來(lái)可能的平淡敘事產(chǎn)生足夠的興趣。

而似乎是為了進(jìn)一步加強(qiáng)游戲序章的沖擊力，我們不難發(fā)現(xiàn)，至少在《罪獄》游戲開(kāi)場(chǎng)到主角墮入“罪域”的整個(gè)過(guò)程中，制作組GHF GAME還算嫻熟地完成了小說(shuō)序章的去文字化，以簡(jiǎn)單的鏡頭語(yǔ)言代替了大段文字擔(dān)當(dāng)敘事主體，從而更生動(dòng)準(zhǔn)確地表現(xiàn)出當(dāng)下的具體場(chǎng)景和主角的行為細(xì)節(jié)；

與此同時(shí)，“退居二線”的大段文字也發(fā)揮著自己的作用，在內(nèi)容上以典型的克蘇魯式描述渲染著主角的精神狀態(tài)，模棱兩可地暗示了最終的反轉(zhuǎn)；在形式上與畫面構(gòu)成了相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的漫畫式分鏡，提升了后者（畫面）在信息表達(dá)上的優(yōu)先級(jí)別，從而將玩家們的注意力更多引向了《罪獄》別具特色的藝術(shù)風(fēng)格。

如你所見(jiàn)，這是一種以素描手繪為核心的視覺(jué)表達(dá)，色調(diào)灰黑且昏暗，線條粗獷而凌厲，整體風(fēng)格偏向?qū)憣?shí)，與洛氏作品中常見(jiàn)的手稿插繪頗為相似，很適合用來(lái)表現(xiàn)“罪獄”骯臟惡臭的一團(tuán)混亂。而與此同時(shí)，在某些場(chǎng)景里，紛亂而躁動(dòng)的線條本身就是種類似“指甲刮黑板”的精神污染，進(jìn)一步加強(qiáng)了整個(gè)畫面給人帶來(lái)的不舒適感，與同樣讓人不舒服的音效配樂(lè)相結(jié)合，可以說(shuō)是相當(dāng)巧妙地將該場(chǎng)景下游戲角色的焦躁不安轉(zhuǎn)交給了玩家，使其與主角感同身受，并從中獲得相當(dāng)不錯(cuò)的沉侵式體驗(yàn)。

可遺憾的是——或者在某種程度上可能是值得慶幸的是，這種不舒服的感同身受其實(shí)并沒(méi)有貫穿游戲始終。哪怕是在并不漫長(zhǎng)的序章里，差不多當(dāng)?shù)谝环N怪物登臺(tái)亮相后，游戲就開(kāi)始逐漸放棄了克蘇魯式的對(duì)主角內(nèi)心活動(dòng)的高度關(guān)注，轉(zhuǎn)而以第一人稱——必要時(shí)還會(huì)以上帝視角向玩家展現(xiàn)故事本身，同時(shí)也不忘以潦草的筆觸還原那些怪物“躍然紙上”的駭人模樣：帶著漫畫式的夸張獵奇，伴著點(diǎn)兒堪稱黑色幽默的瘋狂與跳脫，這些似乎是借鑒了伊藤潤(rùn)二的家伙張揚(yáng)著怪誕的不真實(shí)感，似乎是在強(qiáng)調(diào)著“罪獄”寫實(shí)畫風(fēng)下的超自然屬性，也在這對(duì)比之中向我們展現(xiàn)了制作組相當(dāng)不俗的繪畫功底……

這個(gè)我就不評(píng)論了吧，反正最多就是來(lái)一句“畫得真像”；但如果你在游戲過(guò)程中對(duì)某個(gè)場(chǎng)景、某個(gè)人物、某種怪物、某段過(guò)場(chǎng)印象或是某段旋律深刻想要細(xì)細(xì)端詳（聆聽(tīng)），那只要在通關(guān)過(guò)后打開(kāi)成就系統(tǒng)，找到對(duì)應(yīng)的子菜單點(diǎn)擊查看就好了。

這樣看《罪獄》還真是相當(dāng)良心，只要花上三十幾塊，你就能把游戲本體和可能更有價(jià)值的原聲帶加藝術(shù)設(shè)定集一同收入囊中了；可問(wèn)題在于你真的能忍受《罪獄》混亂而尷尬的故事，直到最后解鎖圖鑒和原聲帶的全部?jī)?nèi)容嗎？

故事：中二少年荷爾蒙爆棚的無(wú)聊意淫

在開(kāi)始吐槽《罪獄》游戲故事前，我們需要先在一個(gè)問(wèn)題上達(dá)成共識(shí)：游戲中所謂的“罪獄”究竟應(yīng)該是個(gè)怎樣的存在？

從GHF GAME的描述上看，所謂的“罪獄”是一個(gè)典型的但丁式地獄，旨在以駭人聽(tīng)聞的刑罰懲戒曾經(jīng)的罪人，同時(shí)以此彰顯“善惡有報(bào)”之威嚴(yán)。當(dāng)然了，我承認(rèn)游戲開(kāi)場(chǎng)模棱兩可的文字并不那么強(qiáng)的說(shuō)服力，但游戲開(kāi)場(chǎng)不久后的故事發(fā)展也在某種程度上證明了這種猜測(cè)的準(zhǔn)確性：跳樓輕生的主角遭遇的恰恰是所謂“墜鬼”，后者對(duì)主角的追擊，玩弄，最后甩向高空任其自由落體的一系列操作，不正是對(duì)其跳樓輕生這一行為的夸張模仿和絕佳懲罰嗎？

類似的設(shè)定最早差不多能追溯到文藝復(fù)興時(shí)期，如今各種套路已經(jīng)是相當(dāng)成熟，甚至有些趨于俗套了。不過(guò)由于這一世界觀可以非常重口味，又大多涵蓋著人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的“惡有惡報(bào)”，所以只要作者有足夠的想象力，哪怕是安排主角沿著當(dāng)年但丁的足跡再走馬觀花一番，都能輕松引來(lái)讀者們的一致好評(píng)。

然而……可能GHF GAME真的認(rèn)為這種設(shè)定太過(guò)平庸？所以在《罪獄》中，當(dāng)主角第一次遭遇嚴(yán)重危機(jī)時(shí)，拯救他的不是帶有神性的維吉爾，而是同樣被困在“罪獄”中的待審罪人；他們毫無(wú)懼色，戰(zhàn)力驚人，弩射車撞三下五除二就干碎了好幾個(gè)“墜鬼”，也順便粉碎了它們作為“”懲戒使的尊嚴(yán)和可能性；而在大戰(zhàn)之后，主角小團(tuán)體最終逃出生天，隨即出現(xiàn)的大量新角色，臨時(shí)安全屋和永久的安全地帶更是差不多徹底抹除了“罪獄”的神圣屬性，使其淪為一個(gè)不那么標(biāo)準(zhǔn)的后啟示錄背景。

也行吧，一個(gè)精彩的后啟示錄故事往往不拘一格天馬行空，又能涉及到科學(xué)社會(huì)人性生存等諸多維度，只要邏輯自洽，也是相當(dāng)有吸引力的；但可能是GHF GAME又覺(jué)著“但丁地獄”的設(shè)定還是挺帶感的？哪怕此時(shí)故事的主體矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)向了“有限資源掣肘下，臨時(shí)團(tuán)隊(duì)的合作，分歧與決策”，制作組依然在故事里屢屢安排NPC因欲望不斷犯蠢，惹得自己魂飛魄散不說(shuō)，還給團(tuán)隊(duì)大多太多不必要的麻煩，也由此破壞了游戲的敘述邏輯，暗示我們此間罪人必將選擇自我毀滅，仿佛這是“罪獄”之中毫無(wú)道理可講的某種宿命。

可這樣問(wèn)題就來(lái)了：游戲中那些有明顯缺陷的家伙被審判也就罷了，一路而來(lái)主角團(tuán)核心四人可不止有勇有謀，還高尚無(wú)私如人性之燈塔，他們又是造了什么孽才被打進(jìn)了這鬼地方而不得超生呢？

很遺憾，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，直到游戲終章我們都沒(méi)能得到一個(gè)哪怕是敷衍的答案；而且不僅如此，當(dāng)制作組似乎終于意識(shí)到如此搖擺不定很難繼續(xù)推進(jìn)劇情時(shí)，《罪獄》的故事已然快崩潰到了難以收?qǐng)龅牡夭?，以至于男主不得不覺(jué)醒扯蛋的超能力秒殺了“罪獄”中的第一戰(zhàn)力，從而以標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)械降神粉碎了此前故事所有矛盾產(chǎn)生的核心。

夠一波三折了吧！

從最后一段動(dòng)畫里我們不難看出，接下來(lái)的《罪獄》幾乎一定會(huì)變成那種俗到家了的熱血故事，幸好此時(shí)游戲戛然而止，至少能讓我們?cè)谌淌苓^(guò)之前某些堪比公開(kāi)處刑的中二病宣言展現(xiàn)后，不必在這部作品里體驗(yàn)?zāi)切┏苌倌陸賽?ài)救世的爛俗橋段了。

不過(guò)此時(shí)回頭重溫整個(gè)故事，我竟發(fā)現(xiàn)這些轉(zhuǎn)折居然是有跡可循的——不光有主角關(guān)于“原罪”的大段論述尬得我直起雞皮疙瘩；還有一段一段又一段游離于故事之外的，充滿性暗示的擦邊球；以及作者為“七宗罪”題的七首短詩(shī)和狂到?jīng)]邊了的最終結(jié)論……總之在“想玩想吃，還想變成天邊云彩”的那些日子，我不時(shí)做起的白日春夢(mèng)差不多也就是這些內(nèi)容了。

但不同之處在于，那些夢(mèng)境邏輯清晰順暢無(wú)比，也不要求我必須完成某些煩人的QTE和小游戲，比《罪獄》的游戲體驗(yàn)強(qiáng)得可不止一星半點(diǎn)。

游戲：搞這么突兀還不如專注于講故事

別誤會(huì)，我依然認(rèn)為對(duì)獨(dú)立游戲，尤其是電子小說(shuō)這種向來(lái)沒(méi)啥可玩性的游戲類型而言，針對(duì)可玩性的，任何形式上的創(chuàng)新都是值得鼓勵(lì)的。況且本來(lái)也沒(méi)什么人期待能在電子小說(shuō)里獲得啥像樣的游戲體驗(yàn)，因此只要“附贈(zèng)”的小游戲不太過(guò)敷衍，我想大部分玩家都會(huì)在可玩的指標(biāo)上放放水，至少會(huì)愿意給它一個(gè)正面評(píng)級(jí)的……是吧？

對(duì)不起，是我太單純了。

在這之前，我知道電子小說(shuō)里的游戲可能很敷衍，可能與故事無(wú)關(guān)，也可能根本就不存在，真從未考慮過(guò)有人能把它做到過(guò)猶不及的程度：在不到四小時(shí)的流程里，你能體驗(yàn)到的游戲內(nèi)容包括并不限于傳統(tǒng)的QTE轉(zhuǎn)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)制作組魔改的非傳統(tǒng)QTE轉(zhuǎn)場(chǎng)，影響部分情節(jié)的兩難選擇，和從腦力比拼到視聽(tīng)挑戰(zhàn)，再到手指靈活度考驗(yàn)的一系列小游戲……

考慮到這游遠(yuǎn)低于steam獨(dú)立游戲平均水平的定價(jià)，如此多樣化的游戲體驗(yàn)可以說(shuō)是豐富到了讓人感動(dòng)的地步了；不過(guò)感動(dòng)歸感動(dòng)，這小游戲的質(zhì)量恐怕只能用良莠不齊來(lái)形容了：既有和故事關(guān)聯(lián)緊密的變體打地鼠，也有和劇情毫不相干的滑動(dòng)拼圖；既有操作起來(lái)毫無(wú)壓力的“一二三木頭人”，也有玩兒起來(lái)讓人想砸鍵盤的Flappy Bird……

如果非要說(shuō)他們之間有啥共同點(diǎn)，那應(yīng)該只是所有這些小游戲都有著嚴(yán)格的時(shí)間限制——我想大家能理解這是在烘托緊張氣氛，只是它所呈現(xiàn)出的最終效果著實(shí)不盡人意，不光絲毫未能緩解小游戲本身帶來(lái)的滑稽感，也極大破環(huán)了玩家的閱讀體驗(yàn)，在《罪獄》中絕對(duì)是中舍本逐末的嘗試。

相比之下，游戲中動(dòng)輒需要你點(diǎn)上十幾二十下的獨(dú)特QTE雖然體驗(yàn)也談不上有多好，但至少能強(qiáng)迫玩家直視屏幕上的駭人場(chǎng)景并保持高度專注，久而久之說(shuō)不定就會(huì)被《罪獄》獨(dú)到的藝術(shù)風(fēng)格所打動(dòng)，感覺(jué)這游戲至少還算物有所值。

而這樣一來(lái)，我們的評(píng)論也就回到了最開(kāi)始的起點(diǎn)。

不得不承認(rèn)，就藝術(shù)表現(xiàn)力而言，《罪獄》可以說(shuō)是一部不錯(cuò)的——考慮到其低廉的售價(jià)，甚至可以被認(rèn)為是一部?jī)?yōu)秀的克蘇魯風(fēng)素描手稿集；但作為一款非典型的電子小說(shuō)，《罪獄》既沒(méi)能向我們展現(xiàn)一段，哪怕是在及格線上的完整故事，也沒(méi)能將內(nèi)容豐富的小游戲完美融入到游戲敘事中，只能說(shuō)作為處女作還算值得鼓勵(lì)，但尚不值得普通玩家全款購(gòu)入。

沒(méi)錯(cuò)，哪怕《罪獄》只賣三十幾塊，哪怕制作組很良心地贈(zèng)送了藝術(shù)設(shè)定集和原聲帶，我依然建議大家靜候打折（最好史低）在酌情入手，因?yàn)槌松鲜隼碛赏?，我是真的害怕大家讓GHF GAME產(chǎn)生某種奇怪的錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為自己能夠在游戲續(xù)篇中把這蹩腳的故事延續(xù)下去……