在今天，建筑師和作品可以同樣出名。許多人去巴黎盧浮宮、眺望香港中銀大廈，就會(huì)談起貝聿銘；許多人也會(huì)跟著安藤忠雄清水混凝土的風(fēng)格裝修房子；但當(dāng)我們?cè)?span id="rhokea9" class="wpcom_tag_link">故宮、圓明園、頤和園游覽的時(shí)候，人們會(huì)說(shuō)這代表了中國(guó)古建的最高水平，卻很少有人去追問(wèn)它們背后的建筑師是誰(shuí)。
實(shí)際上，包括故宮、頤和園在內(nèi)，中國(guó)世界遺產(chǎn)中六分之一的古建筑，其背后的設(shè)計(jì)、建造與修繕，都有著同一個(gè)家族的烙印——樣式雷。在清代二百多年間，雷氏家族共有八代、十余人主持皇家的各類建筑工程，負(fù)責(zé)建筑設(shè)計(jì)和圖樣繪制等工作。
在建筑師被認(rèn)為是藝術(shù)家的時(shí)代，樣式雷家族卻像一張表情模糊的臉龐。所幸的是，1.5萬(wàn)件樣式雷圖檔藏于國(guó)家圖書館（以下簡(jiǎn)稱“國(guó)圖”），經(jīng)修復(fù)后，成為今人了解樣式雷的重要線索。
過(guò)去一年，中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)字節(jié)跳動(dòng)古籍保護(hù)專項(xiàng)基金，資助國(guó)圖修復(fù)70件珍貴古籍，現(xiàn)已完成修復(fù)50件，其中25件為樣式雷圖檔，成為頤和園、圓明園等皇家園林歷史研究的重要資料。
“起死回生”
古籍修復(fù)室位于國(guó)圖一樓，進(jìn)門后的第一感覺(jué)是比室外涼爽。夏天室外高溫炎熱，修復(fù)室內(nèi)20多度的溫度、50%的濕度，這都是適合文物保存的狀態(tài)。過(guò)去的幾十年里，以“敦煌遺書”、《永樂(lè)大典》為代表的珍貴古籍，都在國(guó)圖古籍修復(fù)師的妙手下“起死回生”。而今天的主角，是一張樣式雷圖樣。
雷氏家族供職于皇家建筑機(jī)構(gòu)“樣式房”，故被稱為“樣式雷”。現(xiàn)存的樣式雷圖檔分為燙樣、圖樣、文字檔三類。圖樣，類似當(dāng)代的建筑圖紙。在國(guó)圖現(xiàn)存的1.5萬(wàn)件樣式雷圖檔中，圖樣占1.1萬(wàn)件。
國(guó)圖古籍修復(fù)室中，修復(fù)師們正在修復(fù)一份古代畫作
42年工齡的古籍修復(fù)師劉建明洗凈手，緩緩打開這張樣式雷圖樣，快速地判斷這件文物的“病情”：和大部分的樣式雷圖樣一樣，關(guān)鍵是修復(fù)折口的斷裂。他拿起噴壺，對(duì)著圖樣的背面噴了幾下，停了下來(lái)。
過(guò)了一會(huì)兒，劉建明伏低身子，觀察紙張上面的水珠?！皹邮嚼讏D紙用的是熟宣，它不吃水，水珠是在上面飄著的。我想修的時(shí)候要噴水，它才會(huì)變平。噴水的時(shí)候一定要注意，水不能大，不然會(huì)把顏色弄掉。我只能一點(diǎn)點(diǎn)噴，等它慢慢滲進(jìn)去?！蓖诵莘灯傅膭⒔?，鬢角有一絲絲白發(fā)，談起古籍修復(fù)，思路清晰，目光有神。
如果是幅面更大的圖檔，劉建明就得用到一臺(tái)特殊的古籍修復(fù)臺(tái)。這是國(guó)圖獨(dú)一無(wú)二的古籍修復(fù)設(shè)備，尺寸遠(yuǎn)比一般的古籍修復(fù)工作臺(tái)要大。利用這一修復(fù)臺(tái)，劉建明不僅可以展開鋪平大尺寸的圖檔，還可以把圖檔影像投射到電視上，更方便拼接折縫。
古籍修復(fù)師劉建明在工作中
在國(guó)圖的文獻(xiàn)修復(fù)室里，可以感受到傳統(tǒng)手藝與現(xiàn)代科技的錯(cuò)位重合。這里既有棕刷、排筆、大理石板之類的古樸修復(fù)工具，也有電子顯微鏡、離心機(jī)等現(xiàn)代科學(xué)儀器。傳統(tǒng)的工藝加上現(xiàn)代的技術(shù)，成為古籍修復(fù)師拯救古籍的雙重保險(xiǎn)。
把紙張噴水、展平后，劉建明接下來(lái)要挑選顏色相近、紋理一致的補(bǔ)紙，裁成長(zhǎng)度合適、寬度不足1厘米的細(xì)條，補(bǔ)在圖檔的背面，起到連接破損紙張，加固折縫的作用。
由于年份較晚，修復(fù)樣式雷圖檔所用的紙張相對(duì)好找。借助電子顯微鏡，只需取圖檔一點(diǎn)纖維，便可判斷它的用紙類型，“基本上國(guó)圖庫(kù)房里面都有”。
古籍修復(fù)講究“修舊如舊”，為了保存樣式雷圖檔的原貌，常常要把修復(fù)用的紙張染到和圖檔一致的顏色，這就異?？简?yàn)修復(fù)者對(duì)顏色的敏感度以及染紙的經(jīng)驗(yàn)。劉建明說(shuō)，不同厚度的紙張要采用不同的染紙方法，都有講究。
國(guó)圖古籍修復(fù)師工作中會(huì)使用到的修復(fù)工具
就連用來(lái)修補(bǔ)圖檔的漿子，也有講究?！拔覀円郧坝脦娼畹睦匣{，它對(duì)書籍有損害?，F(xiàn)在用小麥粉，它做的漿糊是最好的，弄上水以后還能揭起來(lái)?！眲⒔髡f(shuō)。古籍修復(fù)追求“可逆”，為了盡可能延長(zhǎng)古籍的壽命，古籍修復(fù)不能僅僅追求當(dāng)下修復(fù)的效果，更要考慮修復(fù)措施是否會(huì)對(duì)古籍造成傷害。每一個(gè)看似微小的步驟，背后都有原則和規(guī)范制約。
劉建明修好的這張樣式雷圖樣，是清定東陵的建筑設(shè)計(jì)圖。他小心翼翼地將圖樣平鋪好，并拍照留存，修復(fù)階段就此告一段落。
重現(xiàn)榮光
圖文互參的圖檔往往能為古建筑的復(fù)原和修復(fù)提供可靠的歷史依據(jù)。最近的例子是，國(guó)圖修復(fù)了五張頤和園樣式雷圖樣，其所繪建筑涉及昆明湖大墻、連橋、東宮門外，不僅有助于未來(lái)頤和園東宮門外的復(fù)建，對(duì)修復(fù)清代獨(dú)特的虎皮石墻也有很大的幫助。
這并非個(gè)例。清華大學(xué)建筑學(xué)院教授郭黛姮及其團(tuán)隊(duì)，也曾基于大量的樣式雷圖檔，利用當(dāng)代3D技術(shù)復(fù)原出乾隆年間的“圓明園四十景”，使得人們得以一覽“萬(wàn)園之園”的昔日盛景。
郭黛姮教授還參與了2003年恭王府修復(fù)工程。為了真實(shí)還原同治光緒年間恭王府的原貌，她在國(guó)家圖書館找到了當(dāng)年恭王府的樣式雷圖檔，這幾張樣式雷圖檔因此成為恭王府修復(fù)的重要依據(jù)。
頤和園東宮門外樣式雷圖樣
在《國(guó)家寶藏》第二季中，歌手王菲擔(dān)任樣式雷國(guó)寶守護(hù)人，引發(fā)了公眾好奇。在節(jié)目舞臺(tái)上，樣式雷資深研究者王其亨教授，結(jié)合大量的樣式雷圖樣、燙樣，向觀眾介紹樣式雷圖檔背后的東方美學(xué)與設(shè)計(jì)巧思：頤和園玉泉山“塔隨人走”的景觀效果是如何產(chǎn)生的？樣式雷家族如何用一張紙描繪出精確的三維立體地形？王其亨認(rèn)為，這些選址布局、結(jié)構(gòu)都是設(shè)計(jì)，樣式雷圖檔打破了中國(guó)古代沒(méi)有科學(xué)建筑的偏見，破除了中國(guó)古建筑影響力低下的“失語(yǔ)癥”。
如果說(shuō)生動(dòng)的樣式雷圖樣、燙樣有助于揭開中國(guó)古建筑設(shè)計(jì)背后的結(jié)構(gòu)奧秘與美學(xué)原則，那么以隨工日記、雷氏家信為代表的樣式雷文字檔，則為今人呈現(xiàn)出樣式雷家族鮮活的人物形象和真實(shí)生活。
白鴻葉是國(guó)圖輿圖組組長(zhǎng)，她在此工作了18年。她的日常工作之一，是負(fù)責(zé)樣式雷圖檔的保存、整理、歸檔與結(jié)集出版，是離樣式雷原圖檔最近的少數(shù)人之一。因出版了《大國(guó)工匠 樣式雷》一書，談起樣式雷家族的故事時(shí)，她如數(shù)家珍。
從尚未結(jié)集出版的雷氏家信中，她既能看到向母親、祖母請(qǐng)安問(wèn)好的家風(fēng)家訓(xùn)，也能看到遠(yuǎn)房親戚請(qǐng)求接濟(jì)的家長(zhǎng)里短，有時(shí)甚至能看到同欠債不還者打官司的風(fēng)波戲劇。一位位樣式雷的人物形象不再抽象模糊，而變得有血有肉。
國(guó)圖輿圖組組長(zhǎng)白鴻葉
“樣式雷的隨工日記中，寫滿了‘小心謹(jǐn)慎，要細(xì)細(xì)寫’，甚至日記封面上都有寫。我們最近整理雷思起（第六代）和雷廷昌（第七代）的家信，發(fā)現(xiàn)雷思起會(huì)不停地叮囑，哪個(gè)大人來(lái)了你要聽他什么話，哪個(gè)大人叫你去看宅子能不能去，什么事情一定要等我回來(lái)等等。”白鴻葉說(shuō)，樣式房掌案一職充滿競(jìng)爭(zhēng)，樣式雷家族常年與皇親國(guó)戚、達(dá)官貴人打交道，卻能連續(xù)八代屹立不倒，除了過(guò)硬的專業(yè)能力，更重要的或許是平日里高度嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的處事作風(fēng)。
從隨工日記、雷氏家信中，白鴻葉也能直觀感受到樣式雷工作的繁忙。她說(shuō)，咸豐、同治兩朝，皇帝在位都不過(guò)十余年，為帝后修建陵寢的任務(wù)變得更重了。雷思起在修陵的過(guò)程中勞累過(guò)度，彼時(shí)又遇上慈禧重修圓明園和三海（北海、中海、南海），雷思起積勞成疾，病死在工作中。
相比起能彰顯古建筑價(jià)值的圖樣，以雷氏家信為代表的文字檔迄今還未整體修復(fù)。白鴻葉有一個(gè)愿望：待雷氏家族600多封家信全部修復(fù)之后，通過(guò)家信資料解讀樣式雷家族和各種人物的關(guān)系，將雷氏家族構(gòu)建的小社會(huì)復(fù)原出來(lái)。在它們被修復(fù)、整理出版之前，樣式雷家族身上的神秘感不會(huì)消失。
傳奇仍待挖掘
關(guān)于樣式雷是如何發(fā)達(dá)的，有一則流傳甚廣的“太和殿上梁”傳說(shuō)。
坊間傳聞，康熙年間重修紫禁城太和殿，康熙皇帝親臨上梁儀式。然而，因榫卯不合，儀式遲遲無(wú)法完成，惶恐失措的工部官員讓一個(gè)名叫雷發(fā)達(dá)的南方工匠披上官服，揣著斧頭上房操作。誰(shuí)知，咔嚓幾斧，梁便楔實(shí)了?？滴醍?dāng)即授予雷發(fā)達(dá)工部營(yíng)造所章班的職務(wù)。
這則傳說(shuō)，最早由營(yíng)造學(xué)社創(chuàng)始人、樣式雷早期研究者朱啟鈐先生在30年代記述，可能來(lái)源于當(dāng)時(shí)的雷氏后人或清末的匠師工吏。這則“故老傳聞”，經(jīng)由許多建筑史家的引述后廣為流傳，讓雷發(fā)達(dá)蜚聲遐邇。
傳說(shuō)雷發(fā)達(dá)在康熙年間登太和殿上梁，這是雷氏家族發(fā)家的起點(diǎn)
然而，后來(lái)的學(xué)術(shù)研究發(fā)現(xiàn)，這則傳說(shuō)的主人公應(yīng)當(dāng)是雷發(fā)達(dá)的兒子雷金玉，而且上梁地點(diǎn)是暢春園而非太和殿。近年來(lái)，這已成為學(xué)術(shù)界的共識(shí)。也正是從雷金玉這一代起，雷氏家族開始擔(dān)任樣式房掌案的職務(wù)。
在一定程度上，從樣式雷家族身上，可以看到清王朝盛衰的縮影。歷經(jīng)前三代的積累，雷氏家族終于在乾隆年間，迎來(lái)了屬于自己家族的巔峰時(shí)刻。雷氏家族第四代雷家璽在乾隆大興土木、修建皇宮別苑的各項(xiàng)工程中大展拳腳。他作為樣式房掌案，先后參與到乾隆時(shí)期清漪園（即頤和園前身）、圓明園、承德避暑山莊等皇家園林的設(shè)計(jì)和修建工作中。
不過(guò)，自嘉慶以后，清王朝由盛轉(zhuǎn)衰。到了雷家璽之子雷景修這一代，1860年英法聯(lián)軍侵華，不僅使圓明園被付之一炬，更連帶燒毀了雷家的海淀故宅。此后，樣式房園林相關(guān)的工程被迫中止，深受刺激的雷景修將更多的精力用來(lái)搜集祖上積攢的眾多建筑圖檔資料，甚至專門修建了三間房屋加以收藏。
樣式雷家族鼎盛時(shí)期，先后參與到頤和園、圓明園、避暑山莊等皇家園林的設(shè)計(jì)和修建工作中
清王朝瓦解后，雷氏家族也隨之逐漸沒(méi)落。此后樣式雷家境破敗，也沒(méi)有人再?gòu)氖陆ㄖ袠I(yè)，但雷氏后人都將保存先輩相關(guān)文獻(xiàn)史料視為己任。直到20世紀(jì)30年代，窮困潦倒的雷氏后人迫于生計(jì)，開始出售所藏圖檔。
幸運(yùn)的是，在朱啟鈐先生的牽頭下，中華教育基金會(huì)撥款給北平圖書館（即今國(guó)家圖書館）購(gòu)回圖檔。在風(fēng)雨飄搖的年代，這批文物得以免受戰(zhàn)亂之苦。新中國(guó)成立后，樣式雷圖檔得到了越來(lái)越多的重視，其研究空間也被一步步打開。
2007年，“中國(guó)清代樣式雷建筑圖檔”被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界記憶名錄》，成為其中規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富的古代建筑設(shè)計(jì)圖像資源。自此，樣式雷圖檔中塵封的那段歷史，又開始活躍在今人的視野中。
如今，樣式雷遺產(chǎn)的挖掘仍在繼續(xù)。國(guó)圖所藏的樣式雷圖檔中，有約2000張圖檔破損嚴(yán)重，但囿于資金和人力，仍躺在故紙堆中，亟待修復(fù)。
如今，國(guó)圖仍有約2000張樣式雷圖檔待修復(fù)，它們因長(zhǎng)期折疊保存而有所破損
“現(xiàn)在國(guó)圖要修復(fù)的古籍、善本、輿圖數(shù)量眾多，樣式雷圖檔根本就修不過(guò)來(lái)?！卑坐櫲~如是說(shuō)，可喜的是，正有越來(lái)越多的社會(huì)力量投入古籍保護(hù)的進(jìn)程之中。
去年6月，字節(jié)跳動(dòng)聯(lián)合中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)成立古籍保護(hù)專項(xiàng)基金，與國(guó)圖合作開展古籍修復(fù)、人才培養(yǎng)、古籍活化等項(xiàng)目。上文提及的樣式雷圖檔，便是該項(xiàng)目最新成果之一。
字節(jié)跳動(dòng)與北京大學(xué)合作的古籍?dāng)?shù)字化平臺(tái)也即將上線。在古籍修復(fù)之外，字節(jié)跳動(dòng)還充分利用自身科技能力，加快古籍?dāng)?shù)字化的整理、研究與利用，讓古籍在數(shù)字時(shí)代重新鮮活起來(lái)。
#95后女孩成國(guó)圖最年輕古籍修復(fù)師#
策劃丨三聯(lián).CREATIVE
監(jiān)制丨路瑞海
微信編輯、設(shè)計(jì)排版丨袁昌佑
作者丨邱蕪
圖片來(lái)源丨 國(guó)家圖書館 受訪者 字節(jié)跳動(dòng) 視覺(jué)中國(guó) unsplash
