開腔

上個月底，電影資料館的4K修復(fù)版《教父》三部曲聯(lián)映在淘票票上開售。

第一分鐘，服務(wù)器就被搶到宕機(jī)了。

有著影史第一名名頭的《教父》，確實(shí)是一部常看常新的杰作。

整整50年過去了，大家還在為它瘋魔，不得不說，“電影”終歸和別的東西不一樣。

著名影評人梅雪風(fēng)深入解析了《教父》，角度、視野都別開生面，值得細(xì)讀。

——槍稿主編 徐元

淘票票系統(tǒng)宕機(jī)現(xiàn)場

《教父》五十

文/梅雪風(fēng)

作者介紹：文字工作者，資深普通中年。

要想講請楚《教父》，其實(shí)拿另一位大導(dǎo)演馬丁·西科塞斯的作品來和這部電影比比就知道了。斯科塞斯與科波拉屬于同一時斯的創(chuàng)作者，同樣都是意大利人，同樣拍攝了有關(guān)意大利黑幫的經(jīng)典電影?？撇ɡ牡氖恰督谈浮废盗?，而斯科塞斯的黑幫片最著名的是《好家伙》。顯而易見，斯科塞斯的黑幫是寫實(shí)的，里面的人物鄙俗、聒噪，充斥著底層社會的精明、野蠻，以及因?yàn)橐娮R有限而無法避免的更高層面的愚蠢。而科波拉的黑幫，里面的主要人物沉穩(wěn)、低調(diào)，鐵血無情，卻又有紳士般的節(jié)制。在《好家伙》《賭城風(fēng)云》等片中，喬·派西那種喋喋不休的粗口，很難不引人注目，而在《教父》中，無論馬龍·白蘭度所飾演的老教父，還是阿爾·帕西諾所飾演的新教父，他們更傾向于惜字如金，他們更擅長坐在椅子上，眼睛深?地看著對方，似乎穿過他們的身體，直到刺破靈魂。

永遠(yuǎn)優(yōu)雅與喜怒不行于色讓身邊人決不能猜到教父的心理活動

在斯科塞斯的黑幫中， 無論多聰明的人物，最終都會被自己的性格缺陷擊倒，其實(shí)不止是他的黑幫電影，他的基本所有電影的人物，都有一種自毀的魅力，他們知道這要壞事，但他們無法自控，還是把自己送上絕路。無論是《好家伙》還是《賭城風(fēng)云》《憤怒的公?！贰讹w行家》《華爾街之狼》無不如此，他們是自己的掘墓人。而在《教父》當(dāng)中，主角其實(shí)近乎完人，他們的行動其實(shí)都是時勢所逼，而且他們的行動不會超出最小限度。比如老教父能夠脅迫他人達(dá)到目的時，他絕不殺人。當(dāng)影片最開始的殯儀館老板為了替被侮辱的女兒報仇而要求殺死對方時，老教父非常理性地指出了這一點(diǎn)，最后要求派更有自制力和分寸的老伙計去完成這個任務(wù)。斯科塞斯的人物是完全形而下的。他們生活在爛泥潭里，嗜血的，具有破壞欲的，充滿了盲動的不確定性。舉目四望，他們找不到任何超越性的東西，在外人看來的污穢，其實(shí)是他們生存的空氣。但在那種逃避式的狂歡之中，他們偶爾也會被這黑幕之后冰涼的虛無燙醒，如同缺氧的魚兒一樣無目的地蹦噠。

斯科塞斯的《好家伙》1990年上映，正好與《教父3》同年上映

而《教父》的人物則是使命驅(qū)動型的，這讓他們絕不會感到生命的虛無，他們感到的是重?fù)?dān)，這個重?fù)?dān)讓他們不得不將自我從自己的視野和內(nèi)心驅(qū)逐出去，這讓他們成為權(quán)謀專家，成為大家的庇護(hù)者，成了不被別的勢力玩弄的大玩家，他越發(fā)的讓人覺得深不可測可望而不可及，只有自己才知道自己的內(nèi)心經(jīng)歷過多少煉獄。如果說看《好家伙》你會扼腕嘆息，如果主人公能夠更聰明一點(diǎn)，更理性一點(diǎn)，他也許不會走到現(xiàn)在這個田地?！督谈浮芬矔袊@息，而這嘆息則更深沉，我們活著都不止是為了自己，我們會黑化，會欺騙，會殺人，會遠(yuǎn)離之前的理想，但我們無從抱怨，因?yàn)檫@是我們的宿命，我們有更重要的目的。

多年來《教父》系列被稱為男人的必看電影，影迷相信在人生的不同階段看它都會收獲不同的智慧

這部影片的主線是邁克成為新教父的故事，也就是他放棄成為他自己而成為別人的故事， 也是他被權(quán)力的黑暗面所吞噬的故事。這是一個相當(dāng)古典的故事。古典的竅要就在于承認(rèn)意義的存在，而這部影片中最大的意義就是家族。它既包括血緣的，也包括非血緣的，那種以教父的形式固定下來的近乎血緣的利益同盟關(guān)系。為了家族，邁克可能做一切事情。當(dāng)父親垂危，他自愿去殺掉仇人以絕后患。 當(dāng)長兄被亂槍打死，他又成了教父接班人，遠(yuǎn)離他以往由父親安排的從政之路。家族的存亡，在他心目中遠(yuǎn)高于個人的事業(yè)，也遠(yuǎn)高于所謂的正義邪惡。為了家族的利益，他甚至可以不顧血緣親情，殺掉自己的姐夫。只是他不知道，他已身陷其中，他被殺戮蠱惑，被仇恨驅(qū)動。當(dāng)他坐上教父的王位時，他已不是他自己。他已不相信家族中所有人，包括他的妻子，而他的家人也開始遠(yuǎn)離他，包括他的妻子。他必須保持孤獨(dú)，也只能保持孤獨(dú)。

（圖注：《教父》根據(jù)馬里奧·普佐的同名小說改編，拿下1973年奧斯卡9項(xiàng)提名，并獲最佳影片、最佳男主（馬龍·白蘭度）、最佳改編劇本三項(xiàng)大獎）

這是個為了意義成就自我，也最終毀滅自己的故事。這種意義感，不止是小教父有，影片中絕大多數(shù)人都被意義感加持，這種意義感讓他們的行為都有了底線，也讓他們更看重尊嚴(yán)。它體現(xiàn)在老教父身上。比如他不能違背習(xí)俗，在女兒出嫁這天拒絕別人的請求。比如作為對他教父身份的承認(rèn)，對方必須躬下身親吻他的手臂。比如在復(fù)仇時，不能超出對方給已方所代帶的痛苦。比如拒絕毒品交易，因?yàn)樗噍^于賭博和賣淫更為不道德。對，這些黑社會身上有著一種古怪的道德感，比如他們開會時有另一位大哥，并不反對販毒，但他反對將毒品攤擺到學(xué)校門口，禍害他們的下一代，至于那些黑鬼和有色人種，吸死拉倒。它體現(xiàn)在盧卡·布拉西這個看起來陰沉而笨拙的殺手身上。因被教父邀請參加教父女兒的婚禮而心存感激，他要求面見教父。他要表達(dá)自己的感謝，因?yàn)樗X得自己受到了尊重，當(dāng)他面色呆滯費(fèi)力地念出他背誦許久的祝詞時，你可以窺見這樣一個在刀口上舔血的莽夫，也有著跟我們同樣自尊的靈魂。

1972年《教父》上映，當(dāng)年就收獲2.46億美元票房，讓年輕的導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉在好萊塢名聲大振

它也體現(xiàn)在邁克的哥哥身上。在婚禮上，他發(fā)現(xiàn)家門口有FBI盯梢，又有狗仔拍照時，他憤怒地摔了狗仔的相機(jī)，但隨即丟下些錢作為補(bǔ)償。不要小看這個動作，這個下意識的動作，證明桑尼不是個侍強(qiáng)凌弱的混蛋，他知道自己理虧，但他也深知自己無法自控的脾氣。這個小動作，讓教父家族這個最接近傳統(tǒng)影視黑社會的人物有了他內(nèi)在的道德底線。它還體現(xiàn)在知道陰謀敗露，知道將被處死的忒西奧身上，他向軍師湯姆·黑根求饒時也沒有亂了方寸，被拒絕后也沒有失了儀態(tài)，這時候他既有著常人的恐懼，但在這生死關(guān)頭，仍保有了一個黑社會大佬該有的鎮(zhèn)定。這體現(xiàn)在片中的所有人身上，他們把自己當(dāng)成職業(yè)人士，有著職業(yè)人士的尊嚴(yán)。所以當(dāng)老教父被剌殺之后，所有人都說這只是生意。這句話是什么意思？就是說他們之間你死我活的斗爭，不是個人之間的好勇斗狠，而是路線之爭，是為了家族的存活而大家默認(rèn)的斗爭形式。這種近乎貴族的行為潔癖，讓這部電影充滿著某種低調(diào)的儀式感。

馬龍·白蘭度松弛有度、舉重若輕的表演也將這種威嚴(yán)與貴族氣質(zhì)完美呈現(xiàn)

但另一方面，在講究這種儀式感的同時，影片在處理手法上又極其日常化。比如在人物塑造上，就如同姜文特別推祟的開頭老教父“怨婦般”的表演，他一反黑幫老大固有的強(qiáng)悍跋扈，他顯得慢而松弛，他如同一個不愿上班卻又敬業(yè)的老同事，疲憊卻又精明地處理著各種雜事。但也正是這種家常才顯出他的鐵血，因?yàn)槟切┛雌饋硪黄鹚呐d趣，甚至是讓他厭煩的事兒，卻是別人的利益、前途，甚至是生命。

《教父》開篇利用變焦與人物移動引出老教父出場的鏡頭令人印象深刻，攝影師戈登·威利斯也被公認(rèn)為業(yè)界標(biāo)桿

老教父顯得越是無害，越能顯出這個世界的恐怖。這種反差式的處理后來就成了一種常規(guī)的人物塑造方式，比如《空中監(jiān)獄》里史蒂芬·布希密飾演的文質(zhì)彬彬的殺人惡魔，比如銀河映像的《暗花》里將劉青云和梁朝偉這兩個狠角玩弄于股掌之上的看起來人畜無害的糟老頭子，比如周星馳的《功夫》里趿著拖鞋穿著汗衫的謝頂大叔原來是真正的高手火云邪神。在所有的情節(jié)設(shè)置上，它也極度日常化。就如同開場的結(jié)婚大戲，結(jié)婚與處理幫中大事并行不悖，所有人都習(xí)以為常。在后面的因?yàn)槔辖谈副淮虤⒑蟮膸团苫鞈?zhàn)的間隙，你看到的也是一群人在聊天，幫中的大佬在炒菜，而女人抱著孩子，而孩子不管不顧地雄壯地哭泣。家庭生活與黑幫的職業(yè)生活就這樣攪合在一起，水乳交融。

女兒婚禮的盛大對應(yīng)著老教父家族最繁盛的時期

也正因?yàn)榇?，影片中的死亡也是很日常的。影片中重要的死亡有兩場，一個是老教父的司機(jī)，他被騙到江邊的荒野中，克雷曼沙借口去撒尿，坐在后坐的殺手一槍干掉了司機(jī)。沒有特寫鏡頭，甚至是沒有這個司機(jī)的鏡頭，證明他死亡的是巨大的槍聲，以及正在撒尿的克雷曼沙身體的輕微一抖。本該響亮的槍聲，在影片遠(yuǎn)觀鏡頭里的巨大而空曠的空間中，顯得單薄無力，如同一個調(diào)皮孩子放的啞炮，反而顯出那個地方的荒涼靜謐。那些如人高的荒草，因干枯而失去了往日的柔順，在風(fēng)的吹動下，如鋼針般呆板地顫動著?？死茁郴氐杰嚺裕嵝褮⑹謩e忘了他剛才買的餡餅。等他們走遠(yuǎn)，一聲巨響，司機(jī)的尸體與車一起化為廢墟。在科波拉的鏡頭下，這是件司空見慣的小事，為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，他特意將他的死亡與那個餡餅并置?？死茁骋惨?yàn)樘^駕輕就熟，而忘了他作為一個正常人所該有的對生命的敬畏，當(dāng)然他那身體的一抖，其實(shí)說明了在他的意識之外，其實(shí)有著他情感和身體都無法消化的不適的罪感。

影迷對片中剪輯同樣津津樂道，特別是最后將洗禮與殺戮平行交叉放置，強(qiáng)烈的對比展現(xiàn)出麥克身上的巨大矛盾

還有一處最重要的死亡，也就是老教父的死亡。他的死亡就如同枯葉從樹上飄落一樣正常。他在自家別墅后院的菜地里，和小孫子玩著躲貓貓，然后倒在地上，而小孫子還不知道，仍然在他旁邊嬉鬧，直到他看見爺爺長睡不起，才突然覺得害怕，往遠(yuǎn)處跑去。這個世界上的強(qiáng)人，終于在他死亡的時候顯示出他的無力。他一手打造的帝國，只是為了這個家族，現(xiàn)在兒孫滿堂，但欽定的接班人橫死，原來希望能為家族洗白的小兒子成為新的龍頭，喜耶悲耶？他至死都擔(dān)心這個帝國的安危，臨終前還指點(diǎn)邁克怎么識別叛徒，但當(dāng)他躺在冰冷的泥地時，再多的擔(dān)擾，也只能被凝固為一座墓碑。如果說影片所講的人物內(nèi)在的儀式感，是對意義的贊頌，那這種日?；?，則是對意義的消解。儀式感是他們對于自我價值的執(zhí)著，那日?；?，則是在說這種價值的最后是一片虛空。更重要的是，將殘酷日常化，甚至日常到家常里短一樣平平無奇，讓整部影片有了一種天地不仁的蒼茫感，這是他們的生存條件，是他們不得不有的生活方式，這種冷酷和達(dá)觀，將奇觀化這一容易廉價的視覺元素徹底驅(qū)逐出這部電影，也不會給大驚小怪的廉價情緒以生存的空間。這些人物身上的某一個部分屬于惡魔，但某一個方面似乎又絕對能稱得上高貴，這兩者就古怪地生長在他們身上。他們?yōu)樗麄兊淖骷榉缚普业搅艘环N精神，為他們的暴力行為找到了某種榮譽(yù)，這種精神和榮譽(yù)漏洞百出而又自成一體。冷酷讓他們能在生理上活著，吞噬了他們的靈魂。但他們的自尊讓他不準(zhǔn)備承認(rèn)他們已經(jīng)變成了野獸，他們必須攀附一根意義的稻草，才能找到活下去的意義。

“意大利音樂教父”尼諾·羅塔為《教父》打造原創(chuàng)配樂，使整部影片彌漫著西西里風(fēng)情

從某種程度來說，科波拉神化了黑幫。但他神化他們，其實(shí)有他的目的。影片開頭就顯示了他的意圖。當(dāng)那個渴求教父能夠幫他懲處侮辱他女兒的罪犯，給她公平時，這已經(jīng)顯示了這部電影里黑幫的真正意義，他們與政府其實(shí)沒什么不同，甚至比政府更有擔(dān)當(dāng)，他們提供政府所不能提供的正義。將黑幫的地位提高，只是為了降低政府身上的含金量。當(dāng)這個被政府污名化的黑社會越顯得正義凜然，就越顯得政府本身的偽善。影片中其實(shí)多次明示了這兩者的類同。邁克向女朋友介紹自己的父親時，打的比方就是美國的州長。老教父所認(rèn)識的政府高官、法官等權(quán)貴，這個老教父所擁有的核心資源，更是說明他們與政府是蛇鼠一窩。這種白道與黑道的對位關(guān)系，是影片最重要的特點(diǎn)之一，也讓它有了某種反諷的味道。

殯儀館老板俯身親吻老教父的手背，并稱呼他為“閣下”，民眾明白，法律給不了的公道，老教父可以給

相比于這種將黑社會與政府關(guān)系的一覽無余，還有另一重相對隱晦的對照。影片中沖突的起因，是犯罪王朝的更新?lián)Q代。毒品的暴利，讓古典黑社會所看重的賣淫與賭博顯得笨重且落后。以土耳其人索拉索所代表的新銳力量，就試圖以暴力完成這場內(nèi)部革命，搬走老教父所代表的保守勢力。而這個內(nèi)部的革命，其實(shí)與影片當(dāng)時的時代背景形成了某種微妙的呼應(yīng)。當(dāng)時二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，也正是舊的世界秩序瓦解，新的勢力范圍正在形成之時。這兩種變動之間近乎相似的模式，反應(yīng)出科波拉對于這個世界體制的深深不信任。 所謂的變革，也許只是各種勢力分肥的又一次火拼?？撇ɡ褪峭ㄟ^這些鏡像關(guān)系，將一個地域的黑幫故事，演繹成了一個普世的有關(guān)權(quán)力的寓言。這時候，黑白世界同構(gòu)的紐約黑幫，其實(shí)成了體制的象征。所有人都成了體制的人質(zhì)，即使強(qiáng)悍如老教父。所有人也都是宿命的產(chǎn)物，即使勇毅如邁克。

不肯染指毒品的老教父，反而成為城中唯一干凈的人物

也正是這種寓言性，讓影片有了一種更深沉的悲劇性。兩代教父，他們也只是歷史的影子，他們苦心孤詣的謀劃，只是歷史齒輪上的一道微不足道的劃痕，而他們驚心動魄的接班故事，其實(shí)只是經(jīng)久不息的古老戲碼。這種寓言性，與前面所講的儀式感，日常感有著奇妙的共振，正是這三者的恰到好處的融合，造就了這部電影的獨(dú)特風(fēng)味。寓言是是俯視，儀式感是仰視，而日常感是平視。寓言賦予它宏大和空曠，儀式感賦予它莊重和優(yōu)雅，而日常感，則賦予它一種天地不仁的殘酷的豁達(dá)。寓言性賦予影片一種通透的社會學(xué)視野，儀式感賦予它一種理想主義的評判，而日常感，則給予它一種非道德化的寬容。于是影片既不是漠然的，也不是熱血的。它既不是純?nèi)豢酥?，也不是放任的。它既悲憫，又批判。既為某種價值感動，但也有解構(gòu)這種價值的沖動。它揭露人性，寬容人性，又贊頌人性。于是片中的人物如野獸般活著，如最普通的鄰居般活著，如貴族般活著，如野獸般死去，如最普通的鄰居般死去，如貴族般死去。

編輯/徐元

排版/青檸

THE END