編者按
閱讀是精神的行走，行走是另一種閱讀。
盛夏，不管是居家的一杯茶、幾縷風(fēng)，還是旅行中的幾處山水、一兩人家，閱讀，可以讓你與作者一起神游，也可以讓你更沉浸在旅途。
為此，我們邀請(qǐng)莫言、阿來(lái)、比爾·波特、李娟、羅偉章、龔學(xué)敏、胡成……他們筆下的文學(xué)，經(jīng)由途經(jīng)的地理，構(gòu)成我們這個(gè)夏日的一次讀行。
與比爾·波特一同
以詩(shī)之名
始終無(wú)法想象那些年，
將軍微笑著聽(tīng)你唱歌，
詩(shī)人們千里迢迢而來(lái)，
也只是為一睹芳容
多年以后，
當(dāng)人們不再需要你，
不再需要你半夜起身，
去安撫一位新晉上任的官員。
我在看著你，
在涼亭的陰影里，
看你坐在陽(yáng)光下，
在鮮艷的紙箋上寫詩(shī)
……
這是薛濤崇拜者威廉姆·霍里斯的一段詩(shī)，在成都東邊一個(gè)叫薛濤巷的地方，自認(rèn)“上一輩子是中國(guó)人”的比爾·波特行走至此，倒了三杯酒，朗誦起來(lái)。他在成都，在薛濤的詩(shī)歌里行走各處，去理解這位女詩(shī)人，并“希望薛濤能夠地下有知，能感覺(jué)到她依然被愛(ài)著，被崇拜著。
成都望江公園內(nèi)的薛濤像（王效攝）
比爾·波特?zé)釔?ài)中國(guó)古典詩(shī)詞，作為一個(gè)外國(guó)人，他不愿意僅僅坐在家里欣賞中國(guó)詩(shī)人的作品，他用自己的腳步探尋中國(guó)古代詩(shī)人們?cè)谶@世間留下的痕跡，進(jìn)而去理解這些早已進(jìn)入歷史的詞句。為此，他曾在中國(guó)進(jìn)行了一次為期30天的旅行，尋訪李白、杜甫、薛濤、陳子昂、謝靈運(yùn)等他所欽佩的中國(guó)古代詩(shī)人的墓地或故居。
他喜歡這些人的詩(shī)歌，就讓自己在他們的歷史中行走，他去李白和杜甫最后一次見(jiàn)面的石門山，一邊觀景，一邊想象兩位偉大的詩(shī)人如何見(jiàn)面，“在這些地方，你會(huì)感受到你是真正在和古人對(duì)話”。
壹
從北京出發(fā)，比爾·波特踏上了這次行走的第一站：尋找孔子的出生地——尼山。
尼山距離曲阜火車站僅僅三十公里的路程，沂河岸邊的空氣清新得能聞到濕潤(rùn)泥土的芬芳。農(nóng)民鋪松樹(shù)枝在馬路上，讓過(guò)往車輛把上面的松果輾壓下來(lái)，賣給提煉精油的廠家。這些被壓碎的松果，讓整條馬路芳香四溢，令人神清氣爽。
尼山的巨型孔子塑像（據(jù)視覺(jué)中國(guó)）
傳聞孔子曾被母親遺棄，被一只雌虎和一只雄鷹養(yǎng)大。比爾·波特對(duì)這個(gè)傳言充滿了興趣，于是他和同行人并未按常規(guī)游覽路線行走，而是先去了孔子被母親遺棄的夫子洞。一行人彎著腰，踩著地上的石塊，一直走到巖壁不斷滲水的洞穴最深處，那里有一塊很大很平整的石頭。
從洞穴而出，途經(jīng)觀川亭，站在亭中有居高臨下之感，低頭俯視五川匯流?？追蜃釉驹谶@里感嘆生命流逝：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”比爾將孔子與哲學(xué)家赫拉克利特作比，“赫拉克利特也說(shuō)‘人不能兩次踏入同一條河流’。我們失去的是什么？留下的又是什么？”隨后，他聳了聳肩，“是的，我只有朝圣的份兒?！?/p>
孔子墓（據(jù)圖蟲創(chuàng)意）
孔夫子的陵墓在洙水橋北面的廟宇里，看起來(lái)非常簡(jiǎn)單，乃至是簡(jiǎn)陋——僅僅是一座長(zhǎng)滿草的土丘與兩通石碑，較小的石碑上用篆書刻著“宣圣墓”三個(gè)字，較大的刻著“大成至圣文宣王”。
待到游客散盡，比爾一個(gè)人走上前去，極其虔敬地倒了兩杯甜玉米釀造的威士忌，據(jù)《論語(yǔ)》記載孔子很能喝，他認(rèn)同孔子說(shuō)的“美哉！惟酒無(wú)量，不及亂?！彼闪俗约耗潜蚜硪槐瓭苍诳鬃拥氖湍冠Ｉ?。
貳
比爾來(lái)到成都，拜訪杜甫曾經(jīng)生活過(guò)的浣花溪、草堂。而尋找薛濤是他行走成都的主要目的，他對(duì)名勝古跡并不感興趣，望江樓對(duì)他來(lái)說(shuō)，只需走馬觀花，“這里有薛濤粉絲們希望看到的一切：一座紀(jì)念堂、一座陳列館、一座虛墳”。
成都浣花溪內(nèi)杜甫像和盛放的梅花相映成趣（王效攝）
于是，從成都市中心出來(lái)，比爾便匆匆開(kāi)啟了一段尋找薛濤墓的旅程。經(jīng)過(guò)一千多年的時(shí)光，有關(guān)薛濤墓的信息已經(jīng)很少了，史料中曾記載劍南節(jié)度使段文昌為薛濤撰寫過(guò)墓志銘，但這塊石碑，或者說(shuō)薛濤的墓地，人們至今也不知下落。
有學(xué)者認(rèn)為薛濤應(yīng)被葬在成都東南，清代兩版《華陽(yáng)國(guó)志》都說(shuō)薛濤被葬在一個(gè)叫薛家巷的地方，歷史學(xué)家曾尋找過(guò)該地，但無(wú)功而返。不過(guò)比爾卻在地圖上查到成都東南方向的確有處叫薛家巷的地方。
薛濤井秋景（據(jù)圖蟲創(chuàng)意）
其實(shí)，這個(gè)地名是因?yàn)榇颂幘幼〉娜舜蠖嘈昭?，在一位荷鋤的農(nóng)民好心指路下，比爾在這塊當(dāng)時(shí)即將被開(kāi)發(fā)的土地上找到一處最古老的墓地，大概有兩百多年。比爾也清楚這里并非是薛濤墓，但他覺(jué)得這不重要了，這就是他心中認(rèn)為最適合祭奠薛濤的地方。
在這里，他倒了三杯酒，為薛濤吟了一首威廉姆·霍里斯的《吟詩(shī)樓》，希望薛濤能感知到，即使一千多年以后，她依然被愛(ài)著，被崇拜著。
叁
比爾拜訪的最后一位詩(shī)人是謝靈運(yùn)。
以謝靈運(yùn)名字命名的靈運(yùn)村，坐落于謝靈運(yùn)始寧墅的北面。謝靈運(yùn)的《山居賦》就是描寫始寧墅的：“若乃南北兩居，水通陸阻。觀風(fēng)瞻云，方知厥所。”
春到曹娥江（據(jù)IC photo）
通向石門山的一處彎道上，曹娥江突然變窄，在一條盤旋而上的山路行駛了三十分鐘后，終于來(lái)到了以謝靈運(yùn)的叔叔車騎將軍命名的“車騎山”。《剡錄·古奇跡》記載，一直到南宋時(shí)期，車騎山上依然有謝車騎的坐石，“石在寶積山，石磊磊疊疊，如梭如鑿”。如今，桐亭樓和三精舍已然不可見(jiàn)，但山上仍然留有謝車騎坐石、寶積寺遺址、敕書嶺古道等等。
穿過(guò)齊腰深的茶林，找到一塊空地，比爾擺好酒杯。山中霧氣彌漫，酒香飄蕩。比爾獨(dú)自吟誦了一首謝靈運(yùn)的《石壁精舍還湖中作》。當(dāng)初，謝靈運(yùn)曾在蕪湖南岸的石壁精舍學(xué)習(xí)，而始寧墅就位于蕪湖北岸。比爾推算，謝靈運(yùn)寫這首詩(shī)的地方應(yīng)該就在他所站立處以北五公里處。當(dāng)他對(duì)酒吟詩(shī)之時(shí)，仿佛和謝靈運(yùn)開(kāi)啟了一場(chǎng)跨越千年的對(duì)談。
謝靈運(yùn)紀(jì)念館夏日小景（據(jù)圖蟲創(chuàng)意）
這趟詩(shī)歌之路的行走，讓比爾感嘆：我所拜訪的詩(shī)人的墓地，彼此之間竟有那么大的區(qū)別。有的簡(jiǎn)陋，有的宏偉，有的已經(jīng)變成農(nóng)人的耕地……但他們的詩(shī)歌卻流傳下來(lái)，甚至在農(nóng)人的明滅煙火里也依然鮮活著。那些詩(shī)并不會(huì)專屬于富商或者高官，詩(shī)歌可以超越財(cái)富和權(quán)力，它直入人心，能讓人達(dá)到忘我的境界。（文/毛渝川）
《尋人不遇》
比爾·波特/四川文藝出版社
《尋人不遇》是美國(guó)著名漢學(xué)家、作家比爾·波特朝圣中國(guó)古代詩(shī)人的一本旅行文集。懷著對(duì)中國(guó)文化的無(wú)限熱愛(ài)，帶著從大洋彼岸珍藏的威士忌和酒杯，比爾開(kāi)始了全新的旅程——尋訪多位他所欽佩的中國(guó)古代詩(shī)人故址。一路上，69歲的比爾沿著黃河、長(zhǎng)江，從孔子的故鄉(xiāng)曲阜，到濟(jì)南（李清照），往西安（白居易），經(jīng)成都（杜甫、薛濤），赴湖北（孟浩然）、湖南（屈原），并一路走到南方，陶醉于陶淵明、謝靈運(yùn)的山水之中，然后到達(dá)浙江天臺(tái)山詩(shī)僧寒山隱居之地?！秾と瞬挥觥吩佻F(xiàn)了中國(guó)古代高貴的詩(shī)魂。
讀 行 書 單
《魚翅與花椒》
扶霞/上海譯文出版社
這本書是一個(gè)英國(guó)女孩在中國(guó)的冒險(xiǎn)故事，一本意義非凡的旅行佳作。
在這本回憶錄中，扶霞追溯自己和中國(guó)飲食之間的關(guān)系演進(jìn)。透過(guò)扶霞的眼睛，我們得以用全新的角度來(lái)了解我們熟悉的中國(guó)菜。原來(lái)不同地方的食物，都有其獨(dú)特的氣質(zhì)。川菜的辣帶著一絲絲的甜味，就像悠閑而迷人的四川人，總是體貼；揚(yáng)州菜則是太平盛世的食物，溫暖而撫慰人心……
從四川熱鬧的市場(chǎng)到甘肅北部荒僻的風(fēng)景，從福建的深山到迷人的揚(yáng)州古城，書中呈現(xiàn)了中式料理讓人難忘的美妙滋味，也深刻描繪出中西飲食文化差異，且兼具人文觀察與幽默趣味。
《絲綢之路》
比爾·波特/四川文藝出版社
《絲綢之路》是比爾·波特和朋友芬恩結(jié)伴從西安啟程，經(jīng)河西走廊至新疆，沿古代絲綢之路北線從喀什出境到達(dá)巴基斯坦境內(nèi)伊斯蘭堡的追溯之旅。隨著行程向前展開(kāi)，絲路沿線風(fēng)光壯美的沙漠、長(zhǎng)河、戈壁、高山，牽人思緒的佛龕、長(zhǎng)城、石窟、古道、城堡和無(wú)數(shù)動(dòng)人的歷史傳說(shuō)一一浮現(xiàn)在讀者腦海中，它似乎還能帶我們穿越時(shí)空，沿著張騫、霍去病、玄奘等人的足跡去看一看千年絲路的滄海桑田。
（編輯 段雪瑩）
（下載紅星新聞，報(bào)料有獎(jiǎng)?。?/p>
