城鄉(xiāng)二元、城鄉(xiāng)流動(dòng)、城鄉(xiāng)融合，百年巨變中，曾經(jīng)的田園牧歌，在城市化的浪潮中被淹沒(méi)無(wú)蹤，曾經(jīng)的精神家園，在現(xiàn)代化的進(jìn)程中被拋在身后。鄉(xiāng)村，這個(gè)凝聚著中國(guó)千萬(wàn)年農(nóng)耕文明的載體，一度成為閉塞、落后的代名詞。

隨著全面脫貧的收官、鄉(xiāng)村振興的推進(jìn)，曾經(jīng)落后的鄉(xiāng)村，踏上了追趕現(xiàn)代化的快車(chē)道，鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)、人才、組織、生態(tài)、文化正在不斷被重建，人們塵封心底的鄉(xiāng)土情懷，也再一次被喚醒。鄉(xiāng)村旅游日漸興旺，但未來(lái)的鄉(xiāng)村，究竟怎樣發(fā)展，才會(huì)重新成為現(xiàn)代中國(guó)人漂泊人生中，最終的精神家園？

北京門(mén)頭溝清水鎮(zhèn)八畝堰村，修整后的小山村整潔干凈。新京報(bào)記者 王穎 攝

網(wǎng)紅背后 是漸漸消失的故鄉(xiāng)

近期，短視頻“回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗”引發(fā)的關(guān)注熱潮仍未退去，只是輿論變得更加復(fù)雜，從贊揚(yáng)到質(zhì)疑、反思、追問(wèn)。

短視頻中，“二舅”的人生平淡卻又曲折，和千千萬(wàn)萬(wàn)村莊中的老人一樣，用一生的故事，映照了一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)從繁榮到崩解的全過(guò)程。

延續(xù)數(shù)千年的農(nóng)耕生產(chǎn)模式，塑造了傳統(tǒng)中國(guó)人的情感與意識(shí)。日前出版的《文化藍(lán)皮書(shū)：中國(guó)鄉(xiāng)村文化發(fā)展報(bào)告（2018-2021）》副主編之一、中國(guó)社科院哲學(xué)研究所研究員李河說(shuō)，“土地帶給人們安全感，這種情感塑造了安土重遷的強(qiáng)烈意識(shí)。血緣與鄰里關(guān)系，構(gòu)成了一個(gè)熟人社會(huì)的基本生態(tài)。教化模式、農(nóng)業(yè)歷法、風(fēng)俗禮儀等，通過(guò)不斷重復(fù)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)一代代人的心靈復(fù)制，最終形成了一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的文明范式，故鄉(xiāng)、故土、村莊等，成為人們共有的情感歸宿和精神家園?！?/p>

然而，現(xiàn)代化改變了村莊生產(chǎn)和生活的方式，由此產(chǎn)生的文化，也隨之改變、消解。尤其是近幾十年中，快速城鎮(zhèn)化使得大量人口流出鄉(xiāng)村，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展，不斷改變著農(nóng)村的生產(chǎn)和生活方式。

《文化藍(lán)皮書(shū)：中國(guó)鄉(xiāng)村文化發(fā)展報(bào)告（2018-2021）》副主編之一、中國(guó)社科院哲學(xué)所副所長(zhǎng)單繼剛說(shuō)：“在今天，不同經(jīng)歷的人，對(duì)鄉(xiāng)村的想象和定義已然完全不同，也并不是所有人都依然把鄉(xiāng)村作為精神家園，或者作為靈魂的棲息地。”

關(guān)于“二舅”的短視頻，從贊揚(yáng)到質(zhì)疑和反思，或許正好印證了這一點(diǎn)，尤其是那個(gè)在數(shù)十年間經(jīng)歷了劇烈變化的鄉(xiāng)村，是否真能還是人們理想中的故鄉(xiāng)？

鄉(xiāng)土之變 知識(shí)分子的百年重建

當(dāng)現(xiàn)代化洶涌而來(lái)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國(guó)，在前所未有的巨變中何去何從？

在百年之前，中國(guó)的知識(shí)分子，就開(kāi)始嘗試應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化給鄉(xiāng)村帶來(lái)的沖擊。1926年，晏陽(yáng)初在河北定縣開(kāi)啟了鄉(xiāng)村平民教育實(shí)驗(yàn)，1931年，梁漱溟在山東鄒平開(kāi)始鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)。1936年，費(fèi)孝通在江蘇吳江開(kāi)啟了鄉(xiāng)村調(diào)查。數(shù)據(jù)顯示，到1935年，鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)在全國(guó)11省已有600多個(gè)組織或機(jī)構(gòu)，開(kāi)辟了1000多個(gè)實(shí)驗(yàn)區(qū)，無(wú)數(shù)的參與者，在鄉(xiāng)土中國(guó)初次直面現(xiàn)代化的時(shí)代，思考、探索著鄉(xiāng)土中國(guó)的命運(yùn)，試圖通過(guò)改良鄉(xiāng)村，使鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。

改革開(kāi)放之初，經(jīng)歷30年城鄉(xiāng)二元中國(guó)的歷程，土地關(guān)系發(fā)生巨大變革，傳統(tǒng)的家庭、社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷，公共教育、文化發(fā)展等，使得傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中誕生的精神和意義世界，逐漸隱退。

而此后40年，改革開(kāi)放、城鎮(zhèn)化，使得傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化發(fā)生了“不可逆的巨變”，《藍(lán)皮書(shū)》提到，“建筑是凝固的記憶，人群是流動(dòng)的記憶，當(dāng)村落的空間載體和人口載體變化，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明逐漸失去了棲身場(chǎng)所?！?/p>

2012年是一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，過(guò)去40年城鄉(xiāng)流動(dòng)，城鄉(xiāng)兩棲的中國(guó)，開(kāi)始踏上城鄉(xiāng)融合的進(jìn)程。與此同時(shí)，大批新時(shí)代的知識(shí)分子，也開(kāi)始進(jìn)入鄉(xiāng)村，進(jìn)行新的鄉(xiāng)建實(shí)驗(yàn)。

“值得注意的是，百年前的主流聲音是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的批判，而今天的主流聲音則是對(duì)批判的批判?，F(xiàn)代人懷念傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的家庭構(gòu)成、血緣親屬關(guān)系以及在此基礎(chǔ)上形成的禮俗等，恰是百年前知識(shí)分子痛心疾首予以批判的?！薄端{(lán)皮書(shū)》提到，“這種歷史視域沖突，或許是真正理解和深入百年鄉(xiāng)土文化變遷的一個(gè)重要角度。”

青田范式 藝術(shù)鄉(xiāng)建的漫長(zhǎng)探索

2015年12月，藝術(shù)家渠巖第一次踏入廣東順德青田村，隨后，他在這里開(kāi)啟了一場(chǎng)藝術(shù)鄉(xiāng)建的實(shí)驗(yàn)。在此之前，他已經(jīng)在山西的一個(gè)村莊實(shí)驗(yàn)了8年。

青田村是一個(gè)普通的嶺南古村落，也是典型的南方水鄉(xiāng)，建村400多年，古樸的村莊坐落在密布的水網(wǎng)之中，小橋、流水、古木、宗祠、書(shū)院、民居，宛若百年之前。但同時(shí)，河水污染、環(huán)境臟亂、空心化、鄉(xiāng)村禮俗被破壞……這是渠巖最初看到的青田村，“這個(gè)村子，保留了完整的村落物質(zhì)形態(tài)，延續(xù)了鮮活的生活現(xiàn)場(chǎng)，也遭遇了現(xiàn)代化和社會(huì)改造的沖擊，面臨著凋敝的危機(jī)?！?/p>

數(shù)年中，渠巖和他的團(tuán)隊(duì)，在青田村創(chuàng)造了一個(gè)藝術(shù)建設(shè)鄉(xiāng)村的“青田范式”，包括環(huán)境改善、修復(fù)古風(fēng)、舊房活化等……渠巖還在青田村創(chuàng)辦了學(xué)術(shù)論壇、村民文化交流等文化活動(dòng)，恢復(fù)傳統(tǒng)的?；~(yú)塘等生態(tài)模式，幫助村民重新覺(jué)醒為文化建設(shè)的主體。

與此同時(shí)，更多的藝術(shù)家們，不斷地投入到鄉(xiāng)村建設(shè)之中。在甘肅天水的石節(jié)子村，藝術(shù)家靳勒，把村里的是13戶(hù)村民院落變成了13個(gè)美術(shù)館。在安徽黃山腳下，藝術(shù)家從一場(chǎng)“慶豐年”活動(dòng)開(kāi)始，開(kāi)啟了鄉(xiāng)村文創(chuàng)的長(zhǎng)期試驗(yàn)……

渠巖在《藍(lán)皮書(shū)》中寫(xiě)道，在藝術(shù)鄉(xiāng)建的過(guò)程中，“不但可以挖掘村莊的歷史脈絡(luò)，還可以有效提升本地的文化價(jià)值，恢復(fù)鄉(xiāng)村中原本的共同體精神。重要的是，我們還要在鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，恢復(fù)鄉(xiāng)村的道德倫理與社會(huì)秩序，恢復(fù)家序禮教和文明禮儀，并與時(shí)代銜接，構(gòu)建完美的鄉(xiāng)村社會(huì)?！?/p>

黃河岸邊 老子故里的鑄魂之旅

2012年，出生于小秦嶺山腳下羅家村的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授何慧麗，回到村里，打算進(jìn)行一場(chǎng)“文化先行”的鄉(xiāng)村綜合實(shí)驗(yàn)，一個(gè)低成本的、只要“愛(ài)故鄉(xiāng)”就可以復(fù)制的實(shí)驗(yàn)。

羅家村位于河南省靈寶市，函谷關(guān)西側(cè)，這里是中華文化的重要源頭之一，至今流傳著老子過(guò)函谷著《道德經(jīng)》的故事。羅家村包含三個(gè)自然村，自然環(huán)境好，且位于以靈寶西坡遺址為中心的仰韶文化大型遺址群的范圍內(nèi)。“我還記得小時(shí)候，上高中的兄長(zhǎng)把《道德經(jīng)》《山海經(jīng)》等老書(shū)天天拿在身邊看，等到回望的時(shí)候，村里年輕人早不讀這些書(shū)了?！?/p>

何慧麗請(qǐng)來(lái)中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)等高校師生及諸多當(dāng)代鄉(xiāng)建界知名人士，協(xié)助羅家村建起了一個(gè)黨支部主導(dǎo)的綜合性合作社，還在羅家村建立了豫西第一家鄉(xiāng)村書(shū)院“弘農(nóng)書(shū)院”。

在《藍(lán)皮書(shū)》中，何慧麗介紹，他們?cè)卩l(xiāng)村進(jìn)行了四個(gè)方面的探索，耕讀實(shí)踐教育、鄉(xiāng)土文化教育、新型合作經(jīng)濟(jì)組織培育、人才培養(yǎng)教育。

十多年的鄉(xiāng)村建設(shè)，羅家村的面貌已經(jīng)完全改變，年輕人和長(zhǎng)輩的關(guān)系被重新梳理，生態(tài)種植的種植戶(hù)越來(lái)越多，而瑯瑯書(shū)聲，再一次傳遍村莊的每個(gè)角落。

“鄉(xiāng)村是經(jīng)濟(jì)體，也是人生存和生活的空間，我們需要一個(gè)可以讓人放松、讓人感到舒服，讓人覺(jué)得活著真好的地方，這個(gè)地方的發(fā)展體系，應(yīng)是孝親為根、生態(tài)為本、合作為綱、文化為魂?！焙位埯愓f(shuō)。

城鄉(xiāng)融合 扎根城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)村振興

“破除二元結(jié)構(gòu)之后，新時(shí)代所追求的前景，不應(yīng)是消滅鄉(xiāng)村式的城市一元社會(huì)，而應(yīng)該是城鄉(xiāng)互構(gòu)的城鄉(xiāng)社會(huì)。”《藍(lán)皮書(shū)》作者之一、北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授盧暉臨說(shuō)。

五年前，盧暉臨和一群鄉(xiāng)村建設(shè)者們，在安徽西南部的一個(gè)古村落——萬(wàn)澗村開(kāi)始鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，在更早之前，他也一直在鄉(xiāng)村進(jìn)行調(diào)查和研究。

“在發(fā)展的歷程中，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)廣泛存在于各個(gè)國(guó)家，但無(wú)論是發(fā)達(dá)國(guó)家還是發(fā)展中國(guó)家，都沒(méi)有很好地解決城鄉(xiāng)關(guān)系?！北R暉臨說(shuō)，“要么以消滅鄉(xiāng)村為代價(jià)，步入一元社會(huì)，要么陷入城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的泥潭。”

盧暉臨曾長(zhǎng)期在我國(guó)東部和中西部調(diào)研，他發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，并不一定要以“摧毀鄉(xiāng)村傳統(tǒng)要素、蕩平過(guò)去群體狀態(tài)”為代價(jià)，“以瀏陽(yáng)為例，在二十世紀(jì)九十年代之前，當(dāng)?shù)剡€有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，但并不像南方那么發(fā)達(dá)，九十年代中期后，和其他地方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一樣走向衰落。此后數(shù)十年中，以當(dāng)?shù)鼗ㄅ跒榇淼泥l(xiāng)村特色產(chǎn)業(yè)，得到了進(jìn)一步發(fā)展，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就地就業(yè)提供了支撐，農(nóng)村人口在縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或村莊定居，離土不離鄉(xiāng)，形成了梯度的基層城鎮(zhèn)化?！?/p>

得益于農(nóng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村振興，當(dāng)?shù)卦缫褜?shí)現(xiàn)了路電水網(wǎng)全覆蓋，逐漸具備和城市接近的現(xiàn)代生活條件，“這意味著，在現(xiàn)代物質(zhì)和技術(shù)條件下，過(guò)上現(xiàn)代生活，不一定非要進(jìn)入城市，在鄉(xiāng)村中也同樣可能?！北R暉臨說(shuō)，“進(jìn)入城鎮(zhèn)生活，也不意味著和鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)決裂，我們就看到許多村莊重修了祠堂、自愿籌建公共設(shè)施，村莊共同體仍舊發(fā)揮著作用。在這個(gè)意義上，我國(guó)的基層城鎮(zhèn)化，實(shí)現(xiàn)了一種‘扎根的城鎮(zhèn)化’，和西方城市化中‘拔根的城市化’迥然不同?！?/p>

重塑家園 多元主體的縣域重建

150多年前，中國(guó)剛剛開(kāi)始接觸現(xiàn)代化的時(shí)候，美國(guó)作家梭羅，就開(kāi)始反思工業(yè)與城市對(duì)人的異化，繼而退出城市，隱居田園，用四年時(shí)間寫(xiě)成反思現(xiàn)代性的著作《瓦爾登湖》，在自然環(huán)境和農(nóng)耕生活中尋找失去的本真。

150多年后，“二舅”視頻走紅網(wǎng)絡(luò)，引發(fā)了人們對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，同時(shí)也讓人們反思，我們想象中的故鄉(xiāng)，真的是這樣的嗎？“二舅”的故事，真的能拯救城市人的精神嗎？

在網(wǎng)絡(luò)上抒發(fā)情懷的人們，或許并沒(méi)有注意到，在鄉(xiāng)村振興的途中，一種新的、不同于歷史上任何時(shí)期、也不同于世界上任何國(guó)家的城鄉(xiāng)關(guān)系，正在逐漸顯出輪廓，這種新的關(guān)系，既保留了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的文化，也銜接著現(xiàn)代社會(huì)的觀念和技術(shù)。

城市化的趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)，未來(lái)或許還會(huì)有更多人從鄉(xiāng)村走向城市，但并不意味著，鄉(xiāng)村的凋敝也不可逆轉(zhuǎn)，“城鄉(xiāng)融合的過(guò)程中，鄉(xiāng)村本身也在發(fā)生變化，在鄉(xiāng)村生活的主體——農(nóng)民，是否還只是原本在鄉(xiāng)村從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人群？顯然并非如此，我們可以看到，未來(lái)居住在鄉(xiāng)村的，一定是多元主體，包括第一產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)者，他們的生產(chǎn)方式也不是傳統(tǒng)的，而是包含機(jī)械化甚至智能化設(shè)備的新生產(chǎn)方式，還有返鄉(xiāng)的創(chuàng)業(yè)者、下鄉(xiāng)的投資者、鄉(xiāng)村建設(shè)者，甚至在城市工作在鄉(xiāng)村居住的人……”李河說(shuō)，“新的鄉(xiāng)村文明，不僅是現(xiàn)代性的，同時(shí)也顯示出特有的地方性?！?/p>

百年變遷，經(jīng)歷了鄉(xiāng)土中國(guó)到城鄉(xiāng)二元中國(guó)，再到城鄉(xiāng)兩棲，如今進(jìn)入城鄉(xiāng)融合的時(shí)代，未來(lái)的城鄉(xiāng)關(guān)系將是怎樣的？“城鄉(xiāng)融合的未來(lái)，既不是恢復(fù)成現(xiàn)代的鄉(xiāng)村，也不是讓城鄉(xiāng)毫無(wú)差異，而是讓城市和鄉(xiāng)村互為‘異度空間’，互為‘異類(lèi)生活模式’，人們可以自由地在城鄉(xiāng)之間做出選擇。而未來(lái)的鄉(xiāng)村，則兼具現(xiàn)代性和鄉(xiāng)村性，這種鄉(xiāng)村性，既可以滿(mǎn)足人們對(duì)幸福感的追求，也可以滿(mǎn)足被城市病困擾的人們，對(duì)精神世界中‘家園感’的渴求?！?/p>

新京報(bào)記者 周懷宗

編輯 張樹(shù)婧 校對(duì) 王心