不知道從什么時候開始，古鎮(zhèn)成為了都市人腦海中最熱門的旅游目的地之一。

畢竟，古鎮(zhèn)天然地符合現(xiàn)代城市居民對于寧靜氛圍的想象——低矮的木質(zhì)建筑、古樸的石板街道、小橋流水、游魚飛鳥、夕陽西下。

但去得多了，你就會發(fā)現(xiàn)，無論在南方還是在北方，古鎮(zhèn)越來越像了。它們都有一條古街，賣臭豆腐、芡實(shí)糕、明信片，街邊都有紅燈籠、手工藝品……日復(fù)一日地迎來送往，古鎮(zhèn)成為了一個被架空的空間，存在于每一個旅游目的地?？粗眯袝r的照片，你甚至無法分辨它們的差別。

古鎮(zhèn)，成為了你最熟悉的異鄉(xiāng)。

從保護(hù)到量產(chǎn)

究竟從什么時候起，人們愛上了去古鎮(zhèn)旅游？

江蘇周莊是第一個走進(jìn)全國視野的古鎮(zhèn)，其最初源于藝術(shù)家和學(xué)者們的發(fā)現(xiàn)。因為周莊風(fēng)景優(yōu)美，畫家們喜歡到那里寫生。1978年，著名畫家楊明義到周莊創(chuàng)作了《水鄉(xiāng)的節(jié)日》，因此被稱為“發(fā)現(xiàn)周莊第一人”。

“中國第一水鄉(xiāng)”，周莊。/圖蟲

之后的幾年間，楊明義的好友陳逸飛和吳冠中也先后到周莊寫生，陳逸飛以周莊雙橋為靈感創(chuàng)作了《故鄉(xiāng)的回憶》。這幅畫后來被美國石油大亨買下，并在1985年送給了鄧小平。這逐漸讓周莊名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。

另一邊，學(xué)者們也注意到水鄉(xiāng)的獨(dú)特風(fēng)貌。阮儀三是同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授、國家歷史文化名城研究中心主任。他從1985年起，奔走于各地古鎮(zhèn)，反對盲目追求城市化，呼吁“刀下留城”。

他調(diào)研走訪過包括周莊、烏鎮(zhèn)、西塘等在內(nèi)的多個江南古鎮(zhèn)。阮儀三說：“如果說江南古鎮(zhèn)是我的孩子們，那么周莊就是我的長子?！?986年，阮儀三的團(tuán)隊編制了第一版發(fā)展規(guī)劃方案——《水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)周莊總體及保護(hù)規(guī)劃》。

江南有名的古鎮(zhèn)很多。

周莊本地古建筑得以修復(fù)，政府也著手旅游開發(fā)。1986年，國務(wù)院正式提出，要保護(hù)有歷史或地方特色的街區(qū)、建筑群、小鎮(zhèn)、村落。在各方努力下，1989年，周莊古鎮(zhèn)開門迎賓，當(dāng)時的游客達(dá)到了5.5萬人次。

從1997年到2001年，以周莊為首的江南古鎮(zhèn)陸續(xù)得到修繕開發(fā)，周莊、西塘、烏鎮(zhèn)、南潯、甪直、同里，這6個古鎮(zhèn)成為了江南地區(qū)古鎮(zhèn)的典型樣本，并申報了世界文化遺產(chǎn)。古鎮(zhèn)由此成為了全國旅游的大熱選項。

2014年2月28日，烏鎮(zhèn)。供游客體驗的碾船。（圖 阿燦）

隨著作為旅游目的地的古鎮(zhèn)數(shù)量的增多，各種各樣的開發(fā)模式也不斷涌現(xiàn)。周莊的開發(fā)衍生了知名的“周莊模式”，其特點(diǎn)在于有一套完整的古鎮(zhèn)整體保護(hù)規(guī)劃體系的支撐，以及出臺相應(yīng)的地方法規(guī)，這是由政府主導(dǎo)的古鎮(zhèn)保護(hù)組織機(jī)制，然后再由本地原住民開設(shè)商業(yè)場所，通過旅游開發(fā)帶來的收入反哺古鎮(zhèn)保護(hù)。

后來還有“烏鎮(zhèn)模式”，其更注重資本的積極運(yùn)作，由旅游公司在初期進(jìn)行開發(fā)。還有最初備受爭議的“南潯模式”，其實(shí)施了古鎮(zhèn)經(jīng)營權(quán)與所有權(quán)的分離，以1.3億元的價格將30年經(jīng)營權(quán)出售給上海博大公司，強(qiáng)制拆遷居民498 戶。

春日晨光下的南潯古鎮(zhèn)。/圖蟲

古鎮(zhèn)開發(fā)原本是一種對于稀缺性文化的保護(hù)，而逐漸地，這些古鎮(zhèn)開發(fā)模式在全國范圍內(nèi)被不斷復(fù)制，甚至很多城市周邊的郊區(qū)，都試圖成為某個小型古鎮(zhèn)，供人們短暫地旅行度假。

像北京密云的“古北水鎮(zhèn)”，一度成為了全國最“牽強(qiáng)”的古鎮(zhèn)，它在司馬臺長城腳下，卻幾乎處處都仿照江南水鄉(xiāng)打造，就像是從浙江空運(yùn)過來的。但這依然擋不住其在運(yùn)營初期就成為了明星項目。

古鎮(zhèn)也漸漸從一種“保護(hù)”變成了一種“量產(chǎn)”。

古鎮(zhèn)困境

商業(yè)化是古鎮(zhèn)開發(fā)面臨的最大問題，作為旅游產(chǎn)業(yè)而翻紅的古鎮(zhèn)，需要靠商品維持經(jīng)營。因此，為了創(chuàng)造更高的利潤，那些知名古鎮(zhèn)幾乎都存在開設(shè)大量旅游商店、接待過多游客的情況，有些甚至導(dǎo)致原住民遷出。

早在1998年，蘇州市就想開辟一條旅游公路，把周莊、同里、甪直三個古鎮(zhèn)連在一起，帶動周邊經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但這一方案會破壞古鎮(zhèn)景觀。為此，阮儀三幾次致信相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，要求終止方案，甚至放狠話：“你開路的話，我躺到馬路上去，讓汽車把我軋死算數(shù)?！?/p>

這條公路最終沒有修建，但經(jīng)濟(jì)效益依然是多年以來開發(fā)者們最重視的部分。大多數(shù)古鎮(zhèn)在過去沒有支柱性的產(chǎn)業(yè)，旅游是它們?nèi)缃衲茏プ〉木让静荨９沛?zhèn)的居民們都知道，那些街道里的商鋪，幾乎都是面向游客的，只有很少一部分會有本地居民光顧。

商業(yè)化是古鎮(zhèn)開發(fā)面臨的最大問題。/圖蟲

結(jié)局就是，幾十年過去，古鎮(zhèn)逐漸變得越來越“不純”了，它們大多只充滿諸如石板路、古建筑、小橋、流水的“古代元素”。原本承載著一種美好生活向往的古鎮(zhèn)，好像慢慢地喪失了曾經(jīng)最天然的生活氛圍。

劉沐靈是云南大理古城的一位民宿老板。2013年，大三的暑假，他第一次到大理義工旅行，從此愛上了古城慢節(jié)奏的生活氣息，因為在青旅認(rèn)識了一幫玩得來的朋友，他索性在畢業(yè)后和女友一起來到大理生活。當(dāng)時劉沐靈開始在一家民宿做合伙人，而女友幫人打理一間咖啡店。到2016年，他們已經(jīng)在古城旁開了一間自己的民宿。

最初就是因為大理相對遠(yuǎn)離喧囂的氛圍而來此定居，在過去的近10年間，劉沐靈對于古城的變化有著自己切身的體會。他覺得，近幾年，大理的商業(yè)化速度是驚人的：“正常來說30—40年的一個周期，在這個地方被硬生生壓縮到了不到10年。

大理古城的商業(yè)化程度越來越高了。/pixabay

一個流量比較低的旅游地，突然一下變成一個網(wǎng)紅景點(diǎn)、一個流量極大的地方。2016年最瘋狂的時候，一個海景房不提前一兩個月根本就訂不到，而且房價就是完全虛高的狀態(tài)?！?/p>

隨之而來的，是曾經(jīng)風(fēng)貌各異的民宿、商戶都被改造成了統(tǒng)一招牌，古城原本的土青磚被刷成了新的白墻。而當(dāng)游客的數(shù)量增多，本地居民的生活成本也隨之上漲。

游客們身份的變化是劉沐靈感受最深的，在2013—2015年期間，他所接觸的客人有的是過來徒步的，有的是來攀巖的，有的是來探尋少數(shù)民族文化的，甚至有人是專程過來觀鳥的——因為大理有很多鳥類保育區(qū)。

很多人會花一兩個星期時間過來，什么都不做，專門觀察鳥類?！暗罱鼛啄?，大部分游客都是過來匆匆打卡的?！彼f。

現(xiàn)在的游客來大理是匆匆打卡的。

在劉沐靈最初的期待里，在古城開民宿，是希望能接觸到不同的、有趣的人，而這種期待顯然隨著古城本身的變化而逐漸落空。但站在投資者和經(jīng)營者的角度，如今的古城的確讓他們獲利更多了。

真正的古鎮(zhèn)文化在哪？

但劉沐靈也覺得，即便是逐漸商業(yè)化的古城，依然有很多有特色的東西沒有被大家看見，大理周邊的一些古鎮(zhèn)依然保留了一些本地文化。

“因為你不能用一條游客最集中的商業(yè)街來代替古城。如果這么理解的話，店面裝修、賣的東西確實(shí)都千篇一律。但實(shí)際上，如果你多去一些當(dāng)?shù)氐牟耸袌觯蛘吒?dāng)?shù)氐拇鬆敶髬寕兞臅禾斓脑?，還是會發(fā)現(xiàn)每個地方比較有意思、比較不一樣的地方?！眲屐`說，“如果你來大理，只逛人民路，那兩天以后，你肯定覺得它和麗江沒什么區(qū)別。”

而據(jù)他所說，隨著大理的商業(yè)化氣息越來越濃，在本地圈子里，大家似乎形成了一種小小的默契，不太會給游客們主動推薦那些他們真正喜歡的小眾景點(diǎn)，“因為如果去的人太多了，那個地方就不行了”。

有人會隱藏一些寶藏小眾地，害怕他們變得不“純粹”。/圖蟲

這種情況在過去的幾年間常常發(fā)生。比如大理的寂照庵，原本是蒼山山腰一個很小的尼姑庵，也是本地人空閑時去喝茶的一個地方。后來，兩個尼姑特別喜歡養(yǎng)多肉植物，有人拍下大片多肉植物的照片發(fā)到社交平臺，寂照庵也隨之被“炒”成了一個新的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，成為了所謂的“最美尼姑庵”。

一部分人會對古鎮(zhèn)的千篇一律感到厭倦，在很多社交媒體上，“尚未商業(yè)化的古鎮(zhèn)”成為了新的吸引點(diǎn)，文藝青年拒絕去人山人海的網(wǎng)紅古鎮(zhèn)，而更愿意前往尚未紅遍全國的小眾古鎮(zhèn)，像安徽的木梨硔、浙江的楊家堂村、廣西的黃姚古鎮(zhèn)……

賀州的黃姚古鎮(zhèn)。/圖蟲

但商業(yè)化始終是個有點(diǎn)矛盾的存在。最初，也是商業(yè)化的開發(fā)才讓這些古鎮(zhèn)走進(jìn)大眾的視野范圍內(nèi)，否則很多地方依然只是缺少商店、沒有停車場，甚至有時候會斷電的小小村鎮(zhèn)，而無法像今天這樣，盛放如此之多的、對于閑適生活的遙遠(yuǎn)想象。

更普遍的現(xiàn)實(shí)是，不是所有人都有時間和耐心體會原始的目的地，依然有大量的游客需要“短平快”的旅游產(chǎn)品：在古建筑前拿著自拍桿拍照，帶著孩子在古街吃全國連鎖的小吃，在知名古鎮(zhèn)的牌子下面短暫地“打卡”。你甚至根本不需要任何旅游攻略，因為古鎮(zhèn)似乎是個不會出錯的“穩(wěn)健”選擇。