今天雖然是工作日，但是我休息呀，這份喜悅可是加倍的呢。

把妹妹送到幼兒園后，看著時(shí)間還早，天氣也還涼快，小電驢也還有充足的電量，就順著道路一路向北騎去。沿路的植被越來(lái)越密集，空氣也越來(lái)越清新，樓宇在撤退，視野也逐漸開(kāi)闊，機(jī)動(dòng)車(chē)輛少了，逐漸有了人家，有了荷塘，有了覆蓋著薄膜的大棚地。就在在一處房屋前，只一眼就瞥見(jiàn)了在大樹(shù)下納涼的老奶奶，青灰色的布衫，齊耳的花白短發(fā)向后梳著，手里還搖著蒲扇，這似乎是全天下的奶奶的標(biāo)配了。我的奶奶，那還遠(yuǎn)在故土的奶奶，因?yàn)檫m應(yīng)不了城市里的生活，獨(dú)自守著那幾間青磚白瓦，也許某一個(gè)屋角已經(jīng)破損，在暴雨天里漏著雨，也會(huì)在一些時(shí)日里坐在屋檐下?lián)u著蒲扇，眼巴巴瞅著路口盼歸吧。

關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，門(mén)檻很高，我要跨過(guò)去要把腿抬的很高，甚至還有一點(diǎn)自己爬越過(guò)去的艱難記憶。屋外有一塊院壩，在印象里像是一個(gè)操場(chǎng)那么大，收的稻谷、麥子都是鋪開(kāi)在院壩里暴曬，夏夜里，在把谷物收起來(lái)前，全家會(huì)就著月光，在院壩坐著閑聊會(huì)兒家長(zhǎng)里短（說(shuō)實(shí)話，這句是我編的，我其實(shí)已經(jīng)一點(diǎn)兒也想不起他們聊的什么了，況且我也聽(tīng)不明白）。在一個(gè)有蛙鳴的夏夜里，作為文化人的我爸給我講了吳剛砍樹(shù)的故事“——吳剛看到后面太累了就倒在砍的樹(shù)的豁口上睡著了——”，后來(lái)的有一天，我爺也給我講了一遍吳剛砍樹(shù)的故事，嗯，有一些出入，我媽說(shuō)我爺是照我爸講的故事講的。

院壩的邊緣有一片竹林，還有一叢芭蕉樹(shù)，開(kāi)著紅色的花，在下雨天里尤其的鮮艷醒目。在堂屋外面的屋檐下有一個(gè)泥包著些樹(shù)枝的包包，我爸說(shuō)那是此前燕子筑的巢，有燕子筑巢是幸福與好運(yùn)的象征，會(huì)大豐收。于是，在天氣稍稍暖和的時(shí)候，小小的我便天天“蹲點(diǎn)”在燕子窩下的柱子，然而燕子窩卻總是靜悄悄。那房頂可真高呀，我要仰著頭，抻直了脖子才可以看見(jiàn)燕子窩。好似隱約聽(tīng)見(jiàn)了鳥(niǎo)鳴的“啾啾”聲，又好似看見(jiàn)過(guò)燕子在屋檐下飛進(jìn)飛出的忙個(gè)不停。在我長(zhǎng)大成人后又過(guò)了有十年，我爸給我看了幾張老家姨夫發(fā)來(lái)的照片，那是他去集市的時(shí)候，路過(guò)奶奶家順手拍的。我已不能認(rèn)識(shí)我出生的地方，印象中的大屋高瓦、平整的院壩、院壩邊緣茂盛的植被，如今房屋已沒(méi)了經(jīng)年的氣勢(shì)，仿若一個(gè)蒼老的人，四處都透著破敗，院子邊緣僅剩著一些“敗柳”，余下的都是荒蕪，尤其那道奶奶家廚房的門(mén)檻，竟然不過(guò)到姨夫的腳脖子上。一度懷疑真的存在另一個(gè)時(shí)空，在時(shí)空交錯(cuò)的時(shí)候出了裂隙，才生出了了這些差異。我現(xiàn)在也辨不清，那些“啾啾”聲和飛進(jìn)飛出的燕子究竟是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，還就是我的想象。

“回不去的就是故鄉(xiāng)”，雖然回不去，但是故鄉(xiāng)就像是一個(gè)序列，鐫刻在我們的基因序列里，很少被提起，但是從來(lái)沒(méi)有被忘記過(guò)，就在此刻，我深刻的想念著我的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的一切。