1976年1月7日晚上11點(diǎn),周總理從長(zhǎng)期昏迷中醒來(lái)。他微微睜開(kāi)眼睛,吃力地對(duì)守候在病床前的主治醫(yī)生吳階平說(shuō):“我在這里沒(méi)有什么事了。你還是去照顧其他生病的同志,那里更需要你……
誰(shuí)也沒(méi)有想到,這是周總理留給世界的最后一句話。
說(shuō)完這句話,他并沒(méi)有閉上眼睛休息,而是一直睜著眼睛看著門(mén)口,似乎在等什么人。當(dāng)時(shí)有工作人員問(wèn):“總理啊,你有事嗎,你在找大姐嗎?大姐已經(jīng)走了?!?/p>
就在周總理醒來(lái)之前,周總理聽(tīng)到工作人員的話后,晃了晃腦袋,似乎是在表示沒(méi)有找大姐,但他的眼睛一直盯著門(mén)口,心神不寧,直到十二點(diǎn)以后才睡了覺(jué)。
病房里的人,誰(shuí)也沒(méi)有想到這是周總理最后一次清醒,他們一直以為周總理第二天就醒了 ,而鄧大姐每天都來(lái),他們還有時(shí)間見(jiàn)面,所以在那個(gè)深夜,周總理一直盯著門(mén)口的時(shí)候,誰(shuí)也沒(méi)想到要將鄧大姐叫來(lái)。
不曾想,終究是成了遺憾,1976年1月8日上午9點(diǎn)58分,周總理心臟停止跳動(dòng),主治醫(yī)生宣布停止搶救。
他沒(méi)有等到鄧姐姐。鄧大姐從西花廳趕到305醫(yī)院時(shí),周總理已經(jīng)走了。
72歲的鄧穎超下車,一路跑進(jìn)病房,病房里,醫(yī)生們?cè)噲D搶救她,但徒勞無(wú)功。但鄧從病房里的一切中看到了她最不愿面對(duì)的事實(shí):她的恩來(lái)已經(jīng)逝去。
她撲倒在周總理的身上,哭喊到:“恩來(lái),恩來(lái),我來(lái)晚了……”
她的哭聲似乎打開(kāi)了聲音的閥門(mén)。本來(lái)很多人還在忍著哭,現(xiàn)在變成了嚎啕大哭。
然而,死亡面前,淚水是不值一提的。只不過(guò),在死亡面前,淚水是唯一最直接的表達(dá)方式,就是毛主席和朱德委員長(zhǎng)這樣的偉人,在知道周總理病逝后,也都留下了眼淚。
毛主席是在1月8日的下午聽(tīng)到周總理病逝的消息的。
周總理病逝,毛主席又徹夜未眠。他在臥室的床邊看書(shū)。這是他在行走不便后養(yǎng)成的習(xí)慣。書(shū)是他生活中最重要的東西。甚至在他患白內(nèi)障看不見(jiàn)的時(shí)候,也要聽(tīng)工作人員給他讀。
1月8日這一天也不例外,臥室很安靜,有的只是翻書(shū)聲,然而這一天很不尋常,房間里的寧?kù)o很快被大廳里的一點(diǎn)響動(dòng)打破。
警衛(wèi)局副局長(zhǎng)、警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張耀祠走進(jìn)游泳池值班室,他原本是想直接將周總理病逝的消息報(bào)告給毛主席的。
走進(jìn)游泳館值班室,他告訴大家傷心的真相,馬上去報(bào)告毛主席,被值班護(hù)士攔住了。
此時(shí)的毛主席正在臥室里看書(shū)休息,不適合打擾他。所以張耀祠就將周總理病逝的消息告訴了蕭瑜情,讓蕭瑜情找時(shí)間轉(zhuǎn)告他。而蕭瑜情到大廳里用鉛筆寫(xiě)了一張紙條,將這件事寫(xiě)了下來(lái)。
有時(shí)候,大廳的值班人員和臥室的值班人員會(huì)用這種特殊的方式傳遞信息。蕭瑜情在大廳里走動(dòng)的聲音, 自然瞞不過(guò)臥室里的孟錦云。憑借經(jīng)驗(yàn),她知道是有人來(lái)送什么東西。
于是孟錦云放下書(shū),站起來(lái),悄悄地走了出去。果然,她看到大廳里的桌子上放著一張紙。當(dāng)她讀到紙上的字時(shí),她很驚訝。
她從未想過(guò)周總理會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi),但不接受也得接受。她還得打起精神來(lái)應(yīng)對(duì)下面的事情,即怎么將這件事報(bào)告給毛主席。
她平復(fù)了一下心情,折好紙條,然后放進(jìn)口袋里走進(jìn)了毛主席的臥室。她裝作若無(wú)其事地繼續(xù)坐下來(lái)看書(shū),當(dāng)時(shí)的毛主席病體纏身,感知力下降,并沒(méi)有意識(shí)到孟錦云的異常。
孟錦云拿著書(shū),但沒(méi)在意上面的話。他一直在想該說(shuō)些什么,什么時(shí)候說(shuō)比較合適。她必須考慮毛主席的情緒和身體。他情緒波動(dòng)太大導(dǎo)致心臟病發(fā)作怎么辦?
孟錦云想了想,決定等午飯后,睡個(gè)午覺(jué)再告訴他,這樣至少對(duì)毛主席身體更好。
下午三點(diǎn)左右,毛主席醒了。一般這個(gè)時(shí)候就該給他看報(bào)紙看文件了。孟錦云知道他需要在這個(gè)時(shí)候把周總理逝世的消息告訴毛主席。還有許多事情需要毛主席批準(zhǔn),政治局已經(jīng)把周總理逝世的訃告的證明送去了。
于是孟錦云先拿起一份報(bào)紙,念給毛主席聽(tīng)了一會(huì)兒,然后放下,拿起那份訃告,用十分沉重的語(yǔ)氣念道:“偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、中國(guó)人民杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來(lái)同志,因病醫(yī)治無(wú)效,于1976年1月8日逝世……”
就是這句話,讓毛主席消化了好一陣子。聽(tīng)到這句話后,他閉上了眼睛,又睜開(kāi)眼睛看著孟錦云。孟錦云的表情告訴他,這一切都是真的,他知道恩來(lái)已經(jīng)離開(kāi)了。
然后閉上了眼睛。孟錦云以為毛主席要說(shuō)些什么,但她沒(méi)等言語(yǔ),卻看到毛主席的眼眶里涌出了淚水。
淚水從毛主席的眼角滑落,順著臉頰流到脖子。,讓眼淚無(wú)聲地流著,從那一刻起,毛主席變得異常沉默,不愿意說(shuō)話。他只是不停地閱讀書(shū)籍、報(bào)紙和文件。周總理的去世對(duì)他是一個(gè)很大的打擊。他們已經(jīng)同舟共濟(jì)近50年了。他怎么能承受周總理的突然去世?
盡管周總理住院之后,毛主席沒(méi)有去看過(guò)他,但對(duì)周總理的情況都是知道的,知道周總理的身體撐不了多久了。
然而又能怎么辦呢?他頭腦很清楚,也很關(guān)心周總理的后事,很快,粥總理的治喪和追悼會(huì)設(shè)計(jì)好了,定在了1月15日的下午,大家既盼望著毛主席能去參加周總理的追悼會(huì),又不想讓毛主席去參加,畢竟他的身體條件擺在那里,所以毛主席不開(kāi)口,大家都不敢問(wèn),只是默默做好了準(zhǔn)備。
秘書(shū)張玉鳳終究是憋不住,替大家問(wèn)了出來(lái),她問(wèn)毛主席:“去參加總理的追悼會(huì)嗎?
當(dāng)時(shí),毛主席正在看文件。他愣了一下,用手拍了拍微微抬起的腿,吃力地說(shuō):“我走不動(dòng)了?!?/p>
簡(jiǎn)單的五個(gè)字,毛主席的無(wú)奈被窮盡,連和這么多年的老戰(zhàn)友告別都成了一件難事。
毛主席雖然沒(méi)有去,但他送來(lái)了花圈,并請(qǐng)張耀祠代表他和游泳館的工作人員參加周總理的追悼會(huì)。
與毛主席一樣走不動(dòng)了的還有89歲的朱德。
1922年10月,36歲的朱德和24歲的周恩來(lái)在德國(guó)柏林相遇。從此,他們開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的密切合作和深厚友誼。他們幾乎無(wú)所不談。
西花廳周總理的臥室里,一直擺著一張朱德戴著老花鏡看文件的照片,而如今的國(guó)家博物館里,也一直珍藏著一條補(bǔ)丁的毛毯,它更是周總理與朱德之間友誼的象征。
周總理住院之后,朱德很掛心,多次表示要去醫(yī)院看望周總理,但他真正能去的機(jī)會(huì)并不多,尤其是1975年周總理身體情況越來(lái)越糟之后,周總理自己拒絕很多人去看望他,他不愿意讓別人擔(dān)心,為此,他甚至有八個(gè)月不曾理發(fā),為的就是不讓專門(mén)為他理發(fā)的朱殿華難過(guò)。
當(dāng)他知道朱德要見(jiàn)他的時(shí)候,他拒絕了很多次,但是根本不可能見(jiàn)到他。經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的接觸,周總理也很想見(jiàn)到朱德,和他好好談一談。但考慮到朱德的身體,又怕朱德覺(jué)得對(duì)不起他,只好選擇合適的時(shí)間見(jiàn)面。
1975年7月11日,周總理大概知道自己的時(shí)間不多了,當(dāng)天精神很好,就打算去見(jiàn)朱德。下午四點(diǎn)鐘,周總理讓高振普打電話,看朱德是否有時(shí)間,他請(qǐng)朱德到醫(yī)院來(lái)見(jiàn)他。對(duì)于這次會(huì)議,周總理早就想好了。為了朱德的健康,周總理甚至對(duì)高振普說(shuō):“現(xiàn)在是4點(diǎn)多鐘,如果朱老總可以來(lái),5點(diǎn)鐘到這兒,大約談上半個(gè)小時(shí),5點(diǎn)半離開(kāi),6點(diǎn)鐘他可以回到家吃飯。按時(shí)吃飯是朱老總多年的習(xí)慣,他有糖尿病,年歲又大,不要影響他吃飯。如果今天不能來(lái),請(qǐng)他去北戴河之前來(lái)一趟?!?/p>
高振普趕緊先給鄧穎超打了一個(gè)電話,說(shuō)了這件事,鄧穎超讓他直接詢問(wèn)朱德的夫人康克清,高振普又給康克清打電話,說(shuō)了周總理的想法,康克清說(shuō):
“請(qǐng)報(bào)告總理,老總的身體挺好,這幾天沒(méi)有安排別的事。他想去看總理,一直在等你們的電話。他是要見(jiàn)過(guò)總理后再去北戴河的?!?/p>
與康克清溝通好之后,高振普?qǐng)?bào)告給了周總理,周總理在病房里休息了一會(huì),然后說(shuō):“換上衣服,到客廳去見(jiàn)老總,不要讓他看到我穿著病號(hào)衣服?!?/p>
當(dāng)時(shí)周總理因?yàn)榘┌Y已經(jīng)瘦到61斤。即便如此,他還是小心翼翼的,怕讓別人覺(jué)得對(duì)不起他,心里也從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己。
5點(diǎn)50分,朱德到達(dá)305醫(yī)院。兩位老人在客廳里談了二十多分鐘。周總理不想耽誤朱德的吃飯時(shí)間,就讓朱德回去。朱德臨走時(shí)對(duì)周總理說(shuō):“下次我來(lái)看你,你一定要好起來(lái)。”
兩人緊緊握手道別,周總理目送朱德上車,才返回病房。朱德沒(méi)想到,他們之間不會(huì)有下一次。這是他最后一次會(huì)見(jiàn)周總理。
朱德是在1976年1月9日得知周總理逝世的消息的。
康克清在周總理去世的當(dāng)天就知道了,但沒(méi)敢告訴朱德。一是朱德和周總理感情很深,二是周總理比朱德小12歲,所以他走了…怕朱德承受不了這個(gè)打擊,所以沒(méi)有第一時(shí)間告訴朱德這件事,但他也知道,他必須告訴朱德,唯一的辦法就是讓朱德一步步接受這個(gè)消息。
第二天,康克清選擇了一個(gè)合適的時(shí)間和朱德聊天。聊到了周總理的病,他們聊到了生死。
在生死問(wèn)題上,朱德知道這是自然規(guī)律,每個(gè)人都會(huì)死,只是時(shí)間問(wèn)題。
康克清以為朱德已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,就將周總理已經(jīng)去世的消息說(shuō)了出來(lái)。
他哪里知道,當(dāng)死亡這件事近在咫尺的時(shí)候,沒(méi)有人能夠淡定,朱德幾乎是霍地一下站了起來(lái),磕磕絆絆地說(shuō):“什么時(shí)候……走的?”
那茫然的樣子讓康克清心疼不已,她開(kāi)口說(shuō):“昨天上午……9點(diǎn)…
淚水瞬間涌出,他無(wú)法控制自己的感情,遂放聲大哭,原本身邊的工作人員和家人都怕朱德知道,所以不敢表露出難過(guò)的情緒,現(xiàn)在朱老這一哭,大家都哭了起來(lái)。
等哭夠了,朱德對(duì)康克清表示要去北京醫(yī)院向周總理的遺體作告別。
第二天,朱德特意穿上軍裝,讓女兒朱敏陪著去北京醫(yī)院,這位年近90的朱德不知道該怎么表達(dá)自己的感情,在車上的時(shí)候,幾次想摘下軍帽向老戰(zhàn)友致意,朱敏只好每次都把他的軍帽扶好。
當(dāng)?shù)竭_(dá)北京醫(yī)院時(shí),看到周總理靜靜地躺在花叢中。淚流滿面的老上司朱德手舉著軍帽,緩緩舉起右手,以莊嚴(yán)而標(biāo)準(zhǔn)的軍禮向周總理告別。
這是對(duì)老同志的最高敬意,眼眶中滾動(dòng)的淚珠是對(duì)故人最深的感情。
從北京醫(yī)院回來(lái)后,朱德心情很難過(guò)。他幾天不吃不喝,身體很快就垮了。當(dāng)他準(zhǔn)備參加1月15日的追悼會(huì)時(shí),朱德雙腿發(fā)軟,站不起來(lái)。他難過(guò)的直搖頭嘆氣:“唉,去不成了,這怎么對(duì)得起恩來(lái)?”
隨后他又拍打著自己的雙腿,喃喃自語(yǔ):“恩來(lái),你先走一步了,放心去吧……”
這句話像是告別,又像是承諾。
周總理病逝之后,年近90的朱德傷心之余,開(kāi)始更加拼命的工作。周總理在的時(shí)候,他扛下了太多,現(xiàn)在他不在了,而毛主席的身體也不容樂(lè)觀,朱德就多扛一些工作。
6月21日,朱德在人民大會(huì)堂準(zhǔn)備會(huì)見(jiàn)澳大利亞總理,但是禮賓司臨時(shí)改變了會(huì)見(jiàn)的時(shí)間,卻沒(méi)有通知朱德。朱德在有空調(diào)的房間里等了很長(zhǎng)時(shí)間,會(huì)見(jiàn)完之后,朱德就感覺(jué)到了身體的不舒服,回到家就發(fā)燒了。
到了25日,朱德的燒還是沒(méi)有退去,醫(yī)生建議他立刻住院,只是考慮到第二天還要會(huì)見(jiàn)外賓,朱德不肯住院,只是病情哪里容得下他折騰,很快,他就不得不住院,并且再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)醫(yī)院。
僅僅過(guò)了不到一個(gè)星期,朱德病危的消息就傳了出來(lái),中央領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)去醫(yī)院看望他。7月4日,他對(duì)前來(lái)的李先念說(shuō):“生產(chǎn)要抓,不抓生產(chǎn),將來(lái)不可收拾?!?/p>
這是朱德留給這個(gè)世界的最后一句話,隨后他陷入昏迷,直到7月6日下午3點(diǎn)1分,朱德的心臟停止跳動(dòng)。
當(dāng)毛主席知道朱德病逝的消息后,沉默了良久,用微弱的聲音問(wèn)身邊的人:“朱老總得的是什么???怎么這么快就……”
老同志一個(gè)個(gè)走了,這對(duì)毛主席打擊很大。從周總理的去世,他看到自己的時(shí)間不多了,越來(lái)越思念過(guò)去,身體越來(lái)越虛弱。
其痛苦程度可想而知,在接下來(lái)的五月、六月更是連續(xù)兩次心臟病發(fā)作,所幸搶救及時(shí)。
朱德病逝的時(shí)候,毛主席剛搶救過(guò)來(lái)不久,身體虛弱得很,他已經(jīng)站不起來(lái)了,只能躺在床上,再次聽(tīng)到老戰(zhàn)友的離去,他的心情可想而知。
朱德的追悼會(huì),毛主席同樣無(wú)法參加,但送去了花圈,也讓中央警衛(wèi)局的人代替他去參加了追悼會(huì),無(wú)法親自與老戰(zhàn)友告別,只能選擇這種方式說(shuō)再見(jiàn)。
朱德病逝后,康克清按照他的遺囑,將他自發(fā)工資以來(lái)存放于中辦特別會(huì)計(jì)室的存款( 20306.16元) 全部上交黨組織。這個(gè)一生節(jié)儉的老總,死后什么都不留。
而伴隨著周總理和朱德的相繼病逝,毛主席的身體更加虛弱,再加上唐山大地震的發(fā)生,這一樁樁一件件,都讓毛主席心情悲痛,到了八月份,他再次心臟病發(fā)作,雖然搶救過(guò)來(lái)了,但他的身體情況急劇惡化。
8月28日,毛主席的女兒李敏在時(shí)隔半年多之后終于見(jiàn)到了毛主席,毛主席半睡半醒中看到李敏的到來(lái),他虛弱地握著李敏的手,淚水涌了出來(lái),他吃力的和李敏說(shuō)話。
這一天大約是毛主席生前最清醒的一天,此后,毛主席病情惡化,大部分時(shí)間處于昏迷之中。
9月8日這一天,李敏再次去看望毛主席,這一次,李敏明顯感覺(jué)到了毛主席的疲憊,李敏不敢太打擾父親休息,遂在毛主席又一次鼻飼進(jìn)食后回了家。
誰(shuí)知道這一走,竟是永別,當(dāng)時(shí)的醫(yī)療組每天都有護(hù)理記錄,他最后一次看文件是在9月8日下午4點(diǎn)37分,時(shí)長(zhǎng)為半個(gè)小時(shí),環(huán)境是這樣的:上下肢插著靜脈輸液導(dǎo)管,胸部安有心電監(jiān)護(hù)導(dǎo)線,鼻子里插著鼻飼管,文件和書(shū)是由別人用手托著。
這完全是在和死神搶時(shí)間,在這之后,病情進(jìn)一步加重,他再也無(wú)法看文件,9月9日零時(shí)10分,毛主席心跳停止,他離開(kāi)的時(shí)候,身邊沒(méi)有一個(gè)親人。
正如悼詞中寫(xiě)的那樣:“毛主席的逝世,對(duì)我黨我軍和我國(guó)各族人民,對(duì)國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)和各國(guó)革命人民,對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),都是不可估量的損失?!?/p>
毛主席的逝世把世人的悲痛帶到了最高點(diǎn),舉國(guó)悲痛,全世界悲痛。
一年之中,三位偉人的離開(kāi),幾乎耗盡了人們的眼淚。
1976年注定是不平凡的一年,也注定是悲痛的一年。
世上再無(wú)毛主席,世上再無(wú)周總理,世上再無(wú)朱老總。