每當(dāng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人去世，中央人民廣播電臺(tái)都會(huì)向全國(guó)人民發(fā)布莊嚴(yán)肅穆的訃告。
上世紀(jì)六十年代，我國(guó)總政主任去世時(shí)，播音員卻把逝世訃告念成了總參謀長(zhǎng)，險(xiǎn)些釀成大禍。
訃告出現(xiàn)差錯(cuò)
毛主席曾寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)詞，但懷念戰(zhàn)友和親人的作品并不多，其中一首情深義重的悼詩(shī)就是《吊羅榮桓同志》。
在將帥云集、群星璀璨的年代，毛主席竟寫(xiě)下“國(guó)有疑難可問(wèn)誰(shuí)”的詩(shī)句，充分體現(xiàn)了他對(duì)羅榮桓的深厚友情和非凡器重。
提起羅榮桓，毛主席多次稱其為“老實(shí)人”，還說(shuō)“我喜歡老實(shí)人，說(shuō)老實(shí)話、辦老實(shí)事”，這應(yīng)當(dāng)就是他賞識(shí)羅榮桓、將其看作“一輩子共事的人”的重要原因。
老實(shí)的精神品格，伴隨了這位開(kāi)國(guó)元帥的戎馬一生。
從戰(zhàn)爭(zhēng)年代開(kāi)始，羅榮桓便同疾病進(jìn)行著頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。
時(shí)間一長(zhǎng)，他的健康受到了極大的損害，但是他仍舊常年帶病堅(jiān)持工作。
1942年，羅榮桓得了尿血癥，但他卻不讓別人將他的病情報(bào)告給延安黨中央，而是選擇在槍林彈雨中繼續(xù)著他的工作，有時(shí)甚至要坐著擔(dān)架指揮作戰(zhàn)，后來(lái)黨中央知道此事后，便催他接受治療。
毛主席對(duì)羅榮桓的健康狀況十分關(guān)心。
1950年9月20日，在羅榮桓的干部任免書(shū)上，毛主席寫(xiě)道 ：“榮桓同志，你宜少開(kāi)會(huì)，甚至不開(kāi)會(huì)，只和若干干部談話及批閱文件，對(duì)你身體好些，否則難于持久，請(qǐng)考慮?！?/p>
在這之后，羅榮桓便聽(tīng)從毛主席的建議，參加會(huì)議的次數(shù)相應(yīng)減少了。
盡管如此，羅榮桓的身體還是每況愈下，最終搶救無(wú)效，于1963年12月16日下午病逝。
羅榮桓去世之后，中央廣播電臺(tái)向全國(guó)人民播放了他的訃告。
這次的訃告是由夏青來(lái)播的。
夏青是我國(guó)播音主持界的泰斗之一，作為新中國(guó)的第一代播音員，夏青以其播音之雄渾、內(nèi)容之深刻、邏輯之嚴(yán)密、分寸之恰當(dāng)、聲音之震撼,被譽(yù)為“祖國(guó)的聲音”。
夏青1950年進(jìn)入中央人民廣播電臺(tái)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)工作了十三年，非常有經(jīng)驗(yàn)。
五千多字的去世訃告，夏青一個(gè)字都沒(méi)有念錯(cuò)，語(yǔ)調(diào)、感情，表達(dá)得特別地到位。
夏青出色的表現(xiàn)，也引起了一位年輕人深深的崇拜，他就是方明。
當(dāng)時(shí)的方明，只有22歲，1960年才調(diào)到中央人民廣播電臺(tái)來(lái)當(dāng)播音員。
夏青和齊越兩位前輩，對(duì)方明的播音生涯產(chǎn)生了很大的影響，也給予了很大的幫助。
“我到了播音組之后才開(kāi)始真正練習(xí)朗誦。那時(shí)候齊越老師要求我們每個(gè)人都應(yīng)該背點(diǎn)東西，背點(diǎn)詩(shī)，背點(diǎn)散文，而且要求我們能夠上舞臺(tái)?！?/p>
“所以在六十年代初期的時(shí)候，由齊越老師帶頭，我們都在舞臺(tái)上鍛煉過(guò)。他那時(shí)候主要是朗誦蘇聯(lián)的一些寓言故事，像《醉醺醺的兔子》之類的。我呢，就朗誦一些像什么《回延安》、《金色的魚(yú)鉤》、《桂林山水歌》等作品。”
方明回憶那段日子時(shí)說(shuō)，“那時(shí)候播音組的男聲學(xué)習(xí)的榜樣就是齊越老師和夏青老師。那個(gè)時(shí)候?qū)σ话闳藖?lái)說(shuō)，能認(rèn)識(shí)五千字就差不多了，但是作為播音員,那起碼得掌握八千字。如果有字不認(rèn)識(shí)想問(wèn)老師，他們是不會(huì)告訴你的，他們讓你自己去查字典，他們就說(shuō)只有這樣才能記得牢?！?/p>
“這段經(jīng)驗(yàn)告訴我，凡事都得自個(gè)兒學(xué)習(xí)。齊越老師和夏青老師也很照顧我們的生活。我當(dāng)時(shí)住在單位的集體宿舍，男生的宿舍一般來(lái)說(shuō)都比較不干凈，有點(diǎn)兒臟，東西又多，看著也顯得挺亂的?！?/p>
“齊越老師和夏青老師就經(jīng)常帶著笤帚、墩布來(lái)幫我們打掃宿舍?！?/p>
在工作上是良師，在生活上也是處處照顧自己的前輩，方明對(duì)夏青和齊越這兩位老師的尊敬與日俱增，他也很想成為像他們一樣優(yōu)秀的播音員。
方明說(shuō)，“齊越老師和夏青老師對(duì)我的幫助是很大的。我年輕的時(shí)候甚至有一段時(shí)間特別想把稿子播成像夏青老師那樣的，沒(méi)料想，只顧模仿，卻出了問(wèn)題，還是非常嚴(yán)重的問(wèn)題。這個(gè)例子我也經(jīng)常和即將要成為播音員的學(xué)生說(shuō)?！?/p>
這個(gè)問(wèn)題，就出在羅榮桓元帥去世的時(shí)候。
因?yàn)橄那嗬蠋熢诓チ_榮桓元帥去世的訃告時(shí)，表現(xiàn)得太過(guò)出色，方明就想著，如果有機(jī)會(huì)播這樣的稿子的話，他一定要向夏青老師學(xué)習(xí)，照著他這樣去播。
沒(méi)成想，這個(gè)機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。
那是一天中午，當(dāng)時(shí)臺(tái)里要播一個(gè)新聞節(jié)目。
方明正好有空，恰逢臺(tái)里面有人打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)還缺一個(gè)男聲主播，問(wèn)誰(shuí)有空。
方明自告奮勇地站了出來(lái)，說(shuō)自己有空，想去試一試。
很快方明便過(guò)去拿到了稿子，拿著稿子一看，里面有一條正好是安放羅榮桓元帥骨灰的消息。
方明說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)立刻就想到夏青老師的聲音,滿腦子都在想他的語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)氣、狀態(tài),就沒(méi)有仔細(xì)看稿子。”
“播音開(kāi)始，女生頭條，我第二條。播著播著，腦子里就開(kāi)始不清楚了。稿子中有一句話，比較繞嘴：‘羅瑞卿同志從羅榮桓同志的家屬手里接過(guò)羅榮桓同志的骨灰盒安放在羅榮桓同志的靈臺(tái)上?！?/p>
“可巧，兩人都姓羅，播著播著我就不知道誰(shuí)死了：‘羅瑞卿同志從羅榮桓同志的家屬手里接過(guò)羅瑞……’當(dāng)時(shí)念到這里，我的汗喇地就流下來(lái)了。播錯(cuò)了。趕快我又重復(fù)一句。我發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，但是幸好“卿”字沒(méi)出來(lái)?！?/p>
羅榮桓是我們國(guó)家的總政主任，而羅瑞卿是總參謀長(zhǎng)，把他們兩個(gè)的名字說(shuō)串了，還是實(shí)時(shí)的直播，這可以說(shuō)是比較嚴(yán)重的播音事故了，后來(lái)在播其他新聞的過(guò)程中，方明冷汗直冒。
“新聞還沒(méi)有播完，12點(diǎn)半到12點(diǎn)45分，外邊的電話鈴就開(kāi)始響了:‘播音員是干什么吃的，這么重要的消息都播錯(cuò)了……’”
于是，在出現(xiàn)這個(gè)錯(cuò)誤之后，大會(huì)小會(huì)檢查，從主觀原因，客觀原因，思想根源，歷史根源，階級(jí)根源檢查……
一層一層地寫(xiě)檢討，查問(wèn)題，后來(lái)總算看在方明是初犯的情況下，沒(méi)有對(duì)他作出太嚴(yán)重的處罰。
方明說(shuō)，“經(jīng)過(guò)這事兒之后，我更加明白了播音員的首要任務(wù)是要保證內(nèi)容的準(zhǔn)確，在播對(duì)稿子的基礎(chǔ)上再考慮怎么樣把它播好。你說(shuō)形式不重要嗎？它也重要，但是你得首先保證內(nèi)容不錯(cuò)才行?！?/p>
從此之后，方明更加苦練基本功，日復(fù)一日兢兢業(yè)業(yè)地工作，爭(zhēng)取帶給全國(guó)人民更加好的聲音。
后來(lái)，方明也成為了我國(guó)播音歷史上的一代大家。
家喻戶曉的主持人
方明出生于1941年，本名叫做崔明德，是北京人。
其實(shí)在小的時(shí)候，方明沒(méi)想過(guò)要當(dāng)播音員。
方明說(shuō)，當(dāng)時(shí)黨的需要就是自己的職業(yè)。
那時(shí)候方明沒(méi)有具體想過(guò)要做什么，但有一個(gè)模模糊糊的印象，那就是要學(xué)一門(mén)手藝，“因?yàn)槲沂鞘艿礁赣H的影響，父親是搞技術(shù)的?！?/p>
方明初中畢業(yè)之后，老師和他說(shuō)，他的物理學(xué)得比較好，很適合去考廣播事業(yè)局的技術(shù)訓(xùn)練班。
那時(shí)候正是1956年，方明聽(tīng)從老師的建議去試一試，誰(shuí)知道第一次考就讓他考上了，后來(lái)又分到了發(fā)射班。
所以其實(shí)方明本來(lái)要走的并不是播音主持這條路子。
當(dāng)年新中國(guó)廣播事業(yè)急需大批的人才，方明便被抽調(diào)到了中央人民廣播電臺(tái)，可以說(shuō)，他的起步是非常幸運(yùn)的。
“……當(dāng)時(shí)是第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期,各條戰(zhàn)線大發(fā)展，各條戰(zhàn)線都需要人。我的很多同學(xué)當(dāng)時(shí)都參加工作了，有在鐵路上的，郵電部門(mén)的，很多部門(mén)?！贻p的人，火熱的心，跟隨著毛澤東前進(jìn)……’我們當(dāng)時(shí)是唱著這首歌參加工作的。”
其實(shí)，方明被抽調(diào)到中央人民廣播電臺(tái)，也不是沒(méi)有原因的。
少年的方明，家教嚴(yán)謹(jǐn)，熱愛(ài)閱讀，喜歡朗誦，在語(yǔ)文老師的引導(dǎo)下，成為班級(jí)里的朗讀代表，定時(shí)為大家讀報(bào)，雖沒(méi)有專門(mén)學(xué)習(xí)過(guò)朗誦，卻能以自己的體會(huì)和理解在眾人面前大膽地朗讀。
所以，方明是有干這一行的潛力的。
從錄音師，再到一名電臺(tái)節(jié)目的播音員，主持人，這樣的角色轉(zhuǎn)換不是每個(gè)人都能夠順利做到的。
方明說(shuō)，當(dāng)時(shí)他也沒(méi)想那么多。
“因?yàn)槲覍W(xué)了兩年無(wú)線電，兩年錄音，很有意思，自己學(xué)到的東西在工作中用上了，而且接觸了很多文藝形式。搞播音一開(kāi)始的確有些擔(dān)心：播音組那么多老干部，要求是不是太嚴(yán)了？我能做好這個(gè)工作么？那一說(shuō)話全國(guó)都聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>
但是，方明很快又放松了心態(tài)，因?yàn)橄氲阶约河袃蓷l有利的條件。
“首先，自己語(yǔ)音比較標(biāo)準(zhǔn)，家里從小就教我要好好說(shuō)話，家庭教育比較嚴(yán)格。其次，從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始在班上讀報(bào)，當(dāng)時(shí)正是抗美援朝時(shí)期，一直到后來(lái)無(wú)線電訓(xùn)練班我都堅(jiān)持在班上讀報(bào)，訓(xùn)練自己的讀稿能力和審稿能力?！?/p>
“還有一個(gè)條件是錄音對(duì)我?guī)椭浅４?，兩年錄音，各種文藝形式我都接觸了，對(duì)自己有一種潛移默化的熏陶。所以自己能夠比較快地進(jìn)入到稿件的情境中去，在以后的工作中沒(méi)有遇到特別大的障礙?！?/p>
也正是因?yàn)檫@樣，方明才順利地走上了播音主持的道路。
從業(yè)幾十年，方明被公認(rèn)是一位“韌勁兒”十足的藝術(shù)大家。
他進(jìn)入播音工作崗位后并非一帆風(fēng)順，在成長(zhǎng)的過(guò)程中也曾挨過(guò)批評(píng)，但他憑著執(zhí)著的鉆研精神，向老同志學(xué)習(xí)請(qǐng)教，揣摩分析播音內(nèi)涵，逐步形成自己獨(dú)特的播音風(fēng)格，并屢屢取得卓越的成績(jī)。
2006年，由于方明長(zhǎng)期在小燈下看工作稿導(dǎo)致視網(wǎng)膜微細(xì)血管破裂，后又因用眼過(guò)度，導(dǎo)致視力出現(xiàn)病變問(wèn)題，甚至將直線看成曲線，醫(yī)生勸告他一定注意保護(hù)眼睛，不要讓眼睛太疲勞。
但是由于工作的原因他始終難以按照醫(yī)生囑咐保護(hù)自己眼睛。
3月18日，方明前往江西參加高級(jí)職稱評(píng)委會(huì)會(huì)議，胃潰瘍病發(fā)。
方明沒(méi)有在意，回到北京帶病堅(jiān)持工作。
直到胃疼難耐之時(shí)，才前往醫(yī)院檢查，不幸得知患上胃癌。
手術(shù)前醫(yī)生前來(lái)慰問(wèn)，本想寬慰方明，沒(méi)想到方明現(xiàn)場(chǎng)給醫(yī)生和護(hù)士們朗誦了一首詩(shī)《對(duì)衰老的回答》，以自己獨(dú)有的方式震撼全場(chǎng)，既表達(dá)了面對(duì)手術(shù)的從容與淡定，也表達(dá)了自己對(duì)于醫(yī)院的信任。
手術(shù)后不到3個(gè)月，就參加了9月8日在人民大會(huì)堂舉辦的“紀(jì)念毛主席逝世30周年詩(shī)歌演唱會(huì)”。
10月，他又到人民大會(huì)堂參加了“紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利70周年的《長(zhǎng)征頌》”演出;11月25日前往天津參加2006年度中國(guó)播音主持金話筒頒獎(jiǎng)晚會(huì)。
當(dāng)年12月23 日在化療期間作為終審評(píng)委參加了中央人民廣播電臺(tái)舉辦的首屆金話筒“十佳播音員主持人頒獎(jiǎng)晚會(huì)”，并在會(huì)上朗誦。
12月底參加了中國(guó)傳媒大學(xué)“齊越朗誦藝術(shù)節(jié)”，錄制了唐雙寧先生為周總理逝世 30 周年創(chuàng)作的《周總理三十年祭》。
這一年，方明歷經(jīng)癌癥手術(shù)并在術(shù)后進(jìn)行了七次化療，在身體尚未痊愈的情況下，面對(duì)事先安排好的工作，方明幾乎無(wú)一落下地都參加了，沒(méi)有耽誤任何重大工作，足見(jiàn)他的敬業(yè)精神和他骨子里的“韌勁兒”。
方明憑借著一股韌勁兒對(duì)待工作，而播報(bào)羅榮桓元帥那則新聞的失誤，也讓他養(yǎng)成了對(duì)待稿件一絲不茍的習(xí)慣，數(shù)十年如一日。
他的認(rèn)真最大程度地體現(xiàn)在工作態(tài)度上。
方明的生活中有兩個(gè)特別溫暖的港灣，一個(gè)是家里的書(shū)桌，一個(gè)是辦公室的寫(xiě)字臺(tái)，幾十年筆耕不輟。
僅以備稿為例，方明認(rèn)為堅(jiān)持認(rèn)真?zhèn)涓迨菧?zhǔn)確播出、恰切表達(dá)的重要保障。
播音員主持人的一言一行“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”地影響著受眾，這就要求播音員主持人要擁有出色的語(yǔ)言表達(dá)能力，具備較高的業(yè)務(wù)能力和文化素養(yǎng)。
因此，播音員在創(chuàng)作準(zhǔn)備時(shí)必須要認(rèn)真做好充分的備稿。
除了日常的不斷學(xué)習(xí)積累外，每一次具體備稿他都會(huì)認(rèn)真對(duì)待稿件中的每一個(gè)字詞、每一個(gè)句子，無(wú)論是針對(duì)語(yǔ)音還是針對(duì)表達(dá)，對(duì)于稿件內(nèi)容的處理他一向細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，不斷揣摩。
于方明而言，認(rèn)真是一種責(zé)任，是一種操守，他總是以扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度不斷加強(qiáng)自身語(yǔ)言表達(dá)的功力，以精益求精的精神在播音創(chuàng)作中處處力求做到最佳。
方明的認(rèn)真還體現(xiàn)在像前輩學(xué)習(xí)方面。
向前輩學(xué)習(xí)，是方明在播音創(chuàng)作初期的重要工作內(nèi)容。
到播音組以后，很多老師一字一句地帶他，齊越、夏青、林田、潘捷、費(fèi)寄平、葛蘭、林如、王歡、劉煒、陸茜、馬爾芳、肖楠等老師，都手把手地教過(guò)他,并且都非常有耐心。
他們從思想上、政治上、業(yè)務(wù)上、生活上處處關(guān)心方明，使他日益熱愛(ài)上了播音工作并很快地融入到了工作中。
老師們教導(dǎo)他如果不認(rèn)真仔細(xì)備稿,播音時(shí)念出來(lái)的就只能是字而讀不出意思，于是在每一次創(chuàng)作前他都會(huì)竭盡全力地做好案頭準(zhǔn)備工作。
那時(shí)的齊越和夏青可謂是播音隊(duì)伍的旗幟和楷模，方明從他們身上學(xué)到了很多。
當(dāng)時(shí)播音組的備稿室門(mén)后面有一個(gè)大表，每人的名字都會(huì)在上面列出來(lái)，誰(shuí)播了什么節(jié)目也會(huì)列在上面。
如果節(jié)目播得沒(méi)有一點(diǎn)兒差錯(cuò)就會(huì)掛一面小紅旗，倘若出了一個(gè)差錯(cuò)就會(huì)掛一面小藍(lán)旗。
方明剛到播音組的時(shí)候，藍(lán)旗直線上升，因?yàn)樗?jīng)常念些錯(cuò)別字。
當(dāng)時(shí)夏青老師告誡方明每一次看稿都要認(rèn)真準(zhǔn)備，不認(rèn)識(shí)的字必須好好查查字典，還建議他每天認(rèn)真看3頁(yè)字典，包括字形、字義、字音，本義是什么，引申義是什么，可以組成多少個(gè)詞，名詞多少、動(dòng)詞多少、形容詞多少等，要將字典里面有而學(xué)校里沒(méi)有學(xué)過(guò)的知識(shí)都掌握住。
方明謹(jǐn)遵老師的教誨，腳踏實(shí)地地在一年內(nèi)掌握了整本字典。
后來(lái)，隨著人生閱歷的不斷增加，從當(dāng)初的毛頭小子到后來(lái)成為獨(dú)當(dāng)一面的著名播音員，方明的主持風(fēng)格也在不斷地變化。
“學(xué)習(xí)播音是一個(gè)由淺入深的過(guò)程。要吸收許多前輩的特點(diǎn)和風(fēng)格。比如我開(kāi)始喜歡齊越的,后來(lái)又喜歡夏青的,在這當(dāng)中我又喜歡葛蘭、費(fèi)寄平等人的。但是走了一段彎路。”
“我當(dāng)時(shí)正喜歡費(fèi)寄平的莫斯科調(diào)，非常高雅沉穩(wěn)。我也把聲音壓的很低，但是我的嗓音不適合這種風(fēng)格，結(jié)果聲音失去了光澤。齊越老師當(dāng)時(shí)就批評(píng)我：聲音為什么壓得那么低？因此，要根據(jù)自己聲音特點(diǎn)駕馭自已的播音和稿件內(nèi)容，實(shí)事求是，不能僅僅依靠外在形式?！?/p>
“播音，第–要駕馭住稿件，第二要駕馭住自己。兩個(gè)駕馭作好了，播音就不會(huì)有大問(wèn)題。駕馭住自己是最難的，駕馭住稿件相對(duì)容易。駕馭住自己包括吐字，發(fā)聲，用氣，包括自己對(duì)稿件的理解和話簡(jiǎn)前的心理準(zhǔn)備?！?/p>
除了播音的技巧之外，方明身上最為難能可貴的，是有著一顆“仁者”之心。
他從小就愿意幫助弱者、樂(lè)于助人，充滿慈愛(ài)之心的品行貫穿于他的播音事業(yè)始終，在他的生活中更是隨處可見(jiàn)。
他會(huì)帶上自己的播音作品看望大山深處的孩子，孤兒院里的孤兒，礦山深處的工人，邊遠(yuǎn)山區(qū)的村民；他會(huì)將省吃儉用的錢捐獻(xiàn)給希望工程、受困災(zāi)區(qū)。
他參加各種公益演出自掏腰包，不計(jì)報(bào)酬。
他悉心教導(dǎo)學(xué)生，循循善誘，愛(ài)生如子；他接受采訪，親切和藹，積極合作；他樂(lè)于參加座談，分享心得，直抒胸臆；他堅(jiān)守職業(yè)操守，遇到觀眾簽名或合照，無(wú)論身體怎樣疲憊不會(huì)推諉。
若被邀請(qǐng)題字，即便只有三五個(gè)字，也至少會(huì)在家練上幾十次，選取最滿意的一版交付，以不辜負(fù)他人重托。
方明接受采訪時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果讓他重新選擇職業(yè)，除了播音主持之外，他更想去做一個(gè)記者。
記者的工作和廣大人民更緊密，他是反映人民呼聲的，他把中央的精神輸送到廣大人民中去，是黨、政府和人民之間的橋梁和紐帶。
正是因?yàn)橛兄@樣樸實(shí)的，熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)百姓的思想，方明才能夠成為家喻戶曉，備受人民喜愛(ài)的播音員。
懷念常青樹(shù)
2021年11月29日，方明因病去世，享年八十歲。
即使在退休之后，方明依然對(duì)人民廣播電視事業(yè)非常熱心，總臺(tái)舉辦的朗誦活動(dòng)、主題黨課日，方明都會(huì)去參加。
方明的離去，是我國(guó)廣播電視業(yè)的損失，但是方明的聲音，已經(jīng)被留存下來(lái)，他永遠(yuǎn)都是播音主持界的常青樹(shù)。
參考資料
《電波里的人生——訪我國(guó)著名播音主持人方明》
