楊絳先生在《走到人生邊上》寫道：

“在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦的。”

她曾為柴米油鹽之事操心，有謀生之累。

曾在動亂中被誣蔑、被批斗，有精神之危。

曾經(jīng)歷生死永別，孑然一人，有孤獨之苦。

但正如她所說，人生如同香料，搗得愈碎愈細，香得愈濃烈。

楊絳也在一次次痛苦中洗練自己，升華自己。

01

• 熬，是忍受物質的困頓。

唐朝名臣張說寫過一篇千古奇文《錢本草》，把“錢”形容得恰如其分：

“錢，味甘，大熱，有毒。偏能駐顏，彩澤流潤。善療饑寒困厄之患，立驗。”

古時半兩文，堪比五岳沉，現(xiàn)今一張紙，壓垮世間人。

人間非凈土，誰都曾為幾兩碎銀發(fā)愁，為生計奔波如蟻。

1938年，時局動蕩混亂，楊絳帶著女兒回到上海的錢家。

因為住處逼仄矮小，她不得不和錢家上上下下擠在一塊。

等錢鐘書去西南聯(lián)大報到后，養(yǎng)家的重擔壓在楊絳肩上。

為了賺錢糊口，她給富商家的小姐做家教，常常一大早就出門，到吃晚飯前才回家。

奈何杯水車薪，生活依然捉襟見肘。

后來，楊絳三口子搬到一處小小的閣樓間。

不管是買菜做飯，還是掃地洗衣服，所有的家務她一概包攬。

她常被煙煤染成花臉，或熏得滿眼是淚，或被滾油燙出泡來，或切菜時割破手指。

由于沒錢買新衣服，她借了一架縫紉機，一針一線地給丈夫和女兒做衣服。

屋內(nèi)狹小，一到夏天，猶如蒸籠，她卻毫無怨言。

面對如此窮困的境地，楊絳卻坦然道：

這種滋味值得品嘗，因為憂患孕育智慧。

日子風雨如晦，我們不可避免地要吃生活的苦，受沒錢的累。

吃穿開支，車貸房貸，如同一座座山壓在肩上，讓我們步履艱難，難以喘息片刻。

我們不得不低到塵埃里去掙每一分錢，因為那是安身立命的底氣。

我們開始對現(xiàn)實俯首稱臣，去干一份討厭的工作，畢竟人生哪有那么多選擇余地。

生活即是修羅場。

我們得和命運廝殺，和窮苦斗爭。

02

• 熬，是忍受精神的折磨。

荷蘭阿姆斯特有一座古寺院。

院里的碑上刻著一句話：既已成為事實，只能如此。

命運所施加的一切不幸，楊絳以從容之姿全盤接受。

她曾被當“牛鬼蛇神”挨批斗，被粗暴地剃成陰陽頭。

六十歲的時候，她被下放干校干粗活，負責看管菜園，刷污穢的廁所。

許多人都頂不住這樣的精神摧殘。

楊絳卻把這一切，作書讀，當戲看。

被安排去挖井，她就脫下鞋襪，把四處亂淌的泥漿鏟歸一處，井打好的那天，楊絳還特意打來一瓶燒酒，為大家辦慶功宴。

被安排到去洗廁所，她就用那雙拿筆桿子的手，把廁所擦得煥然一新，還暗自慶幸可以有時間讀書，無需低頭諂媚。

每天她都會忙里偷閑，坐在小馬扎上，一邊自學西班牙語，一邊翻譯，最終完成八卷本《堂吉訶德》的翻譯。

所構建的牢不可破的精神世界，讓她免于流言蜚語，從容立世。

汪曾祺也曾被下放農(nóng)村，接受勞動改造。

每天被分派的任務是起豬圈、刨豬糞、背糧，一起參加勞動的人都身累心乏，汪曾祺卻自娛自樂。

他會偷偷下河摸魚，燉一鍋魚湯。

無聊的時候，就把馬鈴薯丟進牛糞爐里，烤熟吃掉。

改造結束后，其他人都一副病懨懨的樣子，只有他精神抖擻。

如楊絳所言，每個人都會有一段異常艱難的時光，生活的壓力，工作的失意，學業(yè)的壓力，愛的惶惶不可終日。

生活千瘡百孔，每一個人的日子都會起波瀾，遇荊棘。

可艱難處，便是修行時。

心中存一片陽光，目之所及無不是風景，無不是希望。

03

• 熬，是忍受靈魂的孤獨。

《活著》的主人公福貴，一生都在告別。

兒子有慶在獻血時被抽干，當場慘死；

女兒鳳霞因為難產(chǎn)去世。

喪子喪女的悲痛最終也壓垮了妻子家珍。

命運的殘酷不止如此，沒過幾年，又從他身邊奪走了女婿二喜和外孫苦根。

福貴失去了所有的親人，所有的依靠。

最后，他攢錢買了一頭將被宰殺的老水牛。

他寡然一人，牽著老牛，在田埂上唱出嘹亮的歌。

余華在《活著》的序言中寫道：

人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。

人這一輩子，就是一個不斷失去的過程。

可即便是一個人，也得頂住狂風驟雨，努力地匍匐向前。

對于楊絳來說，女兒錢瑗和丈夫錢鐘書是她一生的慰藉。

他們?nèi)伺c世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起。

再大的困難，一家子共承擔，困難就不復困難。

一丁點快樂，三人一起分享，也會變得非?？鞓?。

可他們仨終究失散了。

一九九七年早春，錢瑗去世；一九九八年歲末，錢鐘書去世。

往者不可留，逝者不可追。

目送兩位至親之人離世，楊絳忍住斷腸之痛：

我得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應盡的責任。

在晚年，她翻譯了柏拉圖《對話錄》中的《斐多》，把滿滿的思念化為工作的動力。

她也格外注意自己的身體，除了飲食有度，生活規(guī)律外，還堅持每天在家里慢走7000步，以健康的身體告慰離世親人。

這是一個擅長離別的世界，我們來世上走一遭，有生離，有死別。

年輕時，我們不斷相遇，是一群人的狂歡。

越往前走，身邊的人一個又一個漸漸離去。

孤獨，終究是人生的底色。

無論是誰，只能伴一程，剩下的旅途，得自己一個人走。

法國作家波伏娃筆下有一段經(jīng)典對話：

“您真愛生活？”

“是的，我愛生活?！?/p>

“您從不曾有過痛苦？”

“有過幾次。但是痛苦本身也是生活。”

人生在世，每個人都在苦難中泅渡。

有人沉淪在痛苦中自怨自艾，有人卻如楊絳一樣把生活的苦，釀成酒，化為詩。

為自己掌一盞燈，走出一個又一個黑暗隧道。

來源：人民日報微博

編輯：淺淺

【聲明：本號為“全民閱讀推廣”官方公益賬號，轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或涉嫌侵犯您的合法權益，請聯(lián)系我們。我們將及時更正、刪除，謝謝?！?/p>