魯迅的原配夫人朱安
她是個(gè)賢惠善良的女人,婚姻不幸,卻從一而終,沒(méi)有丈夫的關(guān)愛(ài)卻盡著兒媳的職責(zé),并且毫無(wú)怨言。她又是個(gè)可憐可悲的女人,無(wú)兒無(wú)女,無(wú)人疼愛(ài),最終孤獨(dú)終老。她是幸運(yùn)的,因?yàn)樗恼煞蚴谴笪暮溃蛩羰穬?cè);她又是不幸的,正是因?yàn)樗麣Я俗约旱囊簧J欠菍?duì)錯(cuò),恩怨情仇,真是一言難盡,只能讓后人感慨嘆息。
朱安(1878—1947),浙江紹興人,魯迅的原配夫人。祖上做過(guò)知縣一類的官。她雖識(shí)字不多,但懂得禮儀,性格溫和,待人厚道。1901年,在兩個(gè)年輕人根本不認(rèn)識(shí)的情況下,由雙方父母作主,定下了決定朱安一生命運(yùn)、并給魯迅帶來(lái)終生痛苦的婚姻大事。時(shí)年魯迅20歲,朱安23歲。1902年3月魯迅赴日留學(xué),除了兩次短暫回家外,在日本一直逗留到1909年。魯迅通過(guò)其母向朱家提出一項(xiàng)要求:要求朱安放腳,然后進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)。對(duì)思想保守的朱家來(lái)說(shuō),這實(shí)在嚇了他們一跳,這為朱安的婚事蒙上了一層陰影。雖然周老太太對(duì)未來(lái)媳婦很滿意,但誰(shuí)也不能預(yù)料留學(xué)在外的激進(jìn)青年會(huì)采取什么行動(dòng)。
1906年7月,在日本的魯迅被母親騙回家完婚。完婚的次日,魯迅沒(méi)有按老規(guī)矩去祠堂,晚上獨(dú)自睡進(jìn)了書(shū)房。第三天,他就從家中出走,再次東渡日本。時(shí)年魯迅25歲,朱安28歲。作為一個(gè)舊時(shí)代沒(méi)有文化的女人,在這場(chǎng)婚姻中,從一開(kāi)始朱安就處于最被動(dòng)的地位。魯迅僅僅跟她維持著一種形式上的夫妻關(guān)系,她在紹興陪伴婆婆孤寂地度過(guò)了13個(gè)年頭。痛苦對(duì)雙方都是重創(chuàng)。魯迅多次對(duì)友人說(shuō):“她是我母親的太太,不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物,我只負(fù)有一種贍養(yǎng)的義務(wù),愛(ài)情是我所不知道的。”
1919年冬,魯迅、母親、朱安和周建人一家、周作人一家從紹興遷居北京,入住西直門(mén)內(nèi)八道灣11號(hào)院,建立了一個(gè)大家庭。全家雖然團(tuán)聚了,然而魯迅與朱安仍然形同路人。1923年夏,魯迅和周作人兄弟二人反目。魯迅決定搬家,征求朱安的意見(jiàn):是想回娘家還是跟著搬家?朱安堅(jiān)定地表示,愿意跟著魯迅。幾個(gè)月后魯迅買(mǎi)了阜成門(mén)內(nèi)西三條胡同21號(hào)的住宅,搬了進(jìn)去。不久,周老太太也搬出八道灣同大兒子同住。家庭經(jīng)濟(jì)開(kāi)支交朱安掌管,朱安每天只有三餐時(shí)同魯迅有三句日常的、每天一樣的對(duì)話,此外,他們就很少有能夠一起敘談的可能了。她愛(ài)丈夫,忠誠(chéng)于丈夫,一切寄托于丈夫身上,但是她不懂得他的心,不懂得他的事業(yè)。
朱安在感情上是十分孤獨(dú)的。周老太太對(duì)魯迅和許廣平的事還是很高興的,早就盼著抱孫子了。朱安悲涼地說(shuō):大先生一天連句話都不和我說(shuō),我又怎么會(huì)有自己的孩子呢?后來(lái)聽(tīng)說(shuō)許廣平有了身孕,朱安絕望了。她認(rèn)為即使大先生不喜歡她,她像蝸牛一樣慢慢地爬,總會(huì)爬上去。她不知道,魯迅就像一座高聳的山峰,不是她這只蝸牛爬的矮墻頭?,F(xiàn)在連機(jī)會(huì)也沒(méi)有了,她只有侍奉婆婆,給婆婆養(yǎng)老送終了。但她畢竟是個(gè)善良單純的女性,不久,她就釋然,對(duì)人說(shuō):大先生的兒子也是我的兒子,等自己百年后,總不會(huì)成為孤魂野鬼的。
1936年魯迅去世后,朱安和周老太太的生活主要由許廣平負(fù)擔(dān),周作人也按月給一些錢(qián)。但周老太太病逝后,朱安就拒絕了周作人的錢(qián),因?yàn)樗来笙壬c二先生合不來(lái)。由于社會(huì)動(dòng)蕩,物價(jià)飛漲,朱安的生活十分清苦,每天的食物主要是小米面窩頭、菜湯和幾樣自制的腌菜,即使這樣,也常常難以保證,但朱安始終拒絕接受社會(huì)捐資。一次,有個(gè)報(bào)館的人愿贈(zèng)她一筆錢(qián),條件是只要交給他魯迅的遺作,她當(dāng)場(chǎng)表示“遜謝不收”,同時(shí)也拒絕提供魯迅先生的任何遺作。不久,又有個(gè)藝術(shù)團(tuán)體的理事長(zhǎng)要送她一筆錢(qián),她“亦婉謝”。這反映出,她是個(gè)有原則的人,是一個(gè)有骨氣的女人。正是由于朱安的悉心照料,魯迅在北京的故居和遺物才得以完整保存。
朱安將許廣平看做姐妹,視周海嬰如己出。周海嬰在書(shū)中不無(wú)深情地回憶道:魯迅先生逝世的當(dāng)月,朱安就托人轉(zhuǎn)告他們母子,歡迎他們搬去北平與其同住。她不但將他們母子兩人的住房都做了安排,甚至還說(shuō)“倘許妹尚有躊躇,盡請(qǐng)?zhí)崾緱l件”,她“無(wú)不接受”。她的為人坦蕩和對(duì)許廣平母子二人的體貼,周海嬰多年之后提起仍感懷不已。對(duì)于周海嬰,朱安表現(xiàn)出慈母般的關(guān)愛(ài),當(dāng)海嬰十五六歲時(shí),她開(kāi)始直接給他寫(xiě)信。有一次在信中提出:“你同你母親有沒(méi)有最近的相片,給我寄一張來(lái),我是很想你們的。”直至病危臨終前,她還念念不忘他們母子倆,從心里她是把海嬰當(dāng)做了自己的香火繼承人。
1947年6月29日凌晨,朱安孤獨(dú)地去世了,身邊沒(méi)有一個(gè)人。臨終前,她淚流滿面地說(shuō):“希望死后葬到大先生之旁”。她想念大先生,想念許廣平和海嬰,雖然她的內(nèi)心十分痛苦,但她對(duì)魯迅、對(duì)自己的情敵和情敵的孩子卻毫無(wú)怨恨之意。她對(duì)別人提起魯迅,總是反復(fù)說(shuō):大先生對(duì)我不錯(cuò)。她在這個(gè)世界上生活了69個(gè)春秋,孤獨(dú)地度過(guò)了四十多年的漫漫歲月。魯迅就像一棵參天大樹(shù),她只是樹(shù)蔭下一顆默默無(wú)聞的小草。在她的人生悲劇中,所有的人都沒(méi)有過(guò)錯(cuò),錯(cuò)的是那個(gè)時(shí)代。她雖是魯迅的妻子,但卻有名無(wú)實(shí),有婚姻卻沒(méi)有愛(ài)情,有丈夫卻沒(méi)有夫妻生活,為魯迅空守了41年活寡,不是寡婦勝似寡婦,是一個(gè)典型的封建包辦婚姻的犧牲品。(朱安的墓地在西直門(mén)外保福寺處,沒(méi)有墓碑。)