如今我們談到兒童文學(xué)作品時(shí)會(huì)更看重它們的文學(xué)性與藝術(shù)性，但如果考古早期給兒童看的童話故事，就會(huì)看到它們大多還是很強(qiáng)調(diào)故事的教化功能的。1697年，法國(guó)作家夏爾·佩羅就在他編寫的每一篇童話后附上一小則用韻文寫的說(shuō)教（大概就是“這個(gè)故事教會(huì)我們什么”），闡釋他心中的一系列當(dāng)代道德準(zhǔn)則。

在前一期關(guān)于《柳林風(fēng)聲》的評(píng)論中，我們看到了動(dòng)物角色在“兒童文學(xué)”這一類別里備受重視（為什么兒童文學(xué)愛(ài)以“動(dòng)物”為主角？從《柳林風(fēng)聲》談起），本期“兒童文學(xué)通識(shí)課”，我們來(lái)看一看動(dòng)物角色在早期童話故事中所起的教化作用。

繪本《穿靴子的貓》插圖。（該書已由麥克米倫世紀(jì)童書引進(jìn)出版）

下文中提到了服飾的作用，解釋了小紅帽為什么叫小紅帽，穿靴子的貓到底為什么要穿靴子。延伸來(lái)看，背后都有夏爾·佩羅隱藏的深意。(夏爾·佩羅作品的英文譯本已進(jìn)入公版領(lǐng)域，可以在古登堡計(jì)劃官網(wǎng)下載英文電子書：https://www.gutenberg.org/ebooks/29021)

下文的作者是子葭，她和專欄另一位作者桑霓的專業(yè)都是比較文學(xué)，“兒童文學(xué)通識(shí)課”專欄中的文章來(lái)自她們?cè)谂＝虼髮W(xué)做訪問(wèn)學(xué)生時(shí)上的兒童文學(xué)課。每一篇文章都是與教授一對(duì)一進(jìn)行一個(gè)多小時(shí)的討論后完成的，經(jīng)歷了大量的資料查閱、找思路和列提綱的過(guò)程。包括“童話的改編與流傳”“兒童文學(xué)如何在電影中呈現(xiàn)”等，探究作品背后的文化因素和它們真正想表達(dá)的意義。

01

夏爾·佩羅用童話闡釋他心中的一系列道德準(zhǔn)則

提起西方最享譽(yù)盛名的童話作者與改編者，被視為現(xiàn)代童話故事的奠基人的法國(guó)作家、詩(shī)人夏爾·佩羅（Charles Perrault，1628-1703）可能名字不那么響亮（不知是否因?yàn)樗畹臅r(shí)代比安徒生和格林兄弟還要早一個(gè)世紀(jì)），但他的作品大家都耳熟能詳：1697年，夏爾·佩羅出版的《鵝媽媽的故事》第一次將歐洲童謠《小紅帽》的故事收錄為文字版本，正是他為故事的主人公加上了“小紅帽”這一特征；同一本書中收錄由佩羅加工的《灰姑娘》《睡美人》《穿靴子的貓》的童話故事，成為了后世流傳最廣的版本；同時(shí)，他的原創(chuàng)童話《驢皮公主》與《藍(lán)胡子》也廣為人知。事實(shí)上，格林兄弟所進(jìn)行的很多童話改寫，都是受到了夏爾·佩羅版本的影響。

夏爾·佩羅肖像畫。

夏爾·佩羅出生在一個(gè)很有名望的資產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是律師和國(guó)會(huì)議員。夏爾·佩羅本人從年輕時(shí)就開(kāi)始寫作，1660年他為路易十四國(guó)王寫了一系列贊美詩(shī)，并由此得到皇家注意。夏爾·佩羅既有好出身，會(huì)寫作，又有輸出“彩虹屁”的強(qiáng)大功力，因此一直在政府擔(dān)任重要公職，并是法蘭西學(xué)術(shù)院的一員，對(duì)法蘭西科學(xué)院的建立起到了積極推動(dòng)作用，在著名的“古今之爭(zhēng)”辯論中作為“現(xiàn)代派”的代表人物之一，對(duì)古典傳統(tǒng)的審美統(tǒng)治權(quán)發(fā)起挑戰(zhàn)。

夏爾·佩羅直到1695年67歲時(shí)，被迫從任上退休后，才開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待童話寫作。兩年后《鵝媽媽的故事》（Mother Goose Tales）出版，迅速火遍歐洲。著名兒童文學(xué)學(xué)者杰克·齊普斯（Jack Zipes）認(rèn)為，夏爾·佩羅的童話作品發(fā)表是他現(xiàn)代派主張的一種延續(xù)——他認(rèn)為文學(xué)的題材應(yīng)貼近當(dāng)代人的生活，也強(qiáng)調(diào)法國(guó)本土傳統(tǒng)文化的重要性，應(yīng)該將這些古老的故事通過(guò)改寫變?yōu)閷儆谒臅r(shí)代的故事。同時(shí)，夏爾·佩羅在每一篇童話后都附上了一小則用韻文寫的說(shuō)教（大概就是“這個(gè)故事教會(huì)我們什么”），闡釋他心中的一系列當(dāng)代道德準(zhǔn)則。

《鵝媽媽的故事》早期版本中，《穿靴子的貓》插圖，D. J. Munro繪。

作為一個(gè)現(xiàn)代派，夏爾·佩羅深受西方現(xiàn)代思想奠基人笛卡爾的影響。笛卡爾在當(dāng)時(shí)發(fā)表的“動(dòng)物機(jī)械理論”曾在當(dāng)時(shí)的歐洲引起很大討論。笛卡爾以心物二元論為基礎(chǔ)，論證動(dòng)物是沒(méi)有意志的“自動(dòng)機(jī)”，沒(méi)有思維，也沒(méi)有嚴(yán)格意義上的感覺(jué)和激情。雖然佩羅并不完全同意笛卡爾的理論，認(rèn)為否認(rèn)動(dòng)物的感覺(jué)、理性和知識(shí)是違背事實(shí)的，但他也質(zhì)疑動(dòng)物是否存在靈性和智慧，聲稱動(dòng)物有“魄”（依附形體而存在的精神，Corporal Soul）卻不像人一樣擁有不朽的“魂”（spiritual soul），因此也比人類低等。

然而，正是對(duì)動(dòng)物帶著這樣理解的佩羅，寫出了童話世界最為足智多謀的一系列動(dòng)物角色——狡詐的大灰狼和穿靴子的貓都把人類耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這些顛覆了動(dòng)物和人類之間的等級(jí)制度的動(dòng)物角色或許有什么特殊的意義嗎？

02

《小紅帽》和《穿靴子的貓》中人與動(dòng)物的“等級(jí)顛倒”

在《小紅帽》和《穿靴子的貓》中，主角都是一名動(dòng)物角色和一名人類角色的組合，而其中動(dòng)物支配著人類。在夏爾·佩羅的《小紅帽》中，狼真的非常機(jī)智。

在一開(kāi)始，狼就知道自己想要的就是吃掉那個(gè)小女孩，而且他有實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的能力。雖然他可以在小紅帽一踏進(jìn)森林就馬上吃掉她，但他制定了一個(gè)周密的計(jì)劃，以確保他不會(huì)被樵夫殺死，并且“順便”吃掉她的祖母——這個(gè)祖母簡(jiǎn)直像對(duì)他選擇 “延遲滿足”的獎(jiǎng)勵(lì)。

1922年出版的《夏爾·佩羅的童話》，《小紅帽》插圖，Harry Clarke 繪。

相比之下，小紅帽被描述得幾乎像一個(gè)沒(méi)有自我意識(shí)的機(jī)器人，只忠實(shí)地服從命令，不管發(fā)令者是誰(shuí)：當(dāng)她的母親要求她去看望她的祖母時(shí)，她“馬上出發(fā)”；在森林里碰到狼后，準(zhǔn)確地回答了狼的所有問(wèn)題；到祖母家后，聽(tīng)從她的“祖母”的指示，脫掉衣服，上床睡覺(jué)，沒(méi)有任何進(jìn)一步懷疑。

狼對(duì)自己意志的踐行使他顯得更加人性化，而靈性的缺乏使小紅帽淪落到了連野獸都不如的位置，在致命的天真和被動(dòng)中，她的肉體被當(dāng)作生肉吃掉了。是的，因?yàn)槔堑挠?jì)劃，這個(gè)初始版本的小紅帽并沒(méi)有被獵人/樵夫解救，狡詐的狼取得了大勝利。

在《穿靴子的貓》中，動(dòng)物與人類的對(duì)立是通過(guò)貓和它的主人——磨坊主的小兒子來(lái)呈現(xiàn)的。與小紅帽一樣，這位人類主人公也缺乏控制自己生活的能力。

他在故事一開(kāi)始就承認(rèn)了自己的無(wú)能，在只被分到貓作為遺產(chǎn)后，向他的兄弟們坦白說(shuō)：“一旦我吃了我的貓，再把它的皮毛做成皮手籠來(lái)保暖，我就只能餓死了?！边@只貓看似和他主人的命運(yùn)一樣——要完蛋了。但貓覺(jué)得，貓命由貓不由天，于是他選擇成為一個(gè)白手起家靠自己的貓。他的機(jī)智和人生態(tài)度是如此出眾，以至給國(guó)王留下了深刻印象，然后他又迅速利用自己的智慧干掉了一個(gè)食人魔，為他出身低微的主人安排了一場(chǎng)皇家婚姻，最后成為大領(lǐng)主，結(jié)束了自己的“職業(yè)生涯”。

當(dāng)讀者見(jiàn)證了貓的冒險(xiǎn)經(jīng)歷時(shí)，磨坊主的小兒子這個(gè)角色被極大程度地忽略了，并很快成為貓的傀儡。事實(shí)上，不僅是磨坊主的兒子，所有的人類角色和他們的行為都被貓操縱了。

1922年出版的《夏爾·佩羅的童話》，《穿靴子的貓》插圖，Harry Clarke 繪。

03

服裝在動(dòng)物和人類的權(quán)力關(guān)系中起了重要作用

值得注意的是，在佩羅的童話故事中，服裝在動(dòng)物和人類的權(quán)力關(guān)系中起著重要作用。小紅帽只有在看到她的“外婆”不穿衣服的樣子時(shí)才開(kāi)始質(zhì)疑“她”的奇特之處。同時(shí)，當(dāng)狼躲在床單下，戴著祖母的帽子時(shí)，小紅帽自己卻一絲不掛。小紅帽對(duì)狼的身體進(jìn)行的發(fā)問(wèn)（“外婆，你的耳朵怎么這么大呀”）和被狼要求后脫衣服的舉動(dòng)都保留了小紅帽這個(gè)故事在民間傳說(shuō)中有關(guān)性與裸體、誘惑與被誘惑的潛臺(tái)詞。因此，佩羅在故事結(jié)尾處給出了這樣的道德指導(dǎo)：漂亮有教養(yǎng)的年輕女士不應(yīng)該與陌生人交談或有任何私人交往。

在貓的例子中，穿靴貓拒絕被做成主人的手套，并向主人提出了自己對(duì)衣服的需求，即擁有一雙靴子。后來(lái)，在沒(méi)有向主人進(jìn)行任何說(shuō)明的情況下，貓要求他在河里洗澡，而主人則忠實(shí)地服從了。隨后，貓把主人的衣服藏在石頭下面，強(qiáng)迫他保持赤裸，以編造故事并獲得國(guó)王和公主的同情。

床單掩蓋了狼的動(dòng)物性特征，而靴子則標(biāo)志著貓的人性化——從一只不起眼的家貓變成了人類社會(huì)舞臺(tái)上的權(quán)威性角色。相比之下，人類主人公的赤身裸體則使他們與動(dòng)物同化。人與動(dòng)物的角色都發(fā)生了轉(zhuǎn)換，全面顛覆了人與動(dòng)物之間原本的等級(jí)制度。

意識(shí)到了服裝在這些故事中的重要性后，《穿靴子的貓》后的第二條道德指導(dǎo)——頌揚(yáng)了服飾對(duì)于贏得公主芳心的重要性——就不能簡(jiǎn)單地被理解為佩羅對(duì)故事的幽默性解讀了。在他的其他童話故事中，服裝也是提升主人公社會(huì)地位的最重要工具之一。

1922年出版的《夏爾·佩羅的童話》中，《驢皮公主》插圖，Harry Clarke 繪。

在《驢皮公主》（原名Donkey-skin，即驢皮，也是女主人公的名字）的故事中，女主人公的穿著成為她的名字和身份（與小紅帽一樣），這也導(dǎo)致其他人否認(rèn)她的人性，稱呼她為“丑陋的畜生”，并聲稱“母狼都比她漂亮”——對(duì)動(dòng)物和人類的另一種比較。但是一旦驢皮穿上了華麗的禮服，每個(gè)人忽然都能認(rèn)識(shí)到她的美麗，包括王子。也正是因?yàn)橥踝拥谝淮我?jiàn)到驢皮時(shí)，她正穿了三件珍貴禮服中的一件，王子才會(huì)對(duì)驢皮芳心暗許。（不得不說(shuō)，《驢皮公主》是我小時(shí)候最喜歡的童話……誰(shuí)不想擁有像月亮一般和像太陽(yáng)一般的裙子呢！現(xiàn)在想想灰姑娘變身也是類似的邏輯。灰姑娘的水晶鞋就是佩羅的發(fā)明。）

佩羅在他的序言中解釋道，所有這些故事的情節(jié)與敘述都可以被視作“裝著道德教導(dǎo)的信封”，他在寫作中也忠實(shí)地維持了法國(guó)理論寫作中將“對(duì)人有用”和“使人愉悅”這兩者結(jié)合起來(lái)的文學(xué)準(zhǔn)則?？墒?，穿好看的衣服到底算哪門子美德??？

04

童話改編的魅力就在于它被不斷代入當(dāng)代的價(jià)值觀

杰克·齊普斯在他的重要著作《童話及顛覆的藝術(shù)》中，將佩羅的童話在“設(shè)定文明準(zhǔn)則”一章中進(jìn)行討論。他介紹了佩羅將民間傳說(shuō)塑造成一種精巧的文學(xué)形式，從而對(duì)童話的發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)，同時(shí)也指出他是一位意圖“教化（Civilize）”讀者的作家。

齊普斯認(rèn)為“佩羅制定了嚴(yán)格的舉止標(biāo)準(zhǔn)，旨在指導(dǎo)兒童的發(fā)展，尤其是規(guī)范青少年對(duì)性關(guān)系的理解和他們的社會(huì)禮儀”。《小紅帽》和《穿靴子的貓》的道德教導(dǎo)分別對(duì)應(yīng)了佩羅認(rèn)為最重要的這兩個(gè)方面：前者提醒女孩要抵御誘惑者，壓制她們的欲望，在潛臺(tái)詞中也警告女孩要穿戴整齊，尤其是在與男性交往時(shí)；后者則強(qiáng)化了服裝作為 “社會(huì)禮儀”代表的重要性。

《鵝媽媽的故事》早期版本中，《小紅帽》插圖，D. J. Munro繪。

第一條道德規(guī)范可能適用于當(dāng)時(shí)法國(guó)的整體社會(huì)文化，第二條則是專門迎合了佩羅所生活的貴族階級(jí)——這些人也是他作品的第一批讀者。保持嚴(yán)格的社會(huì)禮儀，將任何不合矩的行為譴責(zé)為野蠻和不文明是16世紀(jì)之前法國(guó)上層階級(jí)的常態(tài)。因此，齊普斯解釋說(shuō)，為了使兒童從小服從這種成人世界的約束，成人會(huì)特意培養(yǎng)他們的羞恥感并引起他們的焦慮，而童話體裁在這種規(guī)范兒童的過(guò)程中展現(xiàn)了重要的教育功能。

這就不難理解為什么佩羅在他的故事中一次又一次地加強(qiáng)了正確著裝的重要性。在佩羅的童話中，動(dòng)物角色可以被視為一種修辭手段，以強(qiáng)調(diào)文明與教化的重要性。對(duì)動(dòng)物和人類權(quán)力等級(jí)的顛覆展現(xiàn)出，即使是動(dòng)物這種天生低等的生物，在履行良好的禮儀時(shí)，也能實(shí)現(xiàn)崇高的人性化；相反，如果孩子的行為不規(guī)范，就會(huì)退化為沒(méi)有靈性和自我意識(shí)的動(dòng)物。在《小紅帽》的故事中，小讀者，尤其是女孩，被鼓勵(lì)去與小紅帽產(chǎn)生認(rèn)同，而她天真地展露出的裸體顯示了她的未開(kāi)化狀態(tài)，這不僅是可恥的，而且是致命的。而在《穿靴子的貓》中，貓作為擁有比人更大意志的角色，是體現(xiàn)文明禮儀（包括好好穿衣）的重要性的英雄——他腳上的靴子就是印證。

有意思的是，如果從精神分析的角度切入佩羅的童話，動(dòng)物與人類社會(huì)準(zhǔn)則仍然有著密切的聯(lián)系。心理學(xué)家布魯諾·貝特爾海姆（Bruno Bettelheim）在上個(gè)世紀(jì)七十年代出版《童話的魅力》（The Uses of Enchantment）一書，建立在弗洛伊德的理論上，通過(guò)精神分析法探討童話對(duì)兒童心理成長(zhǎng)的作用。

《童話的魅力：童話的心理意義與價(jià)值》，布魯諾·貝特爾海姆 著，舒?zhèn)?/ 丁素萍 / 樊高月 譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年7月版。

貝特爾海姆認(rèn)為，童話中對(duì)動(dòng)物的描述是人類本我（id）的表現(xiàn)，代表了我們的動(dòng)物性。換句話說(shuō)，動(dòng)物角色投射出人最為原始的、只滿足本能沖動(dòng)的欲望。貝特爾海姆把童話中的動(dòng)物分為兩種形式，一種是危險(xiǎn)的動(dòng)物，另一種是有益的動(dòng)物。有危險(xiǎn)和破壞性的動(dòng)物，如《小紅帽》中的狼，“象征著尚未被自我（ego）和超我（superego）控制的桀驁不馴的本我，以及它所有的危險(xiǎn)能量”；而引導(dǎo)和拯救主角的聰明的和有益的動(dòng)物，如《穿靴子的貓》中的貓，代表著我們本性中“為整個(gè)人格的利益服務(wù)”的部分。

教化的過(guò)程在動(dòng)物身上是馴服，在精神分析的領(lǐng)域中，需要被馴服的不是字面上的動(dòng)物，而是我們內(nèi)心的野獸——即透過(guò)社會(huì)化的過(guò)程，把人類的“本我”加以限制。在童話中，我們這些人類的孩子學(xué)會(huì)不能像小紅帽那樣，讓她危險(xiǎn)的性欲，即故事中的狼，完全吞噬她。相反，孩子被鼓勵(lì)跟隨貓，也就是跟隨心中對(duì)執(zhí)行行為準(zhǔn)則的愿望，以便被社會(huì)接受，從而在真實(shí)的生活中取得成功。

佩羅利用了當(dāng)時(shí)讀者心中動(dòng)物低人一等的理解，通過(guò)顛覆動(dòng)物和人類角色的權(quán)力關(guān)系，戲劇化地展現(xiàn)了文明的重要性，規(guī)范了年輕讀者的社會(huì)行為。然而，這種教化可能是殘酷的。一雙靴子對(duì)貓來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處，從貓穿上靴子的那一刻起，它就不得不違背自己的天性，用兩只腳走路——貓的靴子就像三寸金蓮，是不自由和順從的標(biāo)志。

幸運(yùn)的是，與紀(jì)律相比，現(xiàn)代社會(huì)在兒童教育上同樣關(guān)注多樣性、創(chuàng)新與自我表達(dá)。我們也不應(yīng)僅教育女孩要自我保護(hù)，還要求男孩和女孩都要相互尊重。雖然佩羅的童話故事中的道德觀似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)（因此現(xiàn)在即使提到佩羅的童話，那些說(shuō)教也往往會(huì)被刪除），但它們還是反映了人類社會(huì)文明的進(jìn)步。

在《鵝媽媽的故事》的序言中，佩羅就帶有清楚的自我認(rèn)知的表示，自己只是說(shuō)書人“長(zhǎng)河”中的一員，標(biāo)題中的“鵝媽媽”不是特指任何一個(gè)人，而是所有講故事的人。我們已經(jīng)看到很多優(yōu)秀的當(dāng)代的童話，將符合這個(gè)時(shí)代的理想與價(jià)值觀植入傳統(tǒng)的童話故事中，這正是童話改編的魅力，也是童話這個(gè)古老的體裁能持續(xù)散發(fā)生機(jī)的關(guān)鍵。（繼續(xù)關(guān)注本專欄，之后會(huì)寫安吉拉·卡特）。

參考資料：

1.Allen, Colin, and Michael Trestman. “AnimalConsciousness.” The Stanford Encyclopedia of Philosophy, edited by Edward N.Zalta, Winter 2017, Metaphysics Research Lab, Stanford University, 2017.Stanford Encyclopedia of Philosophy.

2.Bettelheim, Bruno. The Uses of Enchantment:The Meaning and Importance of Fairy Tales. Penguin Books, 1991.

3.Lewis, Philip E. Seeing through the MotherGoose Tales: Visual Turns in the Writings of Charles Perrault. StanfordUniversity Press, 1996.

4.Perrault, Charles. The Complete FairyTales. University Press, 2010.

5.Zipes, Jack. Fairy Tales and the Art ofSubversion: The Classical Genre for Children and the Process of Civilization.Routledge, 2006. ProQuest Ebook Central.

文/子葭

編輯/申嬋

校對(duì)/盧茜